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Je  continue  de  mettre  ordre  de  mon  mieux  à ce  que 
j’appelle  mes  affaires  littéraires.  Après  avoir  recueilli, 
il  y a deux  ans,  les  portraits  que  j’avais  faits  des  morts, 
je  rassemble  aujourd’hui  ceux  des  écrivains  vivants.  J^a 
division  peut  ne  pas  sembler  très  rigoureuse.  Tel  écri- 
vain mort  d'hier  est  aussi  vivant  que  tel  qui  ne  mourra 
que  demain.  Pendant  qu’on  imprime  ces  volumes,  il  se 
peut  que  plus  d’un  sujet -se  dérobe  à ma  classification  et 
acquière  le  droit  de  passer  d’une  série  à l’autre.  Peu 
importe  ; la  classification  ne  serait-elle  qu’un  prétexte, 
l’essentiel  est  que  j’y  trouve  un  fil  pour  rassembler  ces 
divers  morceaux,  déjà  si  .nombreux,  en  m’appliquant  à 
les  perfectionner. 

Ces  nouveaux  volumes  ont  d’ailleurs  leur  caractère 
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assez  à part  en  effet;  les  noms  les  plus  célèbres  (lu  jour 
s’y  pressent;  j’ai  eu  affaire  à la  plupart  d’entre  eux, 
d’assez  près  et  plus  d’une  fois.  La  forme  de  la  critique 
se  ressent  des  difficultés  dont  j’ai  eu  à triompher  : je 
débute  le  plus  souvent  par  la  louange,  par  la  pleine 
louange,  tellement  que  la  critique  proprement  dite  sem- 
ble parfois  bien  près  de  disparaître.  Ç’a  été  sincérité  de 
ma  part  en  môme  temps  que  curiosité  d’étude  et  ou- 
verture commode,  je  l’avoue  ; ç’a  été  à la  fois,  s’il  m’est 
permis  de  le  dire,  un  penchant  et  une  méthode. 

On  n’obtient  rien  des  poètes  que  par  l’extrême 
louange  : Homère,  le  plus  grand  de  tous,  le  savait  bien, 
lui  qui,  au  livre  VIII  de  Y Odyssée,  fait  dire  par  Ulysse 
au  chantre  Démodocus,  pour  lui  demander  un  chant  : 
« Démodocus , je  te  mets  sans  contredit  au-dessus  de 
tous  les  mortels  ensemble , car  c’est  la  Muse  elle-même 
qui  t’a  enseigné,  la  Muse,  fille  de  Jupiter,  ou  plutôt 
Apollon...  » Ce  compliment  de' début  est  de  rigueur  au- 
près des  poètes,  depuis  Homère  et  Démodocus  jusqu’à... 
jusqu’à  tous  ceux  de  nos  jours. 

Je  ne  me  suis  pas  dit  cela  de  prime  abord  ; j’ai  com- 
mencé par  admirer  pleinement,  naïvement,  ceux  que 
j’aimais  surtout  à contempler  et  à pénétrer,  et  qui  se 
déployaient  d’eux-mêmes  sous  mon  regard  ; ma  eurio- 
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sité  se  mêlait  d’émotion  à mesure  que  j’entrais  plus  avant 
dans  chaque  talent  digne  d’être  étudié  et  connu.  Je  me 
disais  comme  Pline  le  jeune,  lorsqu’il  décrit  et  déve- 
loppe les  mérites  de  tant  d’illustres  amis  : «.  Ai  hoc 
pravum  malignumque  est  non  admirari  hominem  ad- 
miralione  dignissimum,  quia  videre,  alloqui,  audire , 
comptée  ti,  nec  laudare  tantum,  verum  etiam  amare 
contingit.  » Je  me  disais  cela  en  commençant,  et  les 
circonstances  extérieures  se  prêtaient  elles-mêmes  à 
cette  vue  et  y inclinaient  en  quelque  sorte  la  cri- 
tique, afin  que  celle-ci  pût  remplir  tout  son  rôle  à ce 
moment. 

Il  se  tentait  dans  l’art,  dans  la  poésie,  dans  les  di- 
verses branches  de  la  pensée,  quelque  chose  de  nouveau 
à quoi  le  public  n’était  pas  encore  accoutumé  ; il  a fallu 
bien  des  efforts  pour  qu’il  y fût  définitivement  conquis. 
On  peut  par  là  marquer  les  deux  temps  de  ma  manière 
critique,  si  j’ose  bien  en  parler  ainsi  : dans  le  premier, 
j’interprète,  j’explique,  je  professe  les  poètes  devant  le 
public,  et  suis  tout  occupé  à les  faire  valoir.  Je  deviens 
leur  avocat,  leur  secrétaire,  ou  encore  leur  héraut 
d’armes,  comme  je  me  suis  vanté  de  l’être  souvent.  Dans 
le  second  temps,  ce  point  gagné,  je  me  retourne  vers 
eux,  je  me  fais  en  partie  public,  et  je  les  juge. 
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Je  les  juge  avec  bien  des  ambages  et  des  circonlocu- 
tions sans  doute.  Nos  successeurs  diront  sans  efforts,  et 
en  deux  mots , ce  que  nous  nous  sommes  donné  beau- 
coup de  peine  pour  envelopper  ou  délayer.  Pourtant  il 
n’est  pas  si  malaisé  d’entendre  ce  qu’il  n’a  été  permis 
que  d’indiquer  ; et  même  dans  cette  manière,  que  je 
nomme  ma  première,  et  qui  a un  faux  air  de  panégyrique, 
la  louange  (prenez-y  garde)  n’est  souvent  que  superfi- 
cielle, la  critique  se  retrouverait  dessous,  une  critique 
à fleur  d’eau  : enfoncez  tant  soit  peu,  et  déjà  vous  y 
touchez. 

Même  en  énumérant  les  qualités  des  talents  amis,  il 
y a un  mot  qu’il  ne  faudrait  jamais  perdre  de  vue, 
le  circurn  p-æcordia  ludit , qu’un  satirique  accorde  à 
l’aimable  Horace  : se  jouer  autour  du  cœur  de  ceux 
même  qu’on  caresse,  et  montrer  qu’on  sait  les  endroits 
oiï  l’on  ne  veut  pas  appuyer. 

En  réimprimant  ces  portraits,  je  leur  laisse  exacte- 
ment le  caractère  qu’ils  eurent  dans  le  temps  de  leur  pu- 
blication première,  sans  m'interdire  toutefois  les  petites 
notes  qui  complètent  ou  restreignent.  J’ai  dû  mettre 
çà  et  là  des  correctifs,  je  n’ai  pas  eu  à faire  de  rétrac- 
tations. Moyennant  ce  système  de  petites  notes  qui  cou- 
rent sous  le  texte,  je  rends  à celui-ci  son  vrai  sens;  la 


Digitized  by  Google 


AVERTISSEMENT. 


note  est  plus  familière  et  donne  la  facilité  de  baisser 
d’un  ton.  J’ai  cru  qu’il  était  permis  de  parler  à l’entre-sol 
un  peu  plus  librement  qu’au  premier. 

11  m’eût  été  facile,  sur  bien  des  points,  de  rendre  ces 
portraits  plus  piquants;  j’ai  dû  le  plus  souvent  me  l’in- 
terdire. Entre  tant  d’écueils  à travers  lesquels  je  na- 
viguais, si  j’ai  touché  par  accident  sur  quelques-uns, 
qu’il  me  suffise  de  *me  rendre  ce  témoignage  que  je  ne 
crois  pas  avoir  cédé  à la  crainte  de  déplaire  quand  j’ai 
été  indulgent,  ni  à aucun  sentiment  hostile  quand  j’ai 
été  plus  sévère.  J’ai  pu  craindre  quelquefois  d’affliger; 
j'ai  pu,  d’autres  fois,  prendre  occasion  de  ressaisir  ma 
liberté  et  de  marquer  mon  dissentiment.  Ai-je  réussi, 

• autant  que  j’y  ai  visé,  à ne  faire  tout  cela  que  dans  la 
limite  des  obligations  imposées  et  des  convenances 
permises  ? — Tels  qu’ils  sont,  on  trouvera  incontes- 
tablement dans  ces  portraits  de  bonnes  indications  de 
vérités  et  une  grande  masse  de  faits  et  de  notions  ap- 
portés en  tribut  à l’histoire  littéraire  contemporaine. 

En  achevant  de  revoir  et  de  relire  des  pages  où  j’ai 
autrefois  déposé  tant  d’espérances,  où  j’ai  placé  tant 
de  vœux  sur  des  noms  brillants  qui  n’en  ont  réalisé 
qu’une  partie,  je  me  surprends  à redire,  et  je  ne  puis 
m’empêcher  de  citer,  pour  moralité  finale,  ces  beaux 
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vers  de  Virgile,  si  empreints  de  gravité  et  de  justesse 
sévère,  et  applicables  à la  décadence  de  toutes  les  aris- 
tocraties, à celle  de  tous  les  talents  qu’un  travail  et  une 
vigilance  perpétuelle  n’entretiennent  pas  : 


Vidi  lecta  diu  et  multo  spectata  labore, 
Degenerare  tamen,  ni  via  humana  quotannis 
Maxima  quæque  manu  legeret.  Sic  omnia  fatis 
In  pejus  ruere,  ac  rétro  sublapsa  refyri  ! 


1 5 août  1846. 
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me 


(Mémoires1.) 


Nous  sommes  dans  un  temps  où  tout  se  hâte , se  divulgue, 
et  où  la  parole  n’attend  pas.  L’événement  d’hier  est  déjà  de  la 
chronique , de  la  poésie  ou  de  l’histoire  ; l’œuvre  de  demain 
s’anticipe  impatiemment,  et  la  curiosité  la  dévore.  On  a goûté, 
le  matin,  ce  qui  fait  l’objet  d’un  souvenir,  et  avant  le  soir  on 
le  raconte,  on  le  chante. 

Et  pourquoi  ne  le  raconterait-on  pas?  pourquoi  ne  pas  mettre 
en  circulation  jour  par  jour,  pour  ainsi  dire,  ce  qui  a instruit 
ou  ému,  ce  qui  a appris  quelque  chose  sur  l’état  de  la  société 
ou  sur  la  nature  particulière  d’un  génie?  Nous  subissons  les 
inconvénients  du  temps  où  nous  vivons,  ayons-en  du  moins 
les  avantages.  Qu’il  en  soit  du  monde  moral  comme  il  en  est 
aujourd’hui  de  l’univers  et  du  ciel  physique.  Les  physiciens, 
les  astronomes,  les  navigateurs  observent  et  notent  à chaque 
instant  les  variations  de  l’atmosphère,  la  latitude,  les  étoiles. 
Ces  observations  multipliées  s’enchaînent , et  leur  ensemble 
aide  à découvrir  ou  à vérifier  des  lois.  Faisons  quelque  chose  d’a- 
nalogue dans  le  monde  de  l’esprit  et  de  la  société . Bien  des  d étai  1 s 
précieux  qui  échapperaient,  si  on  ne  les  saisissait  au  passage, 

« On  a essayé  dansles  pages  qui  suivent  de  rendre  l’effet  qae  produisi- 
rent les  premières  lectures  des  Mémoires,  dans  le  salon  de  madame  Ré- 
sumer. Ce  n’est  en  rien  un  jugement,  c’est  une  impression,  un  reflet 
fidèle. 
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et  qui  ne  se  retrouveraient  plus,  sont  ainsi  fixés,  et  pourront 
fournir  d’imprévues  conclusions  à nos  neveux,  ou  du  moins, 
en  vieillissant,  en  se  colorant  par  le  seul  effet  de  la  distance,  ils 
leur  deviendront  poétiques  et  chers.  Et  quant  à ce  qui  est  beau, 
grand  et  décidément  immortel,  pourquoi  hésiterait-on  à le  con- 
stater, à le  saluer  aussitôt  qu’on  le  rencontre,  et  dans  cet  âge 
de  rapidité,  d’ennui,  d’efforts  avortés  et  d’espérances  non  en- 
core mûres,  pourquoi  s’envierait-on  une  jouissance  actuelle 
et  une  conquête  certaine?  Faut-il  attendre  qu'on  soit  loin  de  l’é- 
difice, et  séparé  par  la  poussière  et  la  foule,  pour  l’admirer? 

Le  mois  passé  (et  de  spirituelles  indiscrétions  l’ont  déjà 
ébruité  par  mille  endroits),  quelques  auditeurs  heureux  ont 
goûté  une  de  ces  vives  jouissances  d’imagination  et  de  cœur 
qui  suffisent  à embellir  et  a marquer,  comme  d'une  fête  sin- 
gulière, toute  une  année  de  la  vie.  Nous  en  étions,  et,  après 
d’autres  sur  qui  nous  n’aurons  que  cet  avantage  *,  nous  essaie- 
rons d’en  dire  quelque  mot.  C'était,  comme  on  le  sait,  dans 
un  salon  réservé , à l’ombre  d’une  de  ces  hautes  renommées 
de  beauté  auxquelles  nul  n’est  insensible , puissance  indéfi- 
nissable que  le  temps  lui-même  consacre  et  dont  il  fait  une 
muse.  La  bonté  ingénieuse  surtout,  si  une  fois  elle  a été  unie 
à la  beauté  souveraine,  et  n’a  composé  avec  elle  qu’un  même 
parfum , est  une  grâce  qui  devient  enchanteresse  à son  tour 
et  qui  ne  périt  pas.  Dans  ce  salon,  qu’il  faudrait  peindre, 
où  tout  dispose  à ce  qu’on  y attend,  dont  la  porte  reste  en- 
tr’ouverte  sur  le  monde  qui  y pénètre  encore,  dont  les  fenê- 
tres donnent  sur  le  jardin  clos  et  sur  les  espaliers  en  Heurs 
d’une  abbaye,  on  a donc  lu  les  Mémoires  du  vivant  le  plus 
illustre,  lui  présent,  Mémoires  qui  ne  paraîtront  au  jour  que 
lui  disparu.  Silence  et  bruit  lointain,  gloire  en  plein  régnante 
et  perspective  d’ua  mausolée , confins  du  siècle  orageux  et 
d’une  retraite  ensevelie,  le  lieu  de  la  scène  était  bien  trouvé. 


* M.  Janin  venait  d’écrire  quelque  article  sur  ces  lectures,  mais  sans 
y avoir  assisté. 
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Dans  ce  salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et  aSsez  noblement 
rempli  pour  qu’on  se  sentit  fier  d’être  au  cercle  des  préférés,  il 
était  impossible,  durant  les  intervalles  de  la  lecture,  ou  même 
en  l’écoutant,  de  ne  pas  s’égarer  aux  souvenirs.  Ce  grand  ta- 
bleau qui  occupe  et  éclaire  toute  la  paroi  du  fond,  c'est  Co- 
rinne au  cap  Misène  ; ainsi  le  souvenir  d’une  amitié  glorieuse 
remplit,  illumine  toute  une  vie.  En  face,  cette  branche  tou- 
jours verte  de  fraxinelle  ou  de  chêne  qui,  au  milieu  des  vases 
grecs  et  des  brillantes  délicatesses,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, tenait  lieu  de  l’heure  qui  fuit , n’était-ce  pas  comme 
une  palme  de  Béatrix  rapportée  par  l’auteur  d’Orphée,  comme 
un  symbole  de  ce  je  ne  sais  quoi  d’immortel  qui  trompe  les 
ans?  De  côté,  sur  ces  tablettes* odorantes,  voilà  les  livres 
choisis,  les  maîtres  essentiels  du  goût  et  de  l’ùme,  et  quelques 
exemplaires  somptueux  où  se  retrouvent  encore  tous  les 
noms  de  l’amitié,  les  trois  ou  quatre  grands  noms  de  cet  âge. 
Oh  ! que  les  admirables  confidences  étaient  les  bien-venues 
dans  ce  cadre  orné  et  simple  où  elles  s’essayaient  ! Comme 
l’arrangement  léger  de  cet  art,  dont  il  faut  mêler  le  secret  à 
toute  idéale  jouissance,  n’ôtait  rien  à l’effet  sincère  et  com- 
plétait l’harmonie  des  sentiments  ! Le  grand  poète  ne  lisait 
pas  lui-même  ; il  eût  craint  peut-être  en  certains  moments 
les  éclats  de  son  cœur  et  l’émotion  de  sa  voix.  Mais,  si  l’on 
perdait  quelque  accent  de  mystère  à ne  pas  l’entendre , on  le 
voyait  davantage  ; on  suivait  sur  ses  vastes  traits  les  reflets 
de  la  lecture  comme  l’ombre  voyageuse  des  nuages  aux  cimes 
d’une  forêt.  Celui  qui  fut  tour  à tour  René,  Chactas,  Aben- 
Hamet,  Eudore,  l’Homère  du  jeune  siècle,  il  était  là,  écoutant 
les  erreurs  de  son  Odyssée.  Les  plis  de  ce  front  de  vieux  no- 
cher, la  gravité  de  la  tête  du  lion,  l’amplitude  des  tempes 
triomphales  ou  rêveuses,  ressortaient  mieux  dans  l’immo- 
bilité. Tantôt  sa  main  passait  et  se  posait  sur  les  paupières, 
comme  pour  plus  de  ressemblance  avec  ces  grands  aveugles 
qu’il  a peints,  et  dont  la  face  exprime  le  repos  dans  le  génie  ; 
il  dérobait  quelque  pleur  involontaire.  Tantôt  son  œil  se 

1. 
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rouvrait  avec  la  flamme  du  jeune  aigle,  et  ce  regard  humide 
et  enivré  jouait  dans  le  soleil,  dont  quelque  rayon,  à travers 
le  bleu  des  franges,  le  poursuivait  obstinément.  Et  cette  noble 
tète  se  détachant  ainsi  derrière  le  lecteur  dans  la  bordure 
du  tableau  de  Corinne , tableau  un  peu  trop  rapproché  de 
nous,  je  me  disais  : « Enfant,  de  tels  fonds  ont  surmonté  long-  - 
« temps  et  dominé  nos  rêves.  Staël  ! Chateaubriand  ! les  voilà 
« devant  nous,  l’une  aussi  présente,  l’autre  aussi  dévoilé 
« qu’ils  peuvent  l’être,  unis  tous  les  deux  sous  l'amitié  vigilante 
« d’un  même  cœur.  Entrons  bien  dans  cette  pensée.  Respi- 
« rons,  respirons  sans  mélange  la  poésie  de  ces  pages  où 
« l’intimité  s’exhale  à travers  l’éclat.  Embrassons,  étreignons 
« en  nous  ces  rares  moments,  pour  qu’après  qu’ils  auront 
« fui,  ils  augmentent  encore  de  perspective,  pour  qu'ils  dila- 
« tent  d’une  lumière  magnifique  et  sacrée  le  souvenir.  Cour 
« de  Ferrare,  jardins  des  Médicis,  forêt  de  pins  de  Ravenne 
« où  fut  Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des  génies,  des 
« affections  et  des  gloires,  tous  Édens  mortels  que  la  jeune 
« postérité  exagère  toujours  un  peu  et  qu’elle  adore,  faut-il 
« tant  vous  envier?  et  n’enviera-t-on  pas  un  jour  ceci?  » 

C’est  vers  1800  que  M.  de  Chateaubriand  entra  du  premier 
pas  dans  la  gloire.  Rien  de  lui  n’était  connu  jusque-là;  V Essai 
sur  les  Révolutions , publié  en  Angleterre,  n’avait  nullement 
pénétré  en  France  ; quelques  articles  du  Mercure  et  les  pro- 
messes de  M.  de  Fontanes  présageaient  depuis  plusieurs  mois 
aux  personnes  attentives  un  talent  nouveau,  quand  le  Génie  du 
Christianisme  remplit  l’horizon  de  ses  subites  clartés1.  Cet  in- 
comparable succès,  au  début,  conféra  à M.  de  Chateaubriand 
un  caractère  public,  comme  écrivain;  sa  triple  influence, 
religieuse,  poétique  et  monarchique,  commença  dès  lors. 
Toute  sa  destinée  ultérieure  dut  se  dérouler  sous  cette  ma- 
jestueuse inauguration  et  à partir  de  cette  colonne  milhaire 
que  surmontait  une  croix.  La  religion,  la  poésie,  la  monar- 


1 Les  dates  précises  sont  : Alala,  1801  ; Génie  du  Christianisme,  1802. 
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chie,  durant  ces  trente  années,  dominèrent,  chacune  plus  ou 
moins,  selon  les  circonstances , dans  cette  vie  qu\  marcha 
comme  un  long  poème.  Mais  il  y eut  bien  des  inégalités  néces- 
saires et  des  interruptions  qui  furent  peu  comprises  des  es- 
prits prosaïques  et  soi-disant  positifs.  Cette  dévotion  éloquente, 
cette  invocation  au  christianisme  du  sein  d’une  carrière  d’hon- 
neurs, de  combats  politiques  ou  de  plaisirs,  cette  rêverie  sau- 
vage, cette  mélancolie  éternelle  de  René  se  reproduisant  au 
sortir  des  guirlandes  et  des  pompes,  ces  cris  fréquents  de 
liberté,  de  jeunesse  et  d’avenir,  dans  la  môme  bouche  que  la 
magnificence  chevaleresque  et  le  rituel  antique  des  rois,  c’en 
était  plus  qu’il  ne  fallait  pour  déconcerter  d’honnêtes  intelli- 
gences qui  chercheraient  difficilement  en  elles  la  solution 
d’un  de  ces  problèmes,  et  qui  prouveraient  volontiers,  d’après 
leur  propre  exemple,  que  l'esprit  est  matière,  puisqu'il  n’y 
tient  jamais  qu’une  seule  chose  à la  fois.  Depuis  quelques 
années  pourtant,  l’unité  de  cette  belle  vie  de  M.  de  Chateau- 
briand s’était  suffisamment  dessinée  ; sauf  quelques  brusques 
détails,  la  ligne  entière  du  monument  était  appréciée  et  ap- 
plaudie. Littérairement,  il  n’y  avait  qu’une  voix  pour  saluer 
le  fondateur,  parmi  nous,  de  la  poésie  d’imagination,  le  seul 
dont  la  parole  ne  pâlissait  pas  dans  l’éclair  d’Austerlitz.  Après 
le  dix-huitième  siècle,  qui  est  en  général  sec,  analytique,  in- 
colore ; après  Jean-Jacques,  qui  fait  une  glorieuse  exception, 
mais  qui  manque  souvent  d’un  certain  velouté  et  d’épanouis- 
sement ; après  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  a bien  de  la  mol- 
lesse, mais  de  la  monotonie  dans  la  couleur,  M.  de  Chateau- 
briand est  venu , remontant  à la  phrase  sévère , à la  forme 
cadencée  du  pur  Louis  XIV,  et  y versant  les  richesses  d’un 
monde  nouveau , les  études  du  monde  antique.  Il  y a du 
Sophocle  et  du  Bossuet  dans  son  innovation  en  même  temps 
que  le  génie  vierge  du  Méchascébé  : Chactas  a lu  Job  et  a 
visité  le  grand  Roi.  On  a comparé  heureusement  ce  style  aux 
blanches  colonnes  de  Palmyre  ; ce  sont  en  effet  des  fûts  de 
style  grec,  mais  avec  les  lianes  des  grands  déserts  pour  cha- 
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piteaux.  Et  puis,  comme  dans  le  Louis  XIV,  un  fonds  de 
droit  sens  mêlé  même  au  faste,  de  la  mesure  et  de  la  propor- 
tion dans  la  grandeur.  En  osant  la  métaphore  comme  jamais 
on  ne  l’avait  fait  en  français  avant  lui,  M.  de  Chateaubriand 
ne  s’y  livre  pas  avec  profusion , avec  étourdissement;  il  est 
sobre  dans* son  audace;  sa  parole,  une  fois  l’image  lancée, 
vient  se  retremper  droit  à la  pensée  principale,  et  il  ne  s’amuse 
pas  aux  ciselures  ni  aux  moindres  ornements.  Le  fond  de  son 
dessin  est  d’ordinaire  vaste  et  distinct,  les  bois,  la  mer  reten- 
tissante, la  simplicité  lumineuse  des  horizons;  et  c’est  par  là 
qu’on  le  retrouve  surtout  homérique  et  sophocléen. 

M.  de  Chateaubriand  apparaît  donc  littérairement  comme 
un  de  ces  écrivains  qui  maintiennent  une  langue  en  osant  la 
remuer  et  la  rajeunir.  Toute  l’école  moderne  émane  plus  ou 
moins  directement  de  lui.  Dans  son  application  à la  politique, 
et  dans  l’ Itinéraire  de  son  voyage  en  Orient,  il  a si  bien  su 
proportionner  son  style  à la  nature  des  sujets,  que  c’est  au- 
jourd’hui l’opinion  universelle  qu’il  y a chez  lui  une  seconde 
manière,  une  seconde  portion  de  son  œuvre  qui  est  irrépro- 
chable. Mais,  comme  ce  mérite  d’être  irréprochable  tient  surtout 
en  ce  cas-là  à un  moindre  déploiement  poétique,  je  persiste  à 
le  préférer  dans  sa  complète  et,  si  l’on  veut,  inégale  manière. 

Politiquement , le  rôle  de  M.  de  Chateaubriand  n’est  pas 
moins,  à peu  près  unanimement,  apprécié  aujourd’hui.  Sauf 
quelques  mots,  quelques  écarts  dus  à la  tourmente  des  temps 
et  aux  engagements  de  parti,  on  le  voit  constamment  viser  à 
une  conciliation  entre  la  liberté  moderne  et  la  légitimité 
royale.  La  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse  est,  en  quelque 
sorte,  l’axe  fixe  autour  duquel  sa  noble  course  politique  a 
erré.  Et  puis,  d’époque  en  époque,  on  rencontre  dans  la  vie  pu- 
blique de  M.  de  Chateaubriand  de  ces  actes  d’honneur  désin- 
téressé et  de  généreuse  indignation  qui  font  du  bien  au  cœur 
parmi  tant  d’égoïsmes  prudents  et  d’habiles  indifférences. 
Cette  faculté  électrique  qui,  lors  de  l’assassinat  du  duc  d’En- 
ghien,  le  porta  instantanément  à briser  avec  le  gouvernement 
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coupable,  ne  l’a  pas  abandonné  encore  ; elle  est  chez  lui  restée 
irrésistible  et  entière  comme  son  génie.  Elle  ne  l’a  pas  trompé 
particulièrement  dans  sa  relation  de  guerre  et  de  dégoût  contre 
un  état  de  choses  venu  le  dernier  et  déjà  le  plus  attiédissant. 
Nous  n’entendons  pas  ici  précisément  parler  des  deux  bro- 
chures politiques  de  M.  de  Chateaubriand  : nous  en  serions 
fort  mauvais  juge,  incapable  que  nous  nous  trouvons,  par 
suite  d’habitudes  anciennes  et  de  convictions  démocratiques, 
d’entrer  dans  la  fiction  des  races  consacrées  et  des  dynasties 
de  droit.  Nous  serions  même  fort  tenté  de  croire  que  l'illustre 
écrivain  n'a  lancé  ces  manifestes  que  par  engagement  de  po- 
sition, par  sentiment  de  point  d’honneur,  et  comme  on  irait 
galamment  sur  le  pré  pour  une  cause  à laquelle  on  se  dévoue 
plutôt  qu’on  n’y  croit.  Mais  ce  que  nous  aimons  sans  réserve 
dans  l’attitude  actuelle  de  M.  de  Chateaubriand,  ce  qui  nous  le 
montre  bien  d’accord  avec  lui-même,  avec  son  tempérament 
de  loyauté  et  de  liberté,  c’est  son  irrémédiable  dégoût  de  tout 
régime  peureux,  ou  du  moins  étayé  sur  la  peur,  sans  no- 
blesse, qui  suit  sa  cupidité  sous  l’astuce,  et  qui  parfois  devient 
même  cynique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  Celle  faculté 
d'indignation  honnête,  ce  sens  d’énergie  palpitante  et  invo- 
lontaire que  rien  n’attiédit,  et  qui  se  fait  jour,  après  des  in- 
tervalles, à travers  le  factice  des  diverses  positions,  est  une 
marque  distinctive  de  certaines  âmes  valeureuses,  et  con- 
stitue une  forte  portion  de  leur  moralité.  On  aime  à retrouver 
ce  ressort  chez  des  hommes  également  haut  placés,  chez  M.  de 
La  Mennais  comme  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le  jeune 
parti  républicain,  M.  Carrel  est  l’orgape  d’un  sentiment  non 
moins  vivace  et  incorruptible. 

Religieusement,  il  ne  tombe  plus  à l’esprit  de  personne  de 
chicaner  M.  de  Chateaubriand  sur  quelques  désaccords  qui 
pouvaient  faire  le  triomphe  et  la  jubilation  de  l’abbé  Morellet, 
de  Ginguené,  de  Marie-Joseph  Chénier.  Ces  honorables  repré- 
sentants ou  héritiers  du  dix-huitième  siècle  ne  soupçonnaient 
pas  la  grande  révolution  morale  qui  allait  s’opérer  dans  les 


Digitized  by  Google 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


14 

esprits  des  générations  naissantes.  M.  de  Chateaubriand  en 
a donné  l’éclatant  signal.  Le  premier,  il  s'est  retourné  contre 
le  dix-huitième  siècle  et  lui  a montré  le  bouclier  inattendu, 
éblouissant  de  lumière , et  dont  quelques  parties  étaient  de 
vrai  diamant.  Si  tout,  dans  ce  brillant  assaut,  n’était  pas  éga- 
lement solide,  si  les  preuves  qui  s’adressaient  surtout  à des 
cœurs  encore  saignants  et  à des  imaginations  ébranlées  par 
l’orage  ne  suffisent  plus  désormais,  l'esprit  de  cette  inspira- 
tion se  continue  encore  ; c’est  à l’œuvre  et  au  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  que  se  rattache  le  premier  anneau  de  cette  re- 
naissance. Et  pour  ce  qui  est  des  contradictions,  des  luttes, 
des  alternatives  entre  cet  esprit  chrétien,  une  fois  ressaisi,  et 
le  monde  avec  ses  passions,  ses  doutes  et  ses  combats,  qui  de 
nous  ne  les  a éprouvées  en  son  cœur?  qui  de  nous,  au  lieu 
de  prétendre  accuser  et  prendre  en  défaut  la  sincérité  de 
celui  qui  fit  René , n’admirera,  ne  respectera  en  lui  ce  mélange 
de  velléités,  d’efforts  vers  ce  qu’on  a besoin  de  croire,  et  de 
rentrainements  vers  ce  qui  est  diflicile  à -quitter?  M.  de  Cha- 
teaubriand , qui  a eu  l’initiative  en  tant  de  choses,  l’a  eue 
aussi  par  ses  orages  intérieurs  et  par  les  vicissitudes  de  doute 
et  de  croyance  qui  sont  aujourd’hui  le  secret  de  tant  de 
jeunes  destinées.  « Quand  les  semences  de  la  religion, 
« dit-il  en  un  endroit  de  ses  Mémoires,  germèrent  la  pre- 
« mière  fois  dans  mon  àme , je  m’épanouissais  comme  une 
« terre  vierge  qui , délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  première 
« moisson.  Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et  la  terre  se 
« dessécha.  Le  Ciel  en  eut  pitié , il  lui  rendit  ses  tièdes  ro- 
« sées  ; puis  la  bise  souilla  de  nouveau.  Celte  alternative  de 
« doule  et  de  foi  a fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de 
« désespoir  et  d’ineffables  délices.  » Voilà  en  ces  deux  mots 
l’histoire  religieuse  d'uue  àme  qui  est  le  type  complet  de  beau- 
coup d’àmes  venuesdepuis.QuandM.de  Chateaubriand  ne  con- 
fesserait pas  cette  lutte  dans  ses  Mémoires,  on  en  retrouverait 
l'empreinte  continuelle  dans  sa  vie,  et  elle  y répand  une  teinte 
de  mélancolie  et  de  mystère  qui  en  achève  la  poétique  beauté. 
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Mais  quoique  la  destinée  de  M.  de  Chateaubriand , depuis 
l'année  où  elle  apparaît  avec  le  siècle  sur  l’horizon,  se  mani- 
feste, s’explique  et  resplendisse  d’ elle-même  suffisamment, 
il  y a bien  des  endroits  inégaux,  des  transitions  qui  manquent, 
des  effets  dont  les  causes  se  doivent  rechercher.  Il  y a surtout, 
avant  cette  gloire  publique,  avant  ce  rôle  d’apologiste  reli- 
gieux, de  publiciste  bourbonien , de  poète  qui  a chanté  sa  tristesse 
et  qui  s’est  revêtu  devant  tous  de  sa  rêverie,  il  y a,  avant  cela, 
trente  longues  années  d'études,  de  travaux,  de  secrètes  dou- 
leurs, de  voyages  et  de  misères;  trente  années  essentielles  et 
formatrices,  dont  les  trente  suivantes  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement ostensible  et  la  conséquence,  j’oserai  dire,  facile.  Or, 
comment  ignorer  cette  première  et  féconde  moitié  d’une  belle 
vie?  On  veut  tout  savoir  sur  le  point  de  départ  des  grandes 
âmes  avant-cou rrières.  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  parlé 
dans  des  notes,  dans  des  préfaces,  çà  et  là,  de  cette  époque  an- 
térieure ; mais  les  détails  épars  ne  se  liaient  pas  et  laissaient 
champ  aux  incertitudes.  Un  livre,  par  lui  publié  à Londres 
en  1797,  l'Essai  sur  les  Révolutions,  était  la  source  la  plus 
abondante  et  la  plus  native  où  l’on  pùt  étudier  cette  jeunesse 
confuse.  En  lisant  l'Essai,  on  y voit  quelles  connaissances 
nombreuses,  indigestes,  avait  su  amasser  le  jeune  émigré  ; 
quelle  curiosité  érudite  et  historique  le  poussait  à la  fois  sur 
tous  les  sujets  qu’il  a repris  dans  la  suite  ; quelle  préoccupa- 
tion littéraire  était  la  sienne  ; quel  souci  de  style,  et  d’expri- 
mer avec  saillie,  avec  éclat,  tout  ce  qui  en  sens  divers  était 
éloquemment  exprimable;  quel  respect  empressé  pour  tout 
ce  qui  avait  nom  d’homme  de  lettres,  pour  Flins,  par  exem- 
ple, qu’il  cite  entre  Simonide  et  Sanchoniaton.  On  y voit  une 
haute  indifférence  politique,  un  bien  ferme  coup  d’œil  sur  'des 
ruines  fumantes,  une  appréciation  chaleureuse,  mais  souvent 
équitable,  des  philosophes  ou  des  personnages  révolution- 
naires; il  m’arrive  à chaque  page,  en  lisant  l'Essai,  d'être  de 
l'avis  du  jeune  homme  contre  l’auteur  des  notes  que  je  trouve 
trop  sévère  et  trop  prompt  à se  condamner.  Le  scepticisme  de 
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Y Essai  n'a  rien  de  frivole  ; c’est  un  désenchantement  amer, 
une  douleur  de  ne  pas  croire,  c’est  le  souffle  de  cette  bise 
sombre  dont  tout  à l’heure  il  a été  parlé.  Le  deuxième  volume 
renferme  un  chapitre  aux  Infortunés,  dans  lequel,  à travers 
les  conseils  et  les  règles  de  conduite  que  l’auteur  essaie  de 
déduire,  on  lit  toute  l’histoire  de  sa  vie  d’émigration  et  de  sa 
noble  pauvreté  : « Je  m’imagine,  s’écrie-t-il,  que  lesmalheu- 
« reux  qui  lisent  ce  chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité 
« inquiète,  que  j’ai  souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture 
« des  moralistes,  à l’article  des  misères  humaines,  croyant  y 
« trouver  quelque  soulagement.  Je  m’imagine  encore  que, 
« trompés  comme  -moi,  ils  me  disent  : Vous  ne  nous  appre- 
« nez  rien  ; vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen  d’adoucir  nos 
« peines  ; au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu’il  n’en  existe 
« point.  — O mes  compagnons  d’infortune!  votre  reproche 
« est  juste;  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais  il 
« vous  faut  implorer  le  secours  d’une  main  plus  puissante 
« que  celle  des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point 
« abattre  ; on  trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beau- 
« coup  de  calamités.  Essaierai-je  de  montrer  le  parti  qu’on 
« peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable?  peut-être 
« en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de  toute  l’enflure 
« d’un  discours  stoïque.  » Et  suivent  alors  les  conseils  appro- 
priés : fuir  les  jardins  publics,  le  fracas,  le  grand  jour  ; le  plus 
souvent  même  ne  sortir  que  de  nuit  ; voir  de  loin  le  réver- 
bère à la  porte  d’un  hôtel , et  se  dire  : Là,  on  ignore  que  je 
souffre  ; mais  ramenant  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  se 
dire  : Là,  j'ai  des  frères.  Voilà  ce  qu’on  trouve,  après  tant 
d’autres  pages  révélatrices,  dans  l'Essai.  Mais  jusqu’ici  cette 
œuvre  de  jeunesse  était  restée  en  dehors  du  grand  monument 
poétique,  religieux  et  politique,  de  M.  de  Chateaubriand,  et 
n’était  pas  comprise,  pour  ainsi  dire,  dans  la  même  enceinte. 
Les  notes  que  l’auteur  y avait  jointes,  écrites  en  1826,  et  dans 
un  esprit  de  justification  religieuse  et  monarchique,  servaient 
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à séparer  lassai  de  ce  qui  a suivi  plutôt  qu’à  l’y  rattacher. 
C’est  aux  Mémoires  qu’il  appartenait  de  tout  reprendre  dans 
une  unité  plus  vaste,  et  de  représenter  avec  accord  l’entière 
ordonnance  de  cette  destinée. 

L’idée  de  M.  de  Chateaubriand,  écrivant  ses  Mémoires,  a été 
de  se  peindre  sans  descendre  jusqu’à  la  confession,  mais  en 
se  dépouillant  d’une  sorte  de  convenu  inévitable  qu’imposent 
les  gTands  rôles  joués  sur  la  scène  du  monde  ; c’est  une  des 
raisons  qui  le  portent  à n’en  vouloir  la  public«ation  qu’après 
lui.  Dans  les  pages  datées  de  1811,  comme  dans  celles  de 
1835,  l’auteur  de  la  grande  tentative  chrétienne  et  monarchi- 
que se  sent  toujours,  mais  il  ne  se  pose  pas  en  travers.  Rien 
n’abjure  les  opinions  du  passé,  mais  rien  ne  s’y  asservit,  rien 
ne  les  flatte.  Le  poêle,  comme  René,  a ressaisi  solitude  et  puis- 
sance; il  est  rentré  dans  sa  libre  personnalité,  dans  mille  con- 
tradictions heureuses.  Sa  nature  originelle  y reprend  le  des- 
sus, y lient  le  dé,  si  j’ose  dire.  Toutes  les  réflexions  saines, 
capables  d’éloquence,  toutes  les  nobles  images  à cueillir  et  les 
palmes  en  fleur  dans  chaque  champ,  toutes  les  belles  rêve- 
ries à rêver,  l’appellent  d’un  attrait  invincible.  L’art  surtout, 
ce  grand  et  insatiable  butineur,  y gagne.  L’unité  de  la  vie 
même  de  l’écrivain  se  retrouve  dans  cette  diversité.  11  y a telle 
page  de  4835  qui  ressemble  plus  à telle  page  de  V Essai  que 
tout  ce  qui  a été  écrit  dans  l’intervalle  : les  rayons  du  cou- 
chant rejoignent  l’aurore. 

Ce  serait,  on  le  sent,  aborder  les  Mémoires  de  M.  de  Chateau- 
briand par  un  bien  étroit  côté,  que  d’y  chercher  simplement 
un  récit  explicatif  qui  comblerait  les  lacunes  biographiques 
et  aiderait  à compléter  une  psychologie  individuelle.  De  ses 
Mémoires,  M.  de  Chateaubriand  a fait  et  a dû  faire  un  poème. 
Quiconque  est  poète  à ce  degré,  reste  poète  jusqu’à  la  tin;  et 
quoiqu’il  écrive  en  face  de  la  réalité,  il  la  transgresse  tou- 
jours ; il  ne  lui  est  pas  donné  de  redescendre.  Mais,  chemin 
faisant,  au  milieu  des  peintures  et  des  caractères,  des  récits  , 
enjoués  ou  des  idéales  rêveries,  les  indications  abondent  : on 


Digitized  by  Google 


18 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


y sent  passer  les  secrets  voilés  ; onsaisit  surtout  cette  continuité 
essentielle  du  héros,  qui  s’étend  du  berceaujusqu’àlagloire,  qui 
persiste  de  dessous  la  gloire  jusqu’à  la- tombe.  Et  c’est  là,  je 
le  dirai,  ce  qui  m’a  le  plus  profondément  attaché  au  milieu  de 
la  beauté  et  de  la  grandeur  vraiment  épiques  de  l’ensemble. 

Noble  vie,  magnanime  destinée,  à coup  sûr,  que  celle  qui 
se  trouve  tout  naturellement  et  comme  forcément  amenée  à 
produire  l’épopée  de  son  siècle,  en  se  racontant  elle-même, 
tant  elle  a été  mêlée  à tout,  à la  nature,  aux  catastrophes, 
aux  hommes,  tant  son  rôle  extérieur  a été  grand,  bien  qu’elle 
ait  gardé  plus  d’un  mystère  ! Oh  ! quand  je  m’échappe  quel- 
quefois à parler  du  factice  inévitable  des  rôles  humains; 
quand  j’ai  l’air  de  me  plaire  à la  pure  réalité,  ce  n’est  pas  que 
je  me  dissimule  les  misères  et  les  petitesses  de  celle-ci,  ce 
n’est  pas  que  je  méconnaisse  le  mérite  et  la  force  des  entre- 
prises. En  présence  surtout  de  l’œuvre  et  de  la  vie  de  M.  de 
Chateaubriand , j'ai  senti  combien  il  sied  à la  faculté  puissante, 
au  génie , d’enfanter  de  longues  espérances,  de  se  proposer 
de  grands  buts,  d’épouser  d’immenses  causes.  A trente  ans, 
d’ordinaire,  le  premier  cours  naturel  de  la  jeunesse  s’affaiblit. 

A s’en  tenir  au  point  de  vue  de  la  stricte  réalité , on  sait  déjà 
les  inconvénients  de  toute  chose,  le  néant  des  amitiés,  le  re- 
vers des  enthousiasmes,  l’insuffisance  des  doctrines  stoïques 
et  altières.  Si  l’on  demeure  à ce  point  de  vue  stérile , il  n’est  . 
aucune  raison  pour  se  remuer  davantage,  et  l’on  cesse  toute 
action  confiante  et  suivie  à l’àge  même  où  le  génie  déploie  la 
sienne.  Mais  le  génie,  lui,  invente  ; il  se  suscite  de  magnifiques 
emplois.  Pour  remonter  la  vie  à partir  de  ce  point  où  le  pre- 
mier torrent  de  jeunesse  ne  pousse  plus  ',  il  évoque,  il  em- 


» C’est  l'habitude  de  comparer  la  vie  à un  fleuve  qu’on  descend  -,  il 
serait  plus  juste  dans  beaucoup  de  cas,  et  sinon  par  rapport'  à l'horizon 
des  années  et  au  cours  du  temps,  du  moins  par  rapport  à notre  principe 
d’action  et  à notre  mouvement  dans  les  choses,  de  la  comparer  à un 
fleuve  qu'on  remonte.  On  y arrive  à la  marée  montante  et  parfois  dans 
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brasse  dans  son  temps  quelque  vaste  pensée  religieuse , so- 
ciale, politique  même,  comme  ces  machines  un  peu  artificielles 
à l’aide  desquelles  on  remonte  les  grands  fleuves.  Il  se  crée 
une  succession  indéfinie  d’espérances,  d’efforts  renaissants  et 
de  jeunesses.  Qu’il  atteigne  ou  non  tel  ou  tel  but  en  particu- 
lier, qu’importe?  Quand  sa  marche  est  loyale  et  fidèle  à cer- 
taines règles,  il  n’a  pas  failli.  Il  enflamme  derrière  lui  des 
émulations  généreuses  et  des  passions  qui  régénèrent;  il  est 
pour  beaucoup  dans  toutes  les  nobles  pensées  de  ses  contem- 
porains et  du  jeune  avenir. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  au  point  où  ils  en 
sont  aujourd’hui , se  composent  de  deux  ensembles  distincts. 
Le  premier  ensemble,  dont  la  rédaction  remonte  à 1811  et 
s’achève  en  1822,  comprend  les  trente  premières  années  de 
sa  vie  jusqu’en  1800.  Le  second  ensemble,  dont  la  rédaction 
est  de  1833,  comprend  les  deux  voyages  de  M.  de  Chateau- 
briand à Prague , le  voyage  à Venise,  les  diverses  relations 
avec  la  famille  royale  déchue , dans  cette  même  année.  L’il- 
lustre auteur  s’occupe  en  ce  moment,  je  pense,  à compléter 
cette  dernière  partie  de  sa  narration  par  l’histoire  des  deux 
ou  trois  années  écoulées  entre  juillet  1830  et  son  premier 
départ  pour  Prague.  Ces  deux  ensembles,  dont  l’un  est  en- 
tièrement terminé  et  dont  l’autre  va  l’être,  figurent,  en  quel- 
que sorte,  deux  ailes  égales  à l’extrémité  d’un  même  monu- 
ment. Le  corps  intermédiaire  du  récit,  les  trente  années  de 
l’Empire  et  de  la  Restauration  ne  sont  encore  tracées  que  par 
endroits  et  ne  présentent  pas,  à l’heure  qu’il  est,  une  ligne 
ininterrompue  et  définitive.  Quelle  qu’en  soit  l’importance,  au 
reste,  dans  le  plan  de  l’édifice,  on  peut  provisoirement  conce- 
voir cet  espace  entre  les  deux  ailes  rempli  par  le  Génie  du 

l’orage,  non  sans  dangers,  mais  avec  impulsion.  Plus  tard,  la  barre  fran- 
ohie,  le  danger  est  moindre,  mais  l'impulsion  aussi.  Le  commun  des 
hommes  continue  de  ramer  péniblement  chaque  jour,  asset  pour  ne  pas 
descendre,  mais  sans  plus  avancer. 
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Christianisme,  les  Martyrs,  Y Itinéraire , la  Monarchie  selon  la 
Charte,  les  Quatre  Stuarts,  les  Études  historiques,  tous  palais 
différents  de  date  et  de  style,  mariant  heureusement  leur 
diversité,  et  composant  un  Louvre  ou  plutôt  un  Fontainebleau 
merveilleux,  comme  l'a  dit  quelque  part  M.  Magnin  à propos 
des  Études  historiques  en  particulier.  Par  le  seul  fait  que 
l’époque  antérieure  à la  vie  publique  est  terminée  jusqu’en 
1800,  que  l’époque  postérieure  à la  retraite  politique  est  tout 
près  d’être  terminée  d'une  façon  non  moins  définitive , nous 
tenons  donc  dès  à présent  un  monument  sans  exemple,  et  dont 
l’aspect,  même  dans  cet  état  inachevé,  simule  quelque  chose 
d’accompli.  Mais  bientôt,  derrière  ce  Génie  du  Christianisme , 
ces  Martyrs,  celte  Monarchie  selon  la  Charte,  tôus  ces  palais, 
disons-nous,  qui  meublent  l'intervalle,  bientôt  s’élèvera  un 
autre  monument  de  forme  imprévue  qui  les  enceindra  ; M.  de 
Chateaubriand  s’entend  à la  grande  architecture. 

En  essayant  ici  d’introduire  un  peu  le  lecteur  dans  ce  que 
nous  avons  récemment  recueilli,  dans  cet  Alhambra  de  nos 
souvenirs,  notre  embarras  est  extrême,  nous  l'avouons.  Que 
faire  de  tant  de  richesses  encore  jalouses?  Nous  ne  savons 
comment  modérer  notre  mémoire.  Nous  aurons  tort  d’être 
trop  inexact,  et  tort  aussi  d’être  trop  fidèle.  Nous  craignons,  en 
mêlant  trop  du  nôtre  aux  confidences  du  poète,  de  les  altérer; 
en  les  offrant  vives,  telles  qu’elles  se  sont  gravées  en  nous, 
de  les  trahir. 

En  18H,  à Aulnay,  dans  cette  Yallée-aux-Loups  où  il  a 
écrit  Y Itinéraire,  Moïse,  les  Martyrs,  près  de  ces  arbres  de 
tous  les  climats,  qui  lui  rappellent  les  Florides  ou  la  Syrie, 
et  si  petits  encore  qu’il  leur  donne  de  l’ombre  quand  il  se 
place  entre  eux  et  le  soleil , M.  de  Chateaubriand  , au  comble 
de  sa  gloire,  au  plus  haut  de  la  montagne  de  la  vie,  profitant 
des  derniers  jours  de  calme  avant  les  orages  politiques  qu’il 
pressent,  se  retourne  un  matin  vers  le  passé  et  commence  la 
première  page  de  scs  Mémoires1. 11  est  né  à Saint-Malo,  d'une 

1 Si  nous  osons  bien  exprimer  un  vœu  qui,  nous  le  savons,  est  celui 
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famille  noble,  des  anciens  Chateaubriand  de  Beaufort  qui  se 
rattachent  aux  premiers  comtes,  ensuite  ducs  de  Bretagne.  Il 
discute  cette  généalogie , il  nous  y intéresse  : « Mais  n’est-ce 
« pas  là,  se  dit-il,  d’étranges  détails , des  prétentions  mal 
« sonnantes  dans  un  temps  où  l’on  ne  veut  que  personne 
« soit  le  fds  de  son  père?  Voilà  bien  des  vanités  à une  époque 
« de  progrès,  de  révolution  ? » Non  pas  ; dans  M.  de  Chateau- 
briand , le  chevaleresque  est  une  qualité  inaliénable  ; le  gen- 
tilhomme en  lui  n’a  jamais  failli,  mais  n’a  jamais  été  obstacle 
à mieux.  Béranger  se  vante  d’ètre  du  peuple,  M.  de  Chateau- 
briand revendique  les  anciens  comtes  de  Bretagne  ; mais  tous 
les  deux  se  rencontrent  dans  l’idée  du  siècle,  dans  la  répu- 
blique future,  et  ils  se  tendent  la  main. 

Cette  idée  de  noblesse  et  d’antique  naissance  est  surtout 
nécessaire  pour  expliquer  le  caractère  et  la  physionomie  du 
père  de  M.  de  Chateaubriand,  de  l’homme  ardent,  rigoureux, 
opiniâtre,  magnanime  et  de  génie  à sa  manière,  dont  toute 
la  vie  se  passe  à vouloir  relever  son  nom  et  sa  famille  ; 
espèce  de  Jean-Antoine  de  Mirabeau  dans  son  âpre  baronnie. 
Il  faut  voir  le  portrait  ineffaçable  de  ce  père  dur  et  révéré,  au 
nez  aquilin,  à la  lèvre  pâle  et  mince,  aux  yeux  enfoncés  et 
pers  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens  bar- 
bares. Son  silence  redouté,  sa  tristesse  profonde  et  morne,  ses 
brusques  emportements,  et  le  rond  de  sa  prunelle  qui  se 
détache  comme  une  balle  enflammée  dans  la  colère,  puis  sa 
mise  imposante  et  bizarre,  la  grandeur  de  ses  manières,  sa 
politesse  seigneuriale  avec  ses  hôtes  quand  il  les  reçoit  tôle 
nue , par  la  bise  ou  par  la  pluie , du  haut  de  son  perron, 


de  plusieurs,  c'est  que  ces  pages  des  jeunes  années,  écrites  en  des  jours 
si  propices,  restent  ce  qu’elles  furent,  ce  qu’elles  étaient  la  première 
fois  que  nous  les  entendîmes,  et  que  l'illustre  écrivain,  dans  son  inquié- 
tude du  mieux,  s’abstienne  de  retouches,  et,  comme  on  dit  en  peinture, 
de  repentirs , qui  ne  sauraient  que  compliquer  une  première  ligne 
heureuse. 
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comme  tout  cela  est  marqué  ! quelle  touche  à la  fois  fidèla 
et  pieuse  en  son  exactitude  austère!  Si  le  vieillard  revivait, 
s’il  se  voyait  ainsi  retracé  et  immortel,  comme  on  sent  qu’il 
se  reconnaîtrait  ! comme  il  s’enorgueillirait  de  sa  propre  vue 
et  de  son  aspect  inexorable  ! comme  il  se  saurait  gré  de  sa 
race  ! comme  il  bénirait  ce  fils  dont  il  a contristé  la  jeunesse, 
et  verserait  sur  lui  une  de  ces  rares  larmes  que  sa  joue  sèche 
avait  si  vite  dévorées  ! 

A côté  de  cette  haute  figure,  vient  la  mère  de  M.  de  Chateau- 
briand, fille  d’une  ancienne  élève  de  SaintrCyr,  et  sachant  elle- 
même  par  cœur  tout  Cyrus.  Femme  élégante  de  manières, 
cultivée  d’esprit,  soupirante  et  silencieuse,  elle  souffre  aussi 
de  la  sévérité  absolue  du  maître,  et  partage  la  tristesse  refou- 
lée des  siens  plutôt  qu’elle  ne  la  console.  Ceux  qui  cherchent 
dans  les  parents  des  grands  hommes  la  trace  et  la  racine  des 
vocations  éclatantes,  ceux  qui  demandent  aux  mères  de  Wal- 
ter Scott,  de  Byron  et  de  Lamartine  le  secret  du  génie  de  leurs 
fils,  remarqueront  ce  caractère  à la  fois  mélancolique  et  cul- 
tivé de  madame  de  Chateaubriand  ; ils  auraient  à remarquer 
aussi  que  deux  des  sœurs  du  poète,  et  l’une  particulièrement, 
ont  laissé  des  pages  touchantes;  qu’un  de  ses  oncles  pater- 
nels, prêtre,  faisait  des  vers,  et  qu’un  autre  oncle  paternel 
vivait  à Paris,  voué  aux  recherches  d’érudition  et  d’histoire. 
Il  y a toujours  quelques  ébauches  naturelles  préexistant  aux 
apparitions  sacrées. 

François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  donc  à Saint- 
Malo,  rue  des  Juifs,  dans  une  maison  voisine  de  celle  où  de- 
vait naître  quelques  années  plus  tard  M.  de  La  Mennais;  il 
était  le  dernier  de  dix  enfants,  dont  six  vécurent,  quatre  sœurs 
et  un  frère,  l’aîné  de  tous.  Il  eut  titre  le  Chevalier  ; son  frère, 
le  comte  de  Combourg  (car  le  père  de  M.  de  Chateaubriand 
avait  racheté  l’ancienne  terre  de  Combourg  du  maréchal  de 
Duras)  était  destiné  à être  conseiller  au  parlement  de  Rennes; 
le  chevalier  devait  entrer,  suivant  l’usage  des  cadets  en  Bre- 
tagne, dans  la  marine  royale.  En  attendant,  on  le  mit  en 
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nourrice  au  village  (le-  Plancoët  ; il  s’attacha  fort  à sa  bonne 
nourrice,  la  Villeneuve , qui  seule  le  préférait;  il  s’attacha  d’une 
amitié  bien  délicate,  en  grandissant,  à la  quatrième  de  ses 
sœurs,  négligée  comme  lui,  rêveuse  et  souffrante,  et  qu’il 
nous  peint  d’abord  l’air  malheureux,  maigre,  trop  grande  pour 
son  âge,  attitude  timide,  robe  disproportionnée,  avec  un  col- 
lier de  fer  garni  de  velours  brun  au  cou,  et  une  toque  d’étoffe 
noire  sur  la  tête.  Voilà  celle  pourtant  qui  plus  tard  brillera  si 
poétique  et  si  belle,  dont  le  front  pâle  se  nuancera  de  toute 
sérieuse  pensée,  qu’il  comparera  muette  et  inclinée  à un  Gé- 
nie funèbre,  et  qui  sera  pour  lui  la  Muse,  quand,  dans  une 
des  promenades  au  grand  mail,  il  lui  parlera  avec  ravissement 
de  la  solitude,  et  qu’elle  lui  dira  d’une  voix  de  sœur  qui  ad- 
mire : « Tu  devrais  peindre  cela.  » 

La  grand’mère  maternelle  du  chevalier  habitait  à V Abbaye, 
hameau  voisin  de  Plancoët,  avec  une  vieille  sœur  noif  mariée, 
mademoiselle  de  Boisteilleul.  Il  y avait  dans  la  maison  d'à 
côté  trois  vieilles  filles  nobles  qui  venaient  chaque  après-midi 
faire  la  partie  de  quadrille,  averties  de  l’heure  précise  par  un 
double  coup  de  pincettes  que  mademoiselle  de  Boisteilleul 
frappait  sur  la  plaque  de  la  cheminée.  Jamais  intérieur  en  ap- 
parence insignifiant  n’a  pris  plus  de  vie  sous  un  pinceau  et 
une  expression  plus  pénétrante.  Si,  dans  le  portrait  de  son 
père,  M.  de  Chateaubriand  n’a  rien  à envier  aux  Van-Dick, 
aux  Vélasquès  et  aux  vieux  maîtres  espagnols;  si,  dans 
le  portrait  de  sa  sœur  enfant,  il  a égalé  quelque  jeune  fille 
gauche  et  finement  ingénue  de  Terburg,  il  n’est  compa- 
rable en  cet  endroit  qu’à  la  grâce  exquise  et  familière  de  Wil- 
kie.  Mais,  quand  il  vient  à se  rappeler  que  cette  société,  la 
première  qu’il  ait  remarquée,  est  aussi  la  première  qui  ait 
disparu  à ses  yeux  ; quand  il  montre  la  mort  dépeuplant  par 
degrés  cette  maison  heureuse,  une  chambre  qui  se  ferme  et 
puis  une  autre,  et  le  quadrille  de  l’aïeule  devenu  impossible, 
faute  des  partners  accoutumés,  il  touche  alors  à une  corde  de 
sensibilité  intime  dont  ses  Mémoires  nous  rendent  plus  d’un 
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tendre  soupir.  Mais  cela  tourne  bientôt  à la  gravité  solitaire  et 
à la  mélancolique  grandeur  qui  est  le  l'ond  de  cette  nature  de 
René  : « Vingt  fois  depuis  cette  époque,  dit-il,  j’ai  l'ait  la  même 
« observation,  vingt  fois  des  sociétés  se  sont  formées  et  dis- 
« soutes  autour  de  moi.  Cette  impossibilité  de  durée  et  de 
« longueur  dans  les  liaisons  humaines,  cet  oubli  profond  qui 
« nous  suit,  cet  invincible  silence  qui  s’empare  de  notre  tombe 
« et  s’étend  de  là  sur  notre  maison,  me  ramènent  sans  cesse 
« à la  nécessité  de  l’isolement.  Toute  main  est  bonne  pour  nous 
« donner  le  verre  d’eau  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  dans 
« la  fièvre  de  la  mort.  Ah  ! qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère  ! 
« car  comment  abandonner  sans  désespoir  la  main  que  l’on  a 
« couverte  de  baisers,  et  que  l’on  voudrait  tenir  éternellement 
« sur  son  cœur  ! » 

A côté  de  la  maison  calme  et  bénie  de  l’aïeule,  il  y a Mon- 
choix,  1<?  joyeux  et  turbulent  manoir  de  l’oncle,  plein  de  chas- 
seurs, de  fanfares  et  de  festins.  Combourg  ne  vient  que  plus 
tard.  Le  chevalier  est  encore  à Saint-Malo,  luttant  contre  les 
vagues,  aux  prises  avec  ses  jeunes  compagnons,  battu  ou 
battant  tour  à tour.  Les  impressions  sérieuses  de  la  religion 
agissent  cependant;  on  le  relève  du  vœu  que  sa  nourrice 
avait  fait  pour  lui,  et  le  prêtre  qui*  l’exhorte  lui  parle  de  ses 
ancêtres,  et  de  Palestine  et  de  pèlerinage.  Aux  fêtes  saintes, 
aux  stations , il  est  à la  cathédrale  avec  les  autres  enfants  de 
son  âge.  Le  jour  baisse,  les  petites  bougies  sont  allumées 
tout  contre  les  heures  où  chacun  suit  l’office  ; on  chante  le 
Tantum  ergo  : « Je  voyais,  dit-il,  les  cieux  ouverts,  les  anges 
« offrant  notre  encens  et  nos  vœux  à l’Éternel  ; je  courbais 
« mon  front;  il  n’était  point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui 
« pèsent  si  horriblement  qu’on  est  tenté  de  ne  plus  relever  la 
« tète,  lorsqu’on  l’a  inclinée  au  pied  des  autels.  » 

Nous  avons  entendu  dire  quelquefois  à certaines  gens,  de 
lionne  volonté  d’ailleurs,  à propos  de  cette  tristesse  de  plu- 
sieurs grands  poètes,  et  de  M.  de  Chateaubriand  en  particu- 
lier : Qu’a-t-il?  Pourquoi  tant  de  tristesse  et  d’ennuis?  Tout, 
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dans  la  gloire  du  moins  et  dans  le  concert  des  louanges,  ne 
lui  sourit-il  pas?  Et  lui-même,  si  par  hasard  nous  le  rencon- 
trons sous  les  ormes  de  son  boulevart,  n’a-t-il  pas  fleur  à la 
main  et  jeunesse  légère,  et,  si  nous  le  saluons,  toute  la  grâce 
du  sourire?  Allez;  ces  grands  soucis  de  poète  ne  sont  que 
feinte.  — Bonnes  gens,  qui  ne  concevez  pas  qu’on  puisse 
agréablement  vous  spurire,  et  n’en  pas  moins  sentir  le  néant 
et  l’interminable  ennui  de  toute  chose  ! C’est  la  duchesse- 
mère  d’Orléans  qui  a dit,  je  crois,  de  sou  fils  le  régent,  qu’il  [ 
était  né  ennuyé.  Ce  mal  originel  d’ennui  puisé  au  ventre  de  la 
mère,  qui  tourne  chez  les  uns  en  vice  et  en  folies  déréglées, 
tourne  chez  les  autres  en  poésie  et  en  génie  ; mais  la  douleur 
se  cache  sous  la  beauté.  Enfant  (et  je  me  sers  à dessein  d’ex- 
pressions ravies) , tout  devient  passion  en  attendant  la  pas- 
sion même  ; tout  s’épuise,  tout  se  dévore,  avant  d’être  cueilli 
et  touché.  On  est,  comme  le  frère  d’Amélie,  égaré  et  possédé 
du  démon  de  son  cœur.  Viennent  les  délices  tant  désirées  ; 
elles  n’ont  qu’un  jour,  une  heure  à peine.  Il  y a des  natures 
fatales  qui  portent  plus  aisément  que  d’autres,  autour  d’elles, 
le  vertige  et  le  désenchantement  : Jupiter  qui  s'approche 
consume  Sémélé.  Puis  voilà  qu’on  en  est  à la  fuite  des  ans; 
la  jeunesse  alors  (et  c’est  toujours  avec  les  expressions  déro- 
bées au  poète,  avec  la  plume  échappée  au  cygne,  que  j’écris 
de  lui),  la  jeunesse  rentre  au  cœur,  et  quittant  l’écorce,  les 
dehors  déjà  moins  fleuris,  elle  s’enferme  en  un  sein  orageux 
qu’elle  continue  de  troubler.  On  est  tenté  de  s’écrier  comme 
l’auteur  des  Mémoires,  dans  une  mélancolie  cuisante  : « Al- 
lons-nous-en avant  d’avoir  vu  fuir  nos  amis. et  ces  années 
que  le  poète  trouvait  seules  dignes  de  la  vie  : vita  dignior 
atas.  Ce  qui  enchante  dans  l’âge  des  liaisons  devient  dans 
l’àge  délaissé  un  objet  de  souffrance  et  de  regret.  On  ne 
souhaite  plus  le  retour  des  mois  riants  à la  terre  ; on  le  craint 
plutôt.  Les  oiseaux,  les  fleurs,  une  belle  soirée  de  la  fin  d’avril, 
une  belle  nuit  lunaire  commencée  le  soir  avec  le  premier 
rossignol,  achevée  le  matin  avec  la  première  hirondelle,  ces 
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choses  qui  donnent  le  besoin  et  le  désir  du  bonheur , vous 
tuent  ! » Et  cela  n’empèehe  pas  cependant,  tant  la  nature  de 
l’homme  est  mobile  et  associe  les  contraires , de  sourire  gal- 
ment  à quelque  réveil  de  mai,  de  sortir  par  la  petite  porte  de 
son  parc  avec  une  fleur  encore  humide  de  rosée , de  sourire 
d’un  air  de  fête  au  passant  qu’on  aimerait  éviter  peut-être,  au 
jeune  homme  qui  rougit  et  salue,  et  dont  cette  rencontre  va 
enflammer  la  journée.  Parce  que  chaque  soir  revient  funèbre 
et  sombre,  chaque  matinée  de  soleil  ne  nous  rend-elle  pas  un 
peu  de  vrai  printemps  ? 

Si  j'osais  adresser  un  seul  reproche  à quelques  rares  en- 
droits de  cette  douleur  presque  innée  que  je  comprends  et 
que  j’admire,  ce  ne  serait  pas  de  s’exagérer  et  de  se  surfaire, 
ce  serait  de  se  croire  plus  unique  au  mondé,  plus  privilégiée 
en  amertume  qu’elle  ne  l’est  en  effet.  Certes  nulle  vie  n’a  été 
plus  traversée,  semée  sur  plus  de  mers,  sillonnée  de  plus  de 
sortes  d’orages  ; et  quand,  après  tant  d’incomparables  vicissi- 
tudes, on  porte  sa  douleur  sans  fléchir,  comme  ces  person- 
nages de  rois  et  d’empereurs  qui,  outre  leur  diadème  de  gloire 
au  front,  portent  un  globe  dans  la  main,  on  en  mesure  mieux 
tout  le  poids.  Mais  ce  poids,  pour  être  d’ordinaire  plus  obscu- 
rément porté,  n’en  pèse  pas  moins  aujourd’hui  sur  bien  des 
cœurs.  Le  mal  du  solitaire  René , en  retranchant  même  ce 
qui  a été  de  contagion  et  d’imitation,  est  assez  endémique  en 
ce  siècle  ; la  famille  est  nombreuse,  je  le  crois,  qui  l’invoque 
tout  bas  comme  l’aîné  des  siens.  Quand  René  jette  ses  regards 
sur  une  foule,  sur  ce  désert  d’hommes  comme  il  l’a  appelé,  il 
peut  6’écrier  sans  crainte,  ainsi  que  s’écriait  l’infortuné  dans 
Y Essai  à la  vue  des  petites  lumières  des  faubourgs  : Là,  j’ai 
des  frères!  frères  moins  glorieux  sans  doute,  plus  infirmes, 
moins  lionorés  des  grands  coups  du  sort.  Mais  n’est-ce  pas 
en  fait  de  douleur  surtout  qu’il  est  vrai  de  dire  avec  M.  Bal- 
lanche  : « Tout  se  passe  au  fond  de  notre  cœur,  et  c’est  notre 
cœur  seul  qui  donne  à tout  l’existence  et  la  réalité.  » 

Pendant  qu’il  joue  au  bord  de  la  mer  à Saint-Malo,  le  che- 
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valier  de  Chateaubriand  a pour  ami  d’enfance  un  compagnon 
espiègle,  hardi  et  provocateur,  qui  exerce  un  grand  empire 
sur  lui,  et  à qui  il  attribue,  comme  à une  étoile  jumelle,  une 
influence  mystérieuse  et  superstitieuse  sur  sa  destinée.  C’est 
ce  même  Gesril  qui,  devenu  plus  tard  officier  de  marine,  périt 
à l’affaire  de  Quiberon.  L’action  était  finie,  et  les  Anglais  con- 
tinuaient de  canonner.  Gesril,  à la  nage,  s’approche  des  vais- 
seaux, crie  aux  Anglais  de  cesser  le  feu,  leur  annonçant  le 
malheur  et  la  capitulation.  On  le  voulut  sauver  en  lui  filant 
une  corde  : « Je  suis  prisonnier  sur  parole,  » s’écrie-t-il  du 
milieu  des  flots  ; et  il  revient  à terre,  où  il  est  fusillé  avec 
Sombreuil.  — Gesril,  vous  êtes  mort  en  héros,  vous  avez 
égalé  Régulus  et  surpassé  d’Assas  ; et  qui  connaît  votre  nom 
cependant?  Vous  étiez  jusqu’ici  comme  ces  héros  tombés 
avant  Agamemnon,  et  qui  ont  manqué  de  poète  sacré!  Mais 
non  ; vous  avez  joué,  enfant,  avec  le  poète,  vous  l’avez  poussé 
aux  combats  de  pierre  avec  les  autres  enfants  de  la  plage, 
vous  l’avez  enhardi  sur  les  pentes  glissantes  des  rochers  ; il 
vous  suivit  comme  une  bannière,  et  votre  charme  héroïque 
l’enchainait  déjà.  Gesril,  vous  voilà  sauvé  de  l’oubli  ! Si  le 
poète  est  capricieux  de  nature , s’il  lui  plaît  parfois  d’immor- 
taliser des  chimères,  des  êtres  rencontrés  à peine,  des  jeunes 
filles  dont  il  ne  sait  le  nom  et  auxquelles  il  sourit  comme  la 
fée,  le  poète  aussi  est  reconnaissant;  il  prend  dans  la  nuit 
l’ami  qu'il  préfère,  et  il  lui  dresse  un  trône.  Voyez  plus  tard 
comme  il  couronnera  Fontanes  pour  l’avoir  deviné  et  aimé  ! 
Le  poète  redore  les  renommées  amies  qui  pâlissent;  il  ressus- 
cite et  crée  le  héros  qu’on  ignore.  Toute  gloire  humaine  est 
chanceuse,  mais  c’est  la  Muse  encore  qui  trompe  le  moins. 

Mis  au  collège  à Dol,  où  il  apprend  Bezout,  où  il  sait  par 
cœur  toutes  ses  tables  de  logarithmes  depuis  1 jusqu’à  10,000, 
où  il  fait  des  vers  latins  si  coulamment  que  l’abbé  Egault, 
son  préfet,  le  surnomme  YElégiaque,  le  chevalier  revient  pas- 
ser ses  vacances  non  plus  à Saint-Malo,  mais  à Combourg.  On 
n'arrive  à ce  château  mystérieux  que  peu  à peu,  par  intervalles. 
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moyennant  des  descriptions  graduelles,  ménagées,  qui  dispo- 
sent à l'émotion.  A ce  collège  de  Dol,  la  troisième  année  de 
séjour  fut  marquée  par  la  révolution  d’âme  et  de  sens  qu'amena 
la  puberté.  Un  Horace  non  châtié  et  le  livre  des  Confessions 
mal  faites  tombèrent  aux  mains  du  jeune  homme  ; il  entre- 
voyait d’une  part  la  volupté  flatteuse  avec  ses  secrets  incom- 
préhensibles, de  l’autre  la  mysticité  délirante  apprêtant  des 
flammes  et  des  chaînes.  « Si  j’ai  peint  plus  tard  avec  vérité, 
« dit-il,  les  entraînements  de  cœur  mêlés  aux  syndérèses 
« chrétiennes,  je  l’ai  dû  à cette  double  connaissance  simulta- 
« née.  » Le  quatrième  livre  de  Y Enéide,  les  volumes  de  Massillon 
OÙ  sont  les  sermons  de  l’Enfant  prodigue  et  de  la  Pécheresse, 
ne  le  quittaient  pas.  Chacun  reconnaîtra  dans  ces  tableaux 
quelques  traits  de  sa  propre  enfance.  Mais  quelle  pudeur  de 
pinceau  ! quelle  chasteté  de  ton  dans  ce  trouble  et  dans  . ces 
chaudes  haleines  ! A côté  du  penchant  voluptueux,  voilà  tout 
aussitôt  l’idée  de  l'honneur  qui  s’éveille  : « car,  ainsi  que  le 
remarque  le  poète,  les  passions  ne  viennent  jamais  seules; 
elles  se  donnent  la  main  comme  les  Furies  ou  comme  les  Mu- 
ses. » L'honneur  donc,  et  nous  citons  toujours,  l’honneur, 
cette  exaltation  de  l’àme  qui  maintient  le  cœur  incorruptible 
au  milieu  de  la  corruption,  ce  principe  réparateur  près  du 
principe  dévorant,  allume  en  cette  jeune  âme  un  foyer  qui  ne 
va  plus  s’êteindre,  et  qui  sera  peut-être  son  principal  autel.  Il 
y a là,  à ce  sujet,  la  délicieuse  histoire  d’un  nid  de  pies  déni- 
ché malgré  les  défenses  de  l’abbé  Egault;  l’abbé  furieux  se 
venge  en  condamnant  au  fouet  le  coupable.  On  trouve  égale- 
ment dans  Rousseau  l’histoire  d’une  condamnation  injuste  au 
fouet  ; mais  Rousseau  la  subit,  et  de  la  main  de  mademoi- 
selle Lambercier,  avec  des  sentiments  d’une  énergie  concen- 
trée, violente,  toutefois  un  peu  souillée,  si  l'on  s’en  souvient. 
Ici  la  différence  des  natures  se  déclare.  Le  chevalier  résiste,  il 
se  défend,  il  obtient  capitulation  ; il  reste  intact,  et  son  hon- 
neur, même  d’enfant,  peut  marcher  la  tête  haute,  pur  d’af- 
front. 
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La  première  corumunion  faite,  le  chevalier  de  Chateaubriand 
va  de  Dol  achever  ses  études  au  collège  de  Rennes,  où  il  hé- 
rite du  lit  du  chevalier  de  Parny,  où  il  devient  condisciple  de 
Moreau  et  de  Limoelan.  De  Rennes,  il  va  ensuite  à Brest  où  il 
reste  quelques  mois  au  milieu  des  constructions  navales 
comme  Télémaque  à Tyr,  mais  sans  Mentor  ‘.  Ses  instincts 
de  voyageur  se  déploient  et  s’irritent  en  présence  de  cette  mer 
naufrageuse,  son  idole,  dit-il,  et  son  image.  Il  est  admirable 
surtout,  quand,  remontant  le  torrent  qui  se  jette  dans  le  port, 
jusqu’à  un  certain  coude,  et  ne  voyant  plus  rien  qu'une  vallée 
étroite  et  stérile , il  tombe  en  rêverie  ; et  si  le  vent  lui  apporte 
alors  le  bruit  du  canon  d’un  vaisseau  qui  met  à la  voile,  il 
tressaille  et  pleure.  Mais  par  un  de  ces  revirements  inexpli- 
cables de  la  vie,  au  lieu  de  rester  à Brest  pour  y attendre 
l’heure  des  longs  voyages,  il  en  part  un  matin  subitement  et 
arrive  à Coinbourg. 

Celte  fois , nous  sommes  bien  à Combourg  pour  y rêver  à 
loisir.  Le  chevalier  déclare  qu’il  renonce  à la  marine  ; on  dé- 
cide qu’il  achèvera  ses  études  à Dinan  et  qu'il  embrassera  l’é- 
tat ecclésiastique;  mais  Dinan  est  à quatre  lieues  de  Com- 
bourg, et  il  revient  perpétuellement  à ce  gîte  austère  et  chéri 
jusqu’à  ce  qu’on  s’accoutume  à l’y  laisser  à demeure.  Sa  plus 
jeune  et  mélancolique  sœur,  reçue  chanoinesse,  reste  aussi  à 
la  campagne,  en  attendant  de  passer  d’un  chapitre  dans  un 
autre. 

Ici  commence  toute  une  vie  de  René  autre  que  celle  que 
nous  connaissons,  avec  le  même  fonds  pourtant  d’inquiétude 
et  de  rêve;  un  René  plus  réel  et  non  moins  idéal,  aussi  ro- 
manesque, aussi  attachant  sans  catastrophe  et  sans  le  malheur 
d’Amélie.  On  sait  tous  les  personnages  du  château,  on  sait 
jusqu’aux  lieux  où  couchent  les  domestiques  dans  la  grosse 


1 « Peut-être  n'avais-je  déjà  plus  cette  innocence  qui  nous  fait  un 
* charme  de  tout  ce  qui  est  innocent  : ma  jeunesse  n’était  plus  enve- 
« loppée  dans  sa  fleur,  et  le  temps  commençait  à la  dédore.  • 

2. 
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tour  ou  dans  les  souterrains.  On  voit  çà  et  là,  l’hiver,  venir 
de  rai  es  hôtes  à cheval  avec  le  porte-manteau  en  croupe  ; ce 
sont  ceux  que  le  père  reçoit  tête  nue  sur  le  perron.  Ils  con- 
tent à souper  leurs  guerres  de  Hanôvre  ; ils  couchent  dans  le 
grand  lit  d’honneur  de  la  Tour  du  Nord  ; et  le  lendemain 
matin,  on  les  voit  chevauchant  par  la  neige  sur  la  chaussée 
solitaire  de  l’étang.  L’humeur  du  père  redouté  devient  plus  ta- 
citurne et  plus  insociable  avec  l’àge;  il  ne  sort  qu’une  fois 
l’an,  à Pâques,  pour  aller  entendre  la  messe  à l’église  parois- 
siale de  Combourg.  Il  redouble  la  solitude  autour  de  lui  dans 
sa  solitude,  il  disperse  sa  famille  et  ses  serviteurs  aux  quatre 
tourelles  du  château.  Les  soirs  d'automne,  dans  le  vaste  sa- 
lon, vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  la  tète  couverte  d’un 
haut  bonnet  roide  et  blanc,  il  se  promène  à grands  pas  ; si 
la  mère,  le  chevalier  et  sa  sœur,  qui  sont  assis  immobiles, 
échangent  quelques  mots , il  dit  en  passant,  d’un  ton  sévère  : 
« De  quoi  parliez-vous?  » et  l’on  n’entend  plus  rien  bruire,  jus- 
qu’à ce  que,  le  coup  de  dix  heures  arrêtant  brusquement  sa 
marche,  il  se  retire  dans  son  donjon.  Alors  il  y a un  court  mo- 
ment d’explosion  de  paroles  et  d’allégement.  Madame  de 
Chateaubriand  elle-même  y cède,  et  elle  entame  une  de  ces 
merveilleuses  histoires  de  revenants  et  de  chevaliers,  comme 
celle  du  sire  de  Beaumanoir  et  de  Jehan  de  Tinténiac,  dont  le 
poète  nous  reproduit  la  légende  dans  une  langue  créée, 
inouïe. 

Cette  langue  du  moyen  âge,  qui  se  trouve  condensée,  re- 
frappée en  cet  endroit  avec  un  art  et  une  autorité  dont  on  ne 
peut  se  faire  idée , laisse  çà  et  là  des  traces  énergiques  dans 
tout  le  courant  du  récit  de  M.  de  Chateaubriand.  L’effet  est 
souvent  heureux,  de  ces  mots  gaulois  rajeunis1,  mêlés  à de 

» « Le  courent  au  bord  du  chemin  s'envieillissait  d’un  quinconce 
« d’ormes  du  temps  de  Jean  V de  Bretagne  ; » — « un  des  premiers 
« plaisirs  que  j’aie  goûtés,  était  de  lutter  contre  les  orages,  de  me  jouer 
« emmi  les  vagues  qui  se  retiraient  ; » — « l'orée  d’une  plaine  ; des  nua- 
ges qui  projettent  leur  ombre  fuitive,  etc. 


Digitized  by  GoogI 


CHATKAUBRIAND. 


si 

fraîches  importations  latines  et  encadrés  dans  des  lignes 
d’une  pureté  grecque,  au  tour  grandiose,  mais  correct  et  dé- 
fini. Le  vocabulaire  de  M.  de  Chateaubriand  dans  ces  Mémoires 
comprend  toute  la  langue  française  imaginable  et  ne  la  dé- 
passe guère  que  parfois  en  quelque  demi-douzaine  de  petits 
mots s que  je  voudrais  retrancher.  Cet  art  d’écrire  qui  ne  dé- 
daigne rien,  avide  de  toute  ileur  et  de  toute  couleur  assortie, 
remonte  jusqu'au  sein  de  Ducange  pour  glaner  un  épi  d’or 
oublié,  ou  ajouter  un  antique  bleuet  à sa  couronne. 

Retiré  le  soir  dans  son  donjon  à part,  le  jeune  homme, 
plein  des  légendes  et  du  génie  du  lieu , commençait  à son 
tour  une  poétique  incantation  ; il  évoquait  sa  Sylphide.  Qu'é- 
tait cette  Sylphide  ? c’était  le  composé  de  toutes  les  femmes 
qu’il  avait  entrevues  ou  rêvées,  des  héroïnes  de  l’histoire 
ou  du  roman,  des  châtelaines  du  temps  de  Galaor,  et  des 
Armides  ; c’était  l’idéal  et  l’allégorie  de  ses  songes  ; c’est  quel- 
quefois sans  doute,  le  dirai-je?  un  fantôme  responsable,  un 
nuage  officieux,  comme  il  s’en  forme,  dans  les  tendres  mo- 
ments, aux  pieds  des  déesses.  Il  la  suivait,  cette  Sylphide,  par 
les  prairies,  sous  les  chênes  du  grand  mail,  sur  l’étang  mono- 
tone où  il  restait  bercé  durant  des  heures  ; il  lui  associait 
l'idée  de  la  gloire.  « Elle  était  pour  lui  la  vertu  lorsqu'elle 
« accomplit  les  plus  nobles  sacrifices;  le  génie,  lorsqu’il  en- 
« fante  la  pensée  la  plus  rare.  » Il  y a à travers  cela  d’impé- 
tueux accents  sur  le  désir  de  mourir,  de  passer  inconnu  sous 
la  fraîcheur  du  matin.  « L’idée  de  n’êlre  plus,  s’écrie-t-il,  me 
« saisissait  le  cœur  à la  façon  d’une  joie  subite  ; dans  les 
« erreurs  qui  ont  égaré  ma  jeunesse,  j’ai  souvent  souhaité  de 
« ne  pas  survivre  à l’instant  du  bonheur.  Il  y avait  dans  le 
« premier  succès  de  l'amour  un  degré  de  félicité  qui  me  fai— 
« sait  aspirer  à la  destruction.  » On  retrouve  un  sentiment 
tout  semblable  dans  Atala  pendant  la  tempête  ; dans  Velléda 


i le  vaste  du  ciel,  les  blandices  des  sens,  etc. 

- Les  châteaux  qui  entombaient  les  aïeux,  etc. 
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sur  le  rocher.  Mais  à quel  propos  ici  ces  désirs  de  mourir,  ce 
cri  égaré  d’une  félicité  en  apparence  sans  objet?  Quand  j’en- 
tendais lire  ces  obscurs  et  murmurants  passages,  il  me  sem- 
blait sentir  un  parfum  profond  comme  d’un  oranger  voilé  *. 

Triste,  dégoûté  de  tout , voyant  sa  sœur  peu  heureuse , sa 
mère  peu  consolante,  craignant  son  père  au  point  que,  si  au 
retour  de  ses  courses  sauvages  il  l’apercevait  assis  sur  le  per- 

* Ce  parfum  d’oranger  voilé  se  respire  en  maint  endroit  des  Mémoires, 
mais  nulle  pari  plus  mystérieusement  qu'en  un  autre  passage  que  je  veux 
citer;  c'est  de  plus  une  de  ces  révélations  sincères  dont  j'ai  parlé,  sur  la 
lutte  et  la  contradiction  des  passions  cachées  et  de  la  foi  ostensible  dans 
le  poète.  Se  retrouvant  à Venise  en  1833,  M.  de  Chateaubriand,  qui  se 
promène  au  Lido,  se  rappelle  son  ancien  départ  de  cette  ville  pour 
l'Orient,  et  une  tempête  essuyée  au  rivage  d’Afrique,  durant  laquelle 
il  jetait  à la  mer  une  bouteille  scellée  avec  son  nom,  puis  il  s'écrie: 
« Mais  ai-je  tout  dit  dans  V Itinéraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port 
« de  Desdémone  et  d’Othello  ? allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans  les 
« dispositions  du  repentir  ? Une  seule  pensée  m’absorbait,  je  comptais 
« avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards 
« attachés  sur  l’étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents  pour  cingler 
« plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J’espérais  en  trouver  à 
« Sparte,  à Sion,  à Memphis,  à Carthage,  et  l’apporter  à l’Alhambra. 
« Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d’Espagne  ! aurait- 
« on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes  épreuves?  Que 
« de  malheurs  ont  suivi  ce  mystère  ! le  soleil  les  éclaire  encore  ; la 
« raison  que  je  conserve  me  les  rappelle.  Si  je  cueille  à la  dérobée  un 
« instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire  de  ces  jours  de  séduc- 
« lion,  d’enchantement  et  de  délire.  » Un  aveu  moins  prolongé,  moins 
obscurément  émouvant,  mais  précieux  encore,  se  rapporte  à la  traversée 
du  voyage  en  Amérique.  Bien  des  parties  de  description,  déjà  placées 
dans  le  Génie  du  Christianisme  ou  dans  V Essai  sur  les  Révolutions,  sont 
remises  là  à leur  vraie  place  et  dans  leur  premier  jour;  ainsi  à propos  du 
chant  de  Notre-Dame-dc-Bon-Secours  en  merqu’enlonnent  les  matelots  : 
« Quand  je  transportais  cette  description  dans  le  Génie  du  Christianisme, 
« mes  pensées  étaient  analogues  à la  scène;  mais,  quand  j'assistais  au 
« brillant  spectacle,  le  vieil  homme  était  encore  tout  entier  au  fond  du 
« jeune  homme.  Ëtait-ce  Dieu  seul  que  je  contemplais  sur  les  flots....? 
« non,  je  voyais  une  femme  et  les  miracles  de  son  sourire.  » 
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rou,  il  se  lût  laissé  tuer  plutôt  que  de  rentrer  au  château,  le 
chevalier  essaya  én  effet  de  mourir;  il  s’enfonça  dans  un  bois 
avec  son  fusil  chargé  de  trois  balles;  l’apparition  d’un  garde 
l’interrompit.  Il  fit  une  maladie  mortelle.  Guéri , il  était  à 
Saint-Malo,  près  dépasser  aux  Grandes-Indes,  quand  on  le 
rappela  pour  un  brevet  de  -sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre.  Il  quitte  son  père  pour  la  dernière  fois. 

Ces  Mémoires  sont  de  temps  en  temps  entrecoupés  par  des 
prologues  qui  marquent  les  dates  et  les  situations  contras- 
tantes où  l’auteur  les  composa.  En  1821,  M.  de  Chateaubriand, 
ambassadeur  à Berlin,  continue  le  récit  de  cette  vie  de  jeu- 
nesse. Plus  tard,  c’est  ambassadeur  à Londres , qu’il  décrira 
les  misères  de  son  émigration.  Le  premier  voyage  à Paris,  en 
compagnie  de  mademoiselle  Rose,  marchande  de  modes,  qui 
méprise  fort  son  vis-à-vis  silencieux  ; l’entrevue  avec  le  cou- 
sin Moreau,  qui  n’est  pas  le  grand  général,  avec  madame  de 
Chàtenay  cette  femme  de  douce  accortise  ; l’amour  de  gar- 
nison au  profit  de  Lamartinière,  la  présentation  à Versailles, 
la  journée  de  la  chasse  et  des  carrosses,  tous  ces  riens  plus 
ou  moins  légers  du  monde  extérieur  sont  emportés  avec  une 
verve  de  pur  et  facile  esprit  à laquelle  le  sérieux  poète  ne 
s’était  jamais  nulle  part  aussi  excellemment  livré.  On  a pu 
remarquer  parfois  dans  les  pages  graves  de  M.  de  Chateau- 
briand quelques  mots  aigus  qui  font  mine  de  sortir  du  ton , 
et  qu’un  goût  scrupuleux  voudrait  rabattre.  Ces  mots  ne  sont 
le  plus  souvent  que  de  l’esprit,  de  la  verve  comique  et  mor- 
dante, mais  qui  ne  se  présente  pas  en  ces  endroits  à l’état 
direct  et  simple.  C’est  une  veine  refoulée  qui  engorge  légère- 
ment, pour  ainsi  dire,  un  style  de  plus  profonde  couleur. 
Mais  dans  les  pages  dont  nous  parlons,  cette  veine  heureuse 
circule  et  joue  au  naturel  ; elle  fertilise  dans  le  talent  de 
M.  de  Chateaubriand  des  portions  encore  inconnues. 

A Paris,  le  jeune  officier  fait  connaissance  avec  des  gens  de 
lettres,  et  négocie,  à forced’habileté  etd’ appui,  l’insertion  d’une 
idylle  dans  Y Almanach  des  Muses.  Parmi  ces  figures  de  gens  de 
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lettres  si  vivement  éclairées  en  quelques  mots,  on  voit  Parny, 
«poêle  et  créole,  à qui  il  ne  fallait  que  le  ciel  de  l'Inde, 

« une  fontaine,  un  palmier,  une  femme,  et  dont  la  paresse 
« n’était  interrompue  que  par  ses  plaisirs  qui  se  changeaient 
« en  gloire.  » On  y voit  Delille  de  Sales,  lé  philosophe  de  la 
nature,  « qui  faisait  en  Allemagne  ses  remontes  d’idées.  » On 
y trouve  La  Harpe,  arrivant  chez  une  sœur  de  M.  de  Chateau- 
briand, avec  trois  gros  volumes  de  ses  œuvres  sous  ses  pe- 
tits bras.  Flins  y obtient  une  part  moins  belle  que  dans  YEssai , 
mais  très  satisfaisante  encore.  Flins  a beau  être  mort  de  toute 
la  mort  d’une  médiocrité  spirituelle  ; une  goutte  d’ambre  est 
tombée  sur  son  nom  et  le  conserve  ; il  y a quelque  chose  de 
lui  enchâssé  dans  la  base  de  marbre  de  cette  statue  immor- 
telle. Ginguené  et  Chamfort  sont  les  moins  indulgemment 
traités.  En  relisant  l'Essai,  j’ai  désiré  un  milieu  plus  juste 
entre  la  louange  première  et  la  sentence  trop  rigoureuse  qui 
durera. 

On  est  en  89  ; la  politique  gronde.  Il  y a un  épisode  développé 
sur  les  états  de  Bretagne,  sur  la  constitution  et  les  troubles  de 
cette  province  : les  lignes  majestueuses  de  l’histoire  apparais- 
sent. Mirabeau,  avec  qui  l’auteur  a dîné  plusieurs  fois,  et  qu’il 
a souvent  entendu,  est  peint  de  génie  à génie.  La  vie  confuse, 
remuée,  enthousiaste  de  ces  années-là,  s’anime  devant  nous. 
On  suit  les  trois  belles  nièces  de  Grétry  avec  la  foule  dans  les 
allées  des  Tuileries  ; on  reconnaît  la  belle  madame  de  Buffon 
à la  porte  d’un  club,  dans  le  phaéton  du  duc  d’Orléans. 

C’est  en  cette  année  pourtant  que  le  jeune  homme  assez 
indifférent  à la  politique , dévoré  de  l’instinct  des  voyages , 
voulant  visiter  la  scène  naturelle  de  ce  poème  des  Natchez 
qu'il  médite  déjà,  rêvant  aussi  la  découverte  du  passage,  po- 
laire, part  pour  l’Amérique,  muni  des  conseils  et  des  instruc- 
tions de  M.  de  Maleslierbes  dont  son  frère  aîné  est  le  petit- 
gendre.  Il  nous  faudrait  un  autre  jour  tout  entier,  une  reprise 
d’haleine  nouvelle,  pour  pouvoir  l'y  suivre.  On  y verrait  les 
types  de  Mina  et  de  Céluta,  les  deux  Floridiennes.  Puis  au 
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retour,  après  le  mariage,  l’émigration  ; la  guerre  au  siège  de 
Thionville,  les  veilles  nocturnes  du  camp  qui  ont  servi  à 
peindre  celles  d’Eudore  dans  les  Martyrs  ; la  blessure,  le  re- 
tour à Namur  par  les  Ardennes  où  le  poète,  qui  a ébauché 
déjà  Atala  et  René,  est  près  de  mourir  d’épuisement  ; Jersey, 
Londres  ; la  vie  de  misère  et  de  noble  fierté , l'Essai  sur  les 
Révolutions , l’histoire  divine  de  Charlotte,  et,  à la  nouvelle  de 
la  mort  d’une  mère  pieuse , la  pensée  conçue , le  vœu  du 
Génie  du  Christianisme. 

Quant  à la  seconde  partie  des  Mémoires , nous  aurions  beau- 
coup  à en  dire,  même  en  n’effleurant  rien  de  toute  la  relation 
de  Prague,  de  l’intérieur  des  princes  déchus,  ni  de  l’entrevue 
avec  madame  de  Berry.  Mais  la  route,  les  grands  chemins 
seulement,  les  rêves  du  poëte-ambassadeur,  de  Sterne-René, 
dans  la  vieille  calèche  autrefois  construite  à l’usage  du  prince 
de  Talleyrand  ; mais  les  paysages  de  Bohème,  les  conversa- 
tions avec  la  lune  où  tous  les  souvenirs  reviennent  et  se 
jouent,  tantôt  dans  une  moquerie  légère,  tantôt  dans  une 
ivresse  voluptueuse  qui  ranime,  comme  sous  des  baisers,  les 
plus  chers  fantômes];  mais  Venise  et  la  Zanzé  de  Pellico,  et  le 
Lido  où  l’enfant  des  mers  salue  avec  amour  ses  vagues  ma- 
ternelles ; mais  Ferrare,  et  la  destinée  du  Tasse  qu’il  marie 
à la  sienne,  comme  un  poème  dans  un  pocme;  ce  serait 
là  matière  à bien  des  réminiscences  aussi,  à bien  des  fuites 
sinueuses  et  des  étincelles.  Ne  pouvant  à loisir  tout  embrasser, 
nous  finissons,  pour  donner  idée  des  grandes  perspectives 
qui  s’y  ouvrent  fréquemment,  par  une  citation  sur  l’avenir 
du  monde,  que  la  bienveillance  de  l’auteur  nous  a permis 
de  détacher.  Après  avoir  piloté  assez  péniblement  le  lecteur 
en  vue  de  nos  côtes  inégales,  nous  arrivons  avec  lui  à la  haute 
mer,  et  nous  l’y  laissons. 

(Ici,  da na  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1834,  suivait  l'extrait 
indiqué,  trop  long,  par  malheur,  pour  être  reproduit  en  ce  lieu.) 
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(Vie  de  Rancé.) 


« Mon  premier  ouvrage  a été  fait  à Londres  en  1797,  mon 
dernier  à Paris  en  18-U:  entre  ces  deux  dates,  il  n’y  a pas 
moins  de  quarante-sept  ans  ; trois  fois  l’espace  que  Tacite  ap- 
pelle une  longue  partie  de  la  vie  humaine  : Quindecim  annos, 
grande  mortalis  œvi  spatium.  » Celte  pensée  s’élève  inévitable- 
ment dans  l’esprit  du  lecteur  qui  ouvre  le  volume,  quand  l’au- 
teur ne  l’aurait  pas  fait  remarquer.  Voilà  près  d’un  demi- 
siècle,  voilà  quarante-quatre  années  du  moins  que  M.  de 
Chateaubriand  a inauguré  notre  âge  par  Atala,  par  le  Gé- 
nie du  Christianisme , et  s’est  placé  du  premier  coup  à la  tète 
de  la  littérature  de  son  temps  : il  n’a  cessé  d’y  demeurer  de- 
puis ; les  générations  se  sont  succédé,  et,  se  proclamant  ses 
lilles,  sont  venues  se  ranger  sous  sa  gloire;  presque  tout  ce 
qui  s’est  tenté  d’un  peu  grand  dans  le  champ  de  l’imagination 
et  de  la  poésie  procède  de  lui,  je  veux  dire  de  la  veine  littéraire 
qu’il  a ouverte,  de  la  source  d’inspiration  qu’il  a remise  en 
honneur  ; ce  qu’on  a,  dans  l’intervalle,  applaudi  de  plus  har- 
monieux et  de  plus  brillant  est  apparu  comme  pour  tenir  ses 
promesses  et  pour  vérifier  ses  augures  ; il  a eu  des  héritiers, 
des  continuateurs,  à leur  tour  illustres,  il  n’a  pas  été  surpassé  ; 
et  aujourd’hui,  quand  beaucoup  sont  las,  quand  les  meilleurs 
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se  dissipent,  se  ralentissent  ou  se  taisent,  c’est  encore  lui  qui 
vient  apporter  à la  curiosité,  à l’intérét  de  tous,  un  volume 
impatiemment  attendu,  et  qui  n’a,  si  l’on  peut  dire,  qu’à  le 
vouloir  pour  être  la  fleur  de  mai,  la  primeur  de  la  saison. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  cette  vogue  religieuse  du  moment  qui 
ne  semble  jusqu’à  un  certain  point  devoir  se  rapporter  à lui  : 
sans  doute,  en  ce  qu’elle  aurait  de  tout  à fait  sérieux  et  de  pro-  > 
fond,  lui-même  il  n’en  accepterait  pas  l’honneur,  et  il  l'attri- 
buerait à une  cause  plus  haute  ; sans  doute,  en  ce  qu’elle  offre 
d’excessif  et  de  blessant,  il  aurait  le  droit  d’en  décliner  la  res- 
ponsabilité, lui  qui  a surtout  présenté  la  religion  par  ses  as- 
pects poétiques  et  aimables  ; mais  enfin  il  est  impossible  de  ne 
pas  remarquer  que  la  vogue  religieuse,  dont  le  Génie  du  Chris- 
tianisme fut  le  signal,  est  encore,  après  toutes  sortes  de  re- 
tours, la  même  qui  va  accueillir  la  Vie  de  Rancé. 

M.  de  Chateaubriand  ne  parait  pas  assez  croire  à cet  à-pro- 
pos, à cet  intérêt  actuel  de  ce  qu’il  écrit,  à cette  avide  et  affec- 
tueuse vénération  de  tous,  et  c'est  le  seul  reproche  que  nous 
nous  permettrons  de  lui  adresser.  Il  dédie  son  livre  à la  mé- 
moire de  l’abbé  Séguin,  vieux  prêtre,  son  directeur,  mort 
l’année  dernière  à l’àge  de  quatre-vingt-quinze  ans  : « C’est 
pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma  vie  que  j’ai  écrit 
l’histoire  de  l’abbé  de  Rancé.  L’abbé  Séguin  me  parlait  sou- 
vent de  ce  travail,  et  j’y  avais  une  répugnance  naturelle.  J’étu- 
diai néanmoins  ; je  lus,  et  c’est  le  résultat  de  ces  lectures  qui 
compose  aujourd’hui  la  vie  de  Rancé.  » Cette  humble  origine 
de  l’ouvrage  sied  à l’humilité  du  sujet;  cette  docilité  de  l’il- 
lustre auteur  est  touchante  ; mais  le  vieux  confesseur  avait  rai- 
son; avec  le  coup  d’œil  du  simple,  il  lisait  dans  le  cœur  de  René 
plus  directement  peut-être  que  René  lui-même  ; il  avait  tou- 
ché les  fibres  secrètes  par  où  René  était  fait  pour  vibrer  à 
l’unisson  de  Rancé. 

Et  nous-même,  bien  qu’il  ne  se  soit  pas  confessé  à nous,  il 
nous  semble  que  nous  saisissions  le  rapport,  et  qu’à  travers 
tant  de  contrastes  nous  puissions  aussi  dénoncer  les  humaines 
i.  n 
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ressemblances.  Qu’était— ce  que  Rancé  dans  le  monde?  Un  es- 
prit merveilleux,  brillant,  en  train  de  toute  science  et  de 
toute  diversion,  cherchant  jusqu'au  miel  des  poètes,  une  pa- 
role éloquente  et  suave,  un  cœur  généreux  et  magnifique,  une 
âme  ardente,  impatiente,  immodérée,  épuisant  la  fatigue  sans 
jamais  trouver  le  repos,  que  rien  ne  pouvait  combler,  ressai- 
sie d’une  mélancolie  infinie  au  sein  des  succès  et  des  plaisirs, 
que  revenait  obséder  par  accès  l’idée  de  la  mort,  l’image  de 
l’éternité,  et  qui,  à un  certain  moment,  rejetant  ce  qui  n’était 
plus  qu’incomplet  pour  elle,  l’immolant  au  pied  de  la  Croix, 
entra,  comme  dit  son  biographe,  dans  la  haine  passionnée  de 
la  vie.  Il  en  est  de  la  vie  comme  de  la  personne  la  plus  aimée  ; 
il  n’y  a pas  tellement  loin  de  la  haine  passionnée  à l’amour  ; 
c’est  précisément  parce  qu’on  l’a  trop  aimée,  trop  rêvée  idéale, 
cette  vie  passagère,  trop  embrassée  dans  de  rares  et  uniques 
instants,  qu’on  se  met  ensuite,  quand  on  a l’âme  grande,  à 
s’en  dégoûter  opiniàtrément  et  â s’en  déprendre.  Mais,  chez 
Rancé,  le  sacrifice  fut  complet  ; le  rayon  d’en  haut  ne  tomba 
point  seulement,  la  foudre  descendit  et  dévora  l’holocauste  ; le 
front  du  pénitent,  sous  la  cendre,  reste  à jamais  marqué  des 
stigmates  sacrés.  Dans  l’ordre  humain,  ce  qui  fait  pour  nous 
la  puissance  singulière  et  le  charme  du  frère  d’Amélie,  de 
l’Eudore  de  Velléda,  c’est  au  contraire  la  composition  et  le 
mélange  ; lui  aussi,  il  essaie  d’entrer  daiisla  haine  passionnée 
de  la  vie,  mais  il  s’y  reprend  au  même  instant;  il  la  hait  et  il 
la  ressaisit  à la  fois  ; il  a les  dégoûts  du  chrétien  et  les  enchan- 
tements du  poète  ; il  applique  sa  lèvre  à l’éponge  trempée 
d’absinthe,  et  il  nous  rend  tout  à côté  les  saveurs  d’Hybla. 
Cette  lutte  du  Calvaire  et  de  la  Grèce,  que  l’heureux  Fénelon 
ne  soupçonnait  pas,  qui,  d’abord  confuse,  égara  René  jusque 
dans  les  savanes,  qu’il  nous  a bientôt  rendue  si  distincte  et  si 
vivante  sous  les  traits  d’Eudore  et  de  Cymodocée,  elle  n’a  pas 
cessé  avec  les  ans,  il  la  porte  en  lui  éternelle  ; toujours,  si 
austère  que  soit  le  sentier,  si  droite  que  semble  la  voie  vers 
Jérusalem,  il  a des  retours  soudains  vers  Argos;  toujours,  jus- 
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que  dans  le  pèlerin  du  désert,  on  retrouve,  aux  accents  les 
plus  émus,  l’ami  de  jeunesse  d’Augustin  et  de  Jérôme. 

Malheur  à qui  a reçu  dès  le  berceau  ce  don  de  la  muse,  cet 
art  d’évocation  et  de  poésie,  l’incurable  magie  des  mots  har- 
monieux , cette  magie  elle  aussi  qui  ensorcelle  ! malheur  à 
qui,  avec  les  instincts  infinis  et  le  besoin  de  croire  aux  con- 
solations éternelles,  a senti  trop  amoureusement  cet  idéal 
d’humaine  beauté,  ce  paganisme  immortel  qu’on  appelle  la 
Grèce  ! 

Un  voyageur  qui  visita  la  Trappe  du  temps  de  l’abbé  de 
Rancé  raconte  qu’étant  au  réfectoire  pendant  qu’on  lisait 
quelque  chapitre  du  Lévitique,  il  entendit  un  endroit  qui 
l'effraya  : Extermindbitur  de  populo  anima  ejus  qui  non  fecerit 
Deo  sacrificium  in  tempore  suo,  « ét  je  compris  mieux  que 
jamais,  dit-il,  quel  malheur  c’est  que  de  manquer  le  temps 
du  sacrifice.  » — Celui  à qui  est  dû  le  Génie  du  Christianisme 
ne  manqua  point  ce  moment  ; il  sut  mettre , à l’heure  mar- 
quée , son  talent  en  offrande  sur  l’autel , l’éclair  brilla,  mais 
alors  môme  tout  se  répandit  en  lumière  et  en  encens. 

Le  revoilà  après  tant  d’années  qui , semblable  au  fond , le 
cœur  insoumis  par  la  vieillesse , nous  donne  la  vie  du  plus 
rigide  et  du  plus  mortifié  des  pénitents  ; il  a quelque  peine,  il 
nous  l’avoue , à s’y  assujettir  ; son  récitatif  est  fréquemment 
interrompu  par  des  retours  qui  ont  le  sens  des  versets  de  Job 
sur  le  néant  des  choses,  ou  celui  des  distiques  de  Mimnerme 
sur  la  fuite  de  la  jeunesse.  Nous  allons  tâcher  dele  .suivre,  et 
de  suivre  à la  trace  son  saint  et  sublime  héros.  Nous  profite- 
rons, chez  le  biographe,  de  toutes  les  belles  paroles.  Le  cri- 
tique , quand  il  s’agit  de  M.  de  Chateaubriand,  n’en  est  plus 
un  ; il  se  borne  à rassembler  les  fleurs  du  chemin  et  à en  rem- 
plir sa  corbeille  ; c’était  l’office,  dans  les  fêtes  antiques,  de  ce 
qu’on  appelait  le  cauéphore  ; et  même  en  cette  histoire  de 
cloître,  si  l’on  nous  passe  l’image,  c’est  ainsi  que  nous 
ferons. 

Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  né  en  1626,  neveu 
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d’un  surintendant  des  finances,  neveu  aüssi  de  l'évêque 
d’Aire  et  de  l’archevêque  de  Tours , cousin-germain  du  mi- 
nistre d'état  Chavigny,  fut  tonsuré  encore  enfant , chargé  de 
bénéfices  et  destiné  à l’héritage  Ecclésiastique  de  son  oncle 
de  Tours.  On  l’appliqua  en  attendant  aux  études  tant  sacrées 
que  profanes,  et  on  le  livra  au  train  du  monde.  Il  donnait  à 
l’àge  de  douze  ans  (1639)  une  édition  d’Anacréon  avec  des 
scolies  et  commentaires  grecs  de  sa  façon,  et  une  dédicace  à 
son  parrain  le  cardinal  de  Richelieu , toute  grecque  égale- 
ment. On  a fort  relevé  le  contraste  de  celte  édition  précoce 
avec  la  destinée  future  de  l’enfant.  Un  jour  un  visiteur  à la 
Trappe  en  toucha  un  mot  au  saint  abbé  : « Il  me  répondit 
qu’il  avoit  brûlé  tout  ce  qui  lui  en  resloit  d’exemplaires , qu’il 
n’en  avoit  gardé  qu’un  dans  sa  bibliothèque  et  qu’il  l’avoit 
donné  à M.  Pellisson , lorsque  celui-ci  vint  à la  Trappe  après 
sa  conversion,  non  pas  comme  un  bon  livre,  mais  comme  un 
livre  fort  propre  et  bien  relié;  que  dans  les  deux  premières 
années  de  sa  retraite,  avant  d’être  religieux,  il  avoit  voulu 
relire  les  poètes , mais  que  cela  ne  faisoit  que  rappeler  ses 
anciennes  idées,  et  qu’il  y a dans  cette  lecture  un  poison  subtil 
caché  sous  des  fleurs  qui  est  très  dangereux , et  qu’enfm  il 
avoit  fallu  quitter  tout  cela.  » Quand  vint  la  lutte  sérieuse, 
Rancé,  on  le  voit,  n’hésita  point;  le  culte  charmant  résista 
peu  en  lui  à cet  endroit  ; aussi  il  n’était  que  scoliaste  et  non 
poète , il  étouffa  plus  aisément  sa  colombe , qui  n’était  que 
celle  d’Anacréon. 

A la  suite  de  la  dédicace  à Richelieu  se  trouve,  dans  Y Ana- 
créon de  Rancé,  quelques  petites  pièces  grecques  anonymes  à 
la  louange  de  l’éditeur.  Chardon  de  La  Rochette , dans  ses 
Mélanges  de  Critique  et  de  Philologie ’,  en  cite  une  qui  est  pi- 
quante en  effet,  mise  en  regard  de  l’avenir  : « Qu’est-ce  que 
tu  peux  souhaiter,  ô chantre  Anacréon  ? Est-ce  donc  Bathylle 
que  tu  aimes?  Est-ce  que  tu  aimes  Bacchus?  Est-ce  que  tu 

* Tome  1,  page  119. 
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aimes  Cylhérée,  ou  bien  les  danses  des  vierges?  Mais  voici  ce 
jeune  Armand,  bien  préférable  à Bathylle,  bien  préférable  à 
Bacchus,  bien  plus  désirable  que  Cythérée,  que  Cornus  et  que 
les  vierges.  Que  si  tu  possèdes  Armand,  oh  ! alors,  tu  possèdes 
toutes  choses.  » 

Les  études  les  plus  contraires  se  disputaient  l’inquiète  cu- 
riosité du  jeune  Rancé  ; il  s’adonna  quelque  temps  à l’astro- 
logie. La  théologie  pourtant  n’était  pas  négligée  ; il  y réussit, 
il  fit  merveille  au  doctorat , il  prêchait  éloquemment.  Sinon 
en  politique,  du  moins  en  dissipations  contradictoires,  il  sem- 
blait serrer  de  près  la  trace  de  Retz,  son  aîné  de  douze  ans,  et 
il  fut  aussi  à sa  manière  un  des  roués  de  cette  première  ré- 
gence, ne  bougeant,  dit  Saint-Simon,  de  l’hôtel  de  Montbazon, 
ami  de  tous  les  personnages  de  la  Fronde,  et  faisant  volontiers 
de  très  grandes  parties  de  chasse  avec  M.  de  Beaufort,  le  chef 
des  importants.  Un  biographe  élégant,  l’abbé  de  Marsollier, 
nous  l’a  peint  avec  une  sorte  de  complaisance  : « Il  étoit  à la 
fleur  de  l’âge,  n’ayant  qu’environ  vingt-cinq  ans  ; sa  taille 
étoit  au-dessus  de  la  médiocre,  bien  prise  et  bien  propor- 
tionnée; sa  physionomie  étoit  heureuse  et  spirituelle  ; il  avoit 
le  front  élevé,  le  nez  grand  et  bien  tiré  sans  être  aquilin  ; ses 
yeux  étoient  pleins  de  feu,  sa  bouche  et  tout  le  reste  du  vi- 
sage avoient  tous  les  agréments  qu’on  peut  souhaiter  dans  un 
homme.  Il  se  formoit  de  tout  cela  un  certain  air  de  douceur 
et  de  grandeur  qui  prévenoit  agréablement  et  qui  le  faisoit 
aimer  et  respecter  tout  ensemble  *.  » Avec  une  complexion 

i En  reparti  de  ce  portrait  du  jeune  homme  il  n’y  a qu’à  mettre  tout 
aussitôt  celui  du  vieillard,  vif  plus  de  quarante  ans  après,  tel  que  nous 
l'a  rendu  Saint-Simon  lorsqu'il  employa  cette  ruse  ingénieuse  pour  le 
faire  peindre  à son  insu  par  Rigauld  : « La  ressemblance  dans  la  der- 
nière exactitude,  dit-il,  la  douceur,  la  sérénité,  la  majesté  de  son  visage, 
le  feu  noble,  vif,  perçant,  de  ses  yeux,  si  difficile  à rendre,  la  finesse  et 
tout  l’esprit  et  le  grand  qu’exprimoit  sa  physionomie,  cette  candeur, 
cette  sagesse,  paix  intérieure  d'un  homme  qui  possède  son  âme,  tout 
étoit  rendu,  jusqu’aux  grâces  qui  n'avoient  point  quitte  ce  visage  exté- 
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très  délicate , on  comprenait  à peine  qu’il  pût  suffire  à des 
exercices  aussi  divers  : il  portait  dès  lors  dans  son  activité  aux 
choses  disparates  ce  quelque  chose  d’excessif  et  d'infatigable 
qu’il  a depuis  poussé  dans  un  seul  sillon  ; on  atfrait  dit  qu’il 
avait  hâte  d’exterminer  le  jeune  homme  en  lui.  Souvent,  après 
avoir  chassé  le  matin  dans  quelque  belle  terre , il  venait  en 
poste,  de  douze  ou  quinze  lieues,  prêcher  en  Sorbonne  à 
l’heure  dite,  comme  si  de  rien  n’était  : « Sa  parole,  dit  M.  de 
Chateaubriand,  avait  du  torrent,  comme  plus  tard  celle  de 
Bourdaloue  ; mais  il  touchait  davantage  et  parlait  moins  vite.» 
Sa  violence  de  passion , en  tout  temps , se  recouvrait  d’une 
parfaite  politesse. 

Il  connut  de  bonne  heure  Bossuet  et  s’était  lié  avec  lui  sur 
les  bancs  des  écoles  : « Il  eut  le  bonheur,  dit  M.  de  Chateau- 
briand, de  rencontrer  aux  études  un  de  ces  hommes  auprès 
desquels  il  suffit  de  s’asseoir  pour  devenir  illustre.  » Le  bio- 
graphe s’est  laissé  aller  à être  modeste  pour  l’humble  héros  ; 
Bossuet , on  le  verra  tout  à l'heure , s’exprimera  plus  libre- 
ment ; c’est  lui  qui  revendiquerait  pour  lui-même  le  bonheur 
et  l’honneur  de  s’être  assis  à côté  de  Rancé,  de  cet  homme 
dont  il  ne  parlait  jamais  sans  être  saisi  d’une  admira- 
tion sainte. 

La  vie  tumultueuse  de  Rancé  reçut  à diverses  reprises  des 
avertissements  qui  le  frappèrent  et  lui  donnèrent  à penser.  Un 
jour,  par  exemple,  qu'il  était  allé  se  promener  avec  son  fusil 
sur  un  terrain  alors  inhabité,  derrière  l’église  de  Notre-Dame, 
se  proposant  de  tirer  quelque  oiseau  au  passage,  il  fut  atteint 
dans  l’acier  de  sa  gibecière  d’une  balle  qu’on  lui  lâcha  de 
l’autre  côté  de  la  rivière  ; la  boucle  amortit  le  coup.  Il  ressentit 
vivement  le  danger,  et  son  premier  mouvement  fut  de  s’écrier  : 


nué  par  la  pénitence,  l’âge  et  les  souffrances.  » Tous  les  visiteurs  du 
temps  s’accordent  à parler  de  cette  physionomie  fine  et  délicate,  de  cet 
air  noble  de  M.  de  la  Trappe,  qui  tranchaient  sur  la  rudesse  de  sa 
vie. 
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« Que  devenois-je , hélas  ! si  Dieu  in’avoit  appelé  en  ce  mo- 
ment ! » Ainsi  à ces  époques,  plus  heureuses  par  là  que  les 
nôtres,  et  jusqu’en  ces  âmes  dissipées,  même  au  fort  du  liber- 
tinage, on  croyait;  quelle  que  fût  la  surface  et  le  soulèvement 
des  orages,  le  fond  était  de  la  foi  : on  revenait  à temps,  et  les 
grandes  âmes  allaient  haut.  Aujourd’hui  presque  partout, 
même  quand  l’apparence  est  de  croyance  honorable  et  philo- 
sophiquement avouable,  le  fond  est  de  doute,  et  les  grandes 
âmes  elles-mêmes  n’ont  guère  de  retour;  elles  ne  croient  pas 
en  avoir  besoin,  et  elles  se  dissipent.  En  un  mot,  il  y avait  de 
la  foi  jusque  sous  le  libertinage  de  ces  temps-là,  et  il  se  glisse  ! 
du  scepticisme  jusque  dans  nos  croyances  philosophiques 
d’aujourd’hui , et  pourquoi  ne  pas  ajouter  : jusque  dans  nos 
professions  chrétiennes?  je  parle  des  plus  sincères. 

Avant  le  moment  de  sa  conversion,  Rancé  fut  député  du 
second  ordre  à l’Assemblée  générale  du  clergé  qui  se  tint  dans 
les  années  46o3-1657  ; il  y eut  un  rôle  assez  actif  et  même 
d’opposition  à la  cour , au  moins  en  ce  qui  concernait  les 
intérêts  du  cardinal  de  Retz,  son  ami,  qu’on  voulait  dépossé- 
der. 11  se  mêla  moins  aux  autres  contestations  du  jour,  et 
resta  étranger  aux  démêlés  jansénistes,  bien  qu’il  fût  du 
nombre  des  docteurs  qui  refusèrent  de  souscrire  la  censure 
d’Arnauld  en  Sorbonne.  Il  se  conduisait  en  ces  affaires,  même 
ecclésiastiques,  à la  manière  d’un  galant  homme  du  monde 
qui  se  fait  honneur  d’être  fidèle  à ses  amis  dans  la  disgrâce. 
C’est  sur  ces  entrefaites  que  la  mort  de  madame  de  Mont- 
bazon  (1657)  vint  lui  porter  un  coup  dont  on  a tant  parlé, 
que  l’imagination  publique  s’est  plu  à commenter,  à charger 
d’une  légende  romanesque , comme  pour  l’histoire  d’Abélard 
et  d'Héloïse,  et  sur  lequel  lui-même  il  est  demeuré  plus  muet 
que  la  tombe.  On  raconta  donc  qu’étant  à la  campagne  lors- 
qu'arriva  cette  mort  imprévue  de  la  plus  belle  personne  de  la 
cour,  et  qui  le  préférait  à tous  les  autres,  il  revint  sans  en 
èlrc  informé,  et  que,  montant  tout  droit  dans  l’appartement 
dont  il  savait  les  secrets  accès,  il  trpuva  l'idole  non  seulement 
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morte,  mais  encore  décapitée;  car  les  chirurgiens  avaient, 
dit-on,  détaché  cette  belle  tête  pour  la  faire  entrer  dans  le 
cercueil  trop  court.  L’imagination  émue  des  conteurs  ne  s’ar- 
rêta pas  en  si  beau  chemin,  et  il  ne  coûta  rien  d’ajouter  que 
cette  tête  si  chère,  emportée  par  lui,  devint  plus  tard  l’objet 
de  ses  méditations  à la  Trappe,  le  signe  transformé  et  présent 
à toute  heure  de  son  culte  pénitent. 

Le  fait  est  (comme  Saint-Simon  bien  informé  le  raconte,  et 
je  ne  vois  pas  de  raison  d’en  douter)  que  Mme  de  Montbazon 
mourut  de  la  rougeole  en  fort  peu  de  jours,  que  M.  de  Rancé 
était  auprès  d'elle,  ne  la  quitta  point,  lui  fit  recevoir  les  sacre- 
ments et  fut  présent  à sa  mort.  Peu  après  il  partit  pour  sa  belle 
terre  de  Verets  en  Touraine,  et  se  mit  à penser  de  plus  en  plus 
sérieusement  à la  perte  irréparable  : « La  retraite,  dit  M.  de 
Chateaubriand  (d’après  Doin  Gervaise),  ne  lit  qu’augmenter 
sa  douleur:  une  noire  mélancolie  prit  la  place  de  sa  gaieté  ; 
les  nuits  lui  étaient  insupportables;  il  passait  les  jours  à cou- 
rir dans  les  bois,  le  long  des  rivières,  sur  les  bords  des  étangs, 
appelant  par  son  nom  celle  qui  ne  pouvait  lui  répondre. 

« Lorsqu’il  venait  à considérer  que  cette  créature  qui  brilla 
à la  cour  avec  plus  d'éclat  qu’aucune  femme  de  son  siècle, 
n’était  plus,  que  ses  enchantements  avaient  disparu,  que  c’en 
était  fait  pour  jamais  de  cette  personne  qui  l’avait  choisi  entre 
tant  d’autres,  il  s’étonnait  que  son  âme  ne  se  séparât  pas  de 
son  corps. 

« Comme  il  avait  étudié  les  sciences  occultes,  il  essaya  les 
moyens  en  usage  pour  faire  revenir  les  morts.  L’amour  re- 
produisait à sa  mémoire  ornée  le  sacrifice  de  Simèthe  cherchant 
à rappeler  un  infidèle  par  un  des  noms  d’un  passereau  consa- 
cré à Vénus  ; il  invoquait  la  nuit  et  la  lune...  » 

Je  ne  sais  s’il  lit,  en  effet,  toutes  ces  choses  que  le  génie, 
cet  autre  enchanteur,  peut  à son  gré  remuer  et  évoquer.  Les 
pieux  biographes  de  Rancé  sont  extrêmement  sobres  de  détails 
à cet  endroit;  tout  au  plus  s’ils  se  hasardent  à dire  à mots 
couverts  que  tantôt  une  cause  ou  une  autre,  tantôt  la  mort  de 
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quelques  personnes  de  considération  du  nombre  de  ses  meilleurs 
amis,  le  frappaient  et  le  rappelaient  à Dieu  ; mais  ils  se  plaisent 
à raconter  au  long,  d’après  lui,  la  simple  aventure  suivante, 
comme  un  des  moyens  dont  Dieu  se  servait  pour  l’attirer  dou- 
cement: « Il  m’arriva  un  jour  (c’est  Rancé  qui  parle)  de  joindre 
un  berger  qui  conduisoit  son  troupeau  dans  la  campagne,  et 
par  un  temps  qui  l’avoit  obligé  de  se  retirer  à l’abri  d’un  grand 
arbre  pour  se  mettre  à couvert  de  la  pluie  et  de  l’orage.  Lui 
remarquant  un  air  qui  me  parut  extraordinaire  et  un  visage 
qui  me  faisoit  voir  que  la  paix  et  la  sérénité  de  son  cœur 
étoient  grandes  (il  avoit  soixante  ans),  je  lui  demandai  s’il 
prenoit  plaisir  à l’occupation  dans  laquelle  il  passoit  ses  jours  ; 
il  me  répondit  qu’il  y trouvoit  un  repos  profond,  que  ce  lui 
étoit  une  si  sensible  consolation  de  conduire  ces  animaux 
simples  et  innocents,  que  les  journées  ne  lui  sembloient  que 
des  moments  ; qu’il  trouvoit  tant  de  douceur  dans  sa  condition 
qu’il  la  préférait  à toutes  les  choses  du  monde,  que  les  rois 
n’étoient  ni  si  heureux  ni  si  contents  que  lui,  que  rien  ne 
manquoit  à son  bonheur,  et  qu’il  ne  voudrait  pas  quitter  la 
terre  pour  aller  au  ciel  s’il  ne  croyoit  y trouver  des  campagnes 
et  des  troupeaux  à conduire. 

« J’admirai,  continue  Rancé,  la  simplicité  de  cet  homme,  et 
le  mettant  en  parallèle  auprès  des  grands  dont  l’ambition  est 
insatiable,  et  qui  ne  trouveraient  pas  de  quoi  se  satisfaire  quand 
ils  jouiraient  de  toutes  les  fortunes,  plaisirs  et  richesses  d’ici— 
bas,  je  compris  que  ce  n’étoit  point  la  possession  des  biens  de 
ce  monde  qui  faisoit  notre  bonheur,  mais  l’innocence  des 
mœurs,  la  simplicité  et  la  modération  des  désirs,  la  privation 
des  choses  dont  on  se  peut  passer,  la  soumission  à la  volonté 
de  Dieu,  l’amour  et  l’estime  de  l’état  dans  lequel  il  a plu  à 
Dieu  de  nous  mettre.  » Ce  sont  là  (suivant  l’heureuse  expres- 
sion de  Dom  Le  Nain)  de  ces  premiers  coups  de  pinceau  aux- 
quels le  grand  Ouvrier  se  réservait  d’en  ajouter  d’autres 
encore  plus  hardis  pour  conduire  Rancé  à la  perfection.  Je  ne 
crois  pas  que  je  m’abuse,  il  me  semble  que  la  pensée  divine, 
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si  elle  se  ménage  l’entrée  dans  les  cœurs  mortels,  doit  le  faire 
souvent  par  ces  voies  si  paisibles  et  si  unies,  et  qu’après  les 
grands  coups  portés,  il  lui  suffit,  pour  gagner  à elle,  de  ces 
simples  et  divins  enchantements. 

Raneé  était  une  âme  forte , une  grande  âme  ; il  comprit  du 
premier  jour  qu’il  avait  perdu  ce  qu’il  ne  recouvrerait  jamais, 
que  recommencer  sur  les  brisées  d’hier  une  vie  moindre, 
c'était  indigne  même  d’une  noble  ambition  humaine.  Pendant 
qu’il  se  disait  ces  choses  assez  haut,  une  voix  intérieure  lui 
parlait  plus  bas,  et  cette  voix  avait  un  nom  pour  lui.  Heureux 
ceux  d’alors  pour  qui  cette  voix  conservait  le  nom  efficace  et 
distinct,  s’appelant  simplement  la  grâce  de  Jésus-Christ  ! 

Il  avait  trente  et  un  ans  (1657);  jusqu’au  jour  où  il  prit 
l'habit  religieux  et  entra  au  noviciat  (juin  1663),  six  années 
s’écoulèrent,  durant  lesquelles  son  dessein  grandit,  se  fortifia, 
et  atteigpit  à la  maturité.  Retiré  presque  tout  le  temps  dans 
sa  terre  de  Veretz,  il  travaillait  à rompre  ses  divers  liens,  à 
vendre  son  patrimoine  au  profit  des  pauvres,  à se  soustraire 
aux  ambitions  ecclésiastiques  de  son  oncle,  l'archevêque  de 
Tours,  à se  décharger  en  bonnes  mains  de  ses  bénéfices,  ne 
gardant  pour  lui  que  la  pauvre  abbaye  de  la  Trappe;  en  un 
mot,  il  mit  six  années  à s’acheminer  vers  le  cloître.  11  s’y  sen- 
tait bien  de  la  répugnance  dans  les  premiers  temps  ; il  gardait 
de  ses  préjugés  de  mondain  et  d’homme  de  qualité  contre  le 
froc.  Les  hommes  les  plus  respectables  qu’il  consultait  ne  l’y 
engageaient  pas.  Un  jour  qu’il  se  promenait  avec  son  ami  l’é- 
j vèque  de  Comminges  (Gilbert  de  Choiseul),  dans  le.diocèse  do 
ce  dernier  et  à un  endroit  fort  solitaire,  d’où  l’on  découvrait 
» d’assez  près  les  hautes  montagnes  des  Pyrénées,  l’évêque,  re- 
marquant l'attention  avec  laquelle  Rancé  considérait  ces  lieux 
sauvages,  y soupçonna  du  mystère  : « Apparemment,  mon- 
sieur, lui  dit-il,  vous  cherchez  quelque  lieu  propre  à vous 
faire  un  ermitage.  » Rancé  se  prit  à rougir  et  n’en  disconvint 
pas.  — « Si  cela  est,  repartit  l’évêque , vous  ne  pouvez  mieux 
faire  que  de  vous  adresser  à moi  ; je  connois  ces  montagnes. 
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j’y  ai  passé  souvent  en  faisant  mes  visites  : j'y  sais  des  en- 
droits si  affreux  et  si  éloignés  de  tout  commerce,  que  quelque 
difficile  que  vous  puissiez  .être,  vous  aurez  lieu  d’en  être  con- 
tent. » Rancé,  avec  sa  vivacité  naturelle,  prenant  cette  parole 
à la  lettre,  pressait  déjà  M.  de  Comminges  de  les  lui  montrer  : 
« Je  m’en  garderai  bien,  lui  répondit  le  prélat  en  souriant,  ces 
endroits  sont  si  tentants , que,  si- vous  y étiez  une  fois,  il  n’y 
auroit  plus  moyen  de  vous  en  arracher.  » 

C’était  en  vain  que  cet  évêque  aimable  et  d’autres  amis  con- 
seillaient à Rancé,  jusque  dans  son  repentir,  « cette  juste  mé- 
diocrité qui  fut  toujours  le  caractère  de  la  véritable  vertu.  » 
Cette  médiocrité  était  précisément  ce  qu’il  y avait  de  plus 
contraire  à son  humeur  et  de  plus  insupportable  à ses  pen- 
sées. Dans  les  première  moments  de  sa  retraite  à Veretz,  vers 
1638,  il  avait  bien  pu  borner  ses  vues  à mener  une  vie  inno- 
cente, confinée  en  une  solitude  exacte  et  entretenue  de  pieu- 
ses lectures  ; mais  il  n’avait  pas  tardé,  disait-il,  à comprendre 
qu’un  état  si  doux  et  si  paisible  ne  convenait  pas  à un 
homme  dont  la  jeunesse  s’était  passée  dans  de  tels  égare- 
ments. Le  scrupule  d’expiation  en  vue  de  l’éternité,  le  vœu 
ardent  de  la  pénitence  le  saisit.  La  raison  modérée  a beau 
dire  et  vouloir  mitiger,  il  y a dans  les  grands  cœurs  repen- 
tants quelque  chose  qui  crie  plus  haut,  une  conscience  qui 
veut  se  punir  et  ne  pas  être  consolée  à si  peu  de  frais.  Au- 
trement, qu’y  gagnerait-on?  Ces  àmes-là,  une  fois  prises, 
n’ont  que  faire  d’un  doux  et  faux  bonheur , au  sein  duquel 
elles  se  sentiraient  éternellement  désolées. 

Un  des  grands  oracles  d’alors , et  que  consulta  avec  le  plus 
de  fruit  l’abbé  de  Rancé , fut  l’évêque  d’Aleth,  Nicolas  Pavil- 
lon; comme  ce  digne  prélat  devint  plus  tard  une  des  autori- 
tés et  des  colonnes  extérieures  de  Port-Royal,  on  chercha  à en 
tirer  parti  contre  Rancé  et  à insinuer  qu’il  y avait  du  venin 
janséniste  dans  sa  conversion.  Nous  ne  croyons  en  général  à 
ce  venin  qu’après  y avoir  regardé  de  très  près  ; mais,  dans  le 
eas  présent,  il  n’y  a pas  lieu  même  au  doute  : M.  d’Alcth,  à 
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l'époque  où  Rancé  le  consulta,  n'avait  pas  encore  pris  parti 
dans  les  querelles  du  - temps;  il  conseilla  à Rancé  la  soumis- 
sion pure  et  simple,  celui-ci  n’eut  }>as  de  peine  à obéir  *.  Au 
vrai,  la  conversion  qui  nous  occupe  ne  saurait  être  attribuée 
à aucune  personne  humaine,  pas  plus  à M.  d'Aleth  qu’à  M.  de 
Comminges,  pas  môme  à l’esprit  de  ces  exemples  réitérés 
qu’offrait  Port-Royal  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  me  plais  à 
le  dire  ici  comme  je  ne  manquerai  pas  de  le  répéter  ailleurs,  Si 
le  coup  de  la  Grâce  pure,  de  ce  qu’on  appelle  de  ce  nom,  est 
quelque  part  évident,  c’est  dans  la  pénitence  présente;  sur  ce 
front  de  Rancé  la  foudre  d’en  haut  a parlé  seule  et  par  ses 
propres  marques.  Ainsi  la  réforme  de  la  Trappe  elle-même, 
bien  qu’entamée  en  1662  seulement,  ne  se  modela  sur  aucune 
autre  du  siècle  ; elle  fut  œuvre  originale  et  ne  se  rattache  par 
l’imitation  qu’aux  premiers  temps  de  l’ordre  ; de  là  sans  doute 
la  rudesse  et  quelques  excès. 

Dans  la  voie  où  il  vient  de  faire  les  premiers  pas,  il  ne  pa- 
rait point  que  Rancé  se  soit  retourné  une  seule  fois  en  arrière. 
Décidé  à devenir  abbé  régulier  de  commendataire  qu’il  était, 
bouchant  ses  oreilles  aux  clameurs  et  même  aux  conseils,  il 
entre  comme  novice  au  monastère  de  Perseigne,  de  l’étroite 
observance  de  Citeaux,  le  13  juin  1663,  et  l’année  suivante,  le 
13  juillet,  il  est  béni  abbé  dans  l’église  de  Saint-Martin  à Séez. 
Le  14,  il  se  rend  à la  Trappe,  et  le  voilà  franchissant  d’un 


1 C’est  par  inadvertance  qu’à  la  page  86  de  la  Vie  de  Ranci  il  est  parlé 
en  "termes  formels  de  la  chute  de  l’évêque  d’Aleth,  comme  coïncidant 
avec  la  lin  du  saint  abbé.  Le  digne  évêque  était  mort  en  1677,  univer- 
sellement vénéré  malgré  quelques  obstinations  de  conduite.  Tout  ce 
qu’on  dit  du  voyage  de  Hollande  et  de  Rome  ne  doit  se  rapporter  qu'à 
M.  du  Vaucel,  son  ex-théologal.  — Boileau  rendait  hommage  aux  vertus 
proverbiales  de  Pavillon,  lorsqu’il  faisait  dire  dans  son  Lutrin  au  vieux 
Sidrac  : 

Ces  veilus,  dans  Aleth,  peuvent  être  en  usage; 

Mais,  dans  Paris,  plaidons  ; voilà  notre  partage. 
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bond  le  seuil  dans  cette  haute  carrière  où  il  n’a  plus  désor- 
mais qu’à  courir  et  à guider.  Il  est  âgé  de  trente-huit  ans  et 
demi,  et  Dieu  lui  accordera  trente-six  années  de  vie  encore, 
l’espace  des  plus  longs  desseins.  La  pauvre  abbaye  avait  tout 
à réparer.  Déjà,  dans  un  séjour  qu’il  y avait  fait  en  16G2,  il 
avait  dû  purger  les  lieux  de  la  présence  des  anciens  religieux, 
au  nombre  de  six,  qui  n’en  avaient  plus  que  le  nom  et  qui  y 
vivaient  en  toutes  sortes  de  désordres  ; menacé  par  eux  et  au 
risque  d’être  poignardé  ou  jeté  dans  les  étangs,  il  avait  tenu 
bon,  refusant  même  l’assistance  que  lui  offrait  M.  de  Saint- 
Louis,  un  colonel  de  cavalerie  du  voisinage,  digne  militaire 
dont  Saint-Simon  nous  a transmis  les  traits.  Les  mauvais 
moines  en  vinrent  à consentir  à la  retraite  moyennant  pen- 
sion, et  on  introduisit  en  leur  place  six  religieux  de  Perseigne. 
11  n’avait  pas  moins  fallu  pourvoir  au  matériel,  relever  les  bâ- 
timents qui  tombaient  en  ruines,  en  chasser  le  bétail  et  les  oi- 
seaux de  nuit,  refaire  les  clôtures.  Enfin,  grâce  à ces  premiers 
efforts,  l’abbaye  de  Notre-Dame  de  la  Maison-Dieu  de  la 
Trappe  se  retrouvait  une  maison  de  prière  et  de  silence,  dans 
ce  vallon  fait  exprès,  que  cernent  la  forêt  et  les  collines,  et  au 
milieu  de  ses  neuf  étangs. 

Ce  n’était  là  qu’un  commencement,  et  le  grand  expiateur, 
comme  M.  de  Chateaubriand  l’appelle,  s’essayait  à peine, 
lorsqu’il  fut  encore  retardé  dans  son  ardeur  et  obligé  par 
obéissance  de  se  rendre  à Paris  à une  assemblée  de  son  ordre, 
puis  député  à Rome  pour  y soutenir  les  intérêts  communs.  Il 
s’agissait  d’une  affaire  très  compliquée,  d’un  procès  qui  durait 
depuis  déjà  longtemps.  Une  partie  de  l'ordre  de  Citeaux  s’était 
réformée  et  prétendait  assez  naturellement  échapper  à la  juri- 
diction du  général  qui  n’admettait  pas  cette  réforme  ; mais  il 
y avait  là  aussi  une  question  de  régularité  et  de  discipline; 
Rome  était  saisie  de  l’affaire  et  paraissait,  selon  son  usage,  plus 
favorable  à la  chose  établie  qu’à  l’innovation,  même  quand 
cette  innovation  pouvait  n’être  dite  qu’un  retour.  Rancé  partit 
donc  pour  Rome  (16tU)  avec  un  collègue  qu’on  lui  donna, 
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l’abbé  du  Val-Richer;  il  vit  le  pape,  il  sollicita  les  cardinaux; 
il  sut  dans  cette  vie  si  nouvelle  conserver  et  aguerrir  son  aus- 
térité des  dernières  années,  tout  en  retrouvant  ses  grâces  po- 
lies et  quelques-unes  de  ses  adresses  d’autrefois.  A un  certain 
^moment,  comme  il  jugea  l’affaire  perdue,  il  se  crut  inutile,  et, 
aissant  le  reste  de  la  conclusion  à son  confrère,  il  s’échappa 
dans  l’impatience  de  retrouver  sa  chère  solitude.  Arrivé  à 
Lyon,  il  y fut  atteint  par  des  lettres  de  Rome. et  de  Paris  qui 
le  blâmaient  également  de  sa  précipitation.  A Rome,  on  avait 
appelé  cette  fuite  une  furie  française.  Itancé,  fidèle  au  principe 
d’obéissance,  repartit  sans  murmurer  de  Lyon  pour  Rome,  y 
reprit  la  négociation  sans  espoir,  y subit  jusqu’au  bout  toutes 
les  lenteurs,  et  ne  revint  qu’après  le  procès  perdu,  ayant  bien 
mérité,  encore  une  fois,  son  désert.  Il  y remit  le  pied  le  10 
mai  1666,  et  ne  s’appliqua  plus  qu’à  embrasser  pour  lui  et 
pour  les  siens  la  vraie  pratique  de  cette  pénitence  sur  laquelle 
on  disputait  ailleurs.  — Le  biographe  de  Rancé  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  rappeler,  à propos  de  ce  voyage  de  Rome  et  de  ce 
procès  perdu,  un  autre  voyage  et  une  autre  condamnation 
qui  ont  eu  bien  du  retentissement  de  nos  jours  ; mais  les  mo- 
ments, les  situations,  les  intentions,  diffèrent  autant  des  deux 
parts  que  la  conduite  qui  a suivi.  Je  ne  voudrais  rien  dire  qui 
eût  l’air  d’amoindrir  M.  de  LaMennais;  l’éloquent  et  agréable 
auteur  des  Affaires  de  Borne  sait  trop  bien  la  vie  de  Rancé 
pour  ne  pas  s’en  dire  beaucoup  plus  à lui-mêmp. 

L’histoire  de  la  Trappe,  dans  les  années  suivantes,  serait 
celle  des  progrès  insensibles,  silencieux  et  cachés  ; le  bruit  qui 
en  arrive  au  dehors  en  fait  la  moindre  partie  et  souvent  la 
moins  digne  d’être  sue.  L’austérité  du  fond  commençait  à de- 
venir un  attrait  irrésistible  pour  quelques-uns;  ils  y accou- 
raient des  monastères  voisins  comme  à une  ruche  d’un  miel 
plus  céleste.  Rancé  pouvait  se  dire  un  ravisseur  d’âmes,  et  il 
avait  quelquefois  à les  disputer  aux  autres  couvents  qui  les 
voulaient  retenir.  Ce  sont  là  les  grands  événements,  les  con- 
flits qui  faisaient  diversion  à ccttc  première  simplicité  du  la- 
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beur.  Vers  1672,  la  Trappe  était  arrivée  à sa  haute  perfection, 
à sa  pleine  renommée  monastique,  et  un  monument  original 
de  ' plus  s’ajoutait  dans  l’ombre  à l’admirable  splendeur  qui 
éclaire  ce  moment  lie  Louis  XJV. 

S’il  était  permis,  sans  rien  profaner,  de  saisir  l’ensemble  et 
de  tout  mettre  en  compte  dans  le  tableau,  nous  dirions  que 
cette  heure  de  1672  fut  sans  doute  la  plus  complète  d’un  règne 
si  merveilleux.  Jamais  maturité  plus  brillante  et  plus  féconde 
n’offrit  plus  d’œuvres  diverses  et  de  personnages  considéra- 
bles en  présence.  Le  groupe  des  poètes  n’avait  rien  perdu  : 
Boileau  célébrait  le  passage  du  Rhin  ; Racine,  au  milieu  de  sa 
course,  reprenait  haleine  par  Bajazet.  La  Fontaine  entremêlait 
à des  fables  nouvelles  quelques  contes  assez  bienséants.  C’é- 
tait l’année  des  Femmes  savantes,  avant  la  dernière  heure  de 
Molière.  M.  de  Pomponne  entrait  aux  affaires,  et  allait  prêter  à 
ce  noble  bon  sens  du  monarque  l’élégance  de  plume  d’un  Ar- 
nauld.  Bossuet,  orateur  glorieux  par  ses  premières  oraisons 
funèbres,  docteur  déclaré  par  YExposition  de  la  Foi,  se  vouait 
à l’éducation  du  Dauphin.  Port-Royal,  en  ces  années  sincères 
de  la  paix  de  l’Église,  refleurissait  et  fructifiait  de  nouveau, 
avec  l’abondance  d’un  dernier  automne.  Enfin , dans  les  ob- 
scurs sentiers  du  Perche,  il  s’opérait  je  ne  sais  quoi  d’angéli- 
que et  qui  sentait  son  premier  printemps  : « On  s’aperçut,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  qu’il  venait  des  parfums  d’une  terre  in- 
connue ; on  s’y  tournait  pour  les  respirer  ; l’ile  de  Cuba  se  dé- 
cèle par  l’odeur  des  vanilliers  sur  la  côte  des  Florides.  » 

De  son  temps  toutefois,  Rancé  eut  aussi  ses  détracteurs,  et 
il  fut  contredit  par  plus  d’un  adversaire.  Je  ne  parle  pas  des 
libelles  qui  coururent,  mais  il  eut  à soutenir  des  discussions 
sérieuses  et  dans  lesquelles  il  ne  parut  pas  toujours  avoir 
raison.  J’ai  noté  jusqu’à  trois  discussions  de  ce  genre  dans 
lesquelles  il  eut  plus  ou  moins  affaire  à des  hommes  de  Port- 
Royal  : la  première  avec  M.  Le  Roy,  abbé  de  Haute-Fontaine, 
au  sujet  d’une  pratique  monastique  que  M.  Le  Roy  trouvait 
excessive  et  que  Rancé  favorisait;  la  seconde  au  sujet  desétu- 
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des  monastiques  que  Rancé  voulait  trop  restreindre,  et  dans 
laquelle  Nicole  prit  naturellement  parti  pour  Mabillon  ; la 
troisième  enfin  avec  l’humble  M.  de  Tillemont  au  sujet  de 
diverses  circonstances  et  paroles  qui  semblaient  également 
empreintes  de  quelque  dureté.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d'exposer 
à fond  et  de  démêler  ces  affaires  auxquelles  il  faudrait  apporter 
un  grand  détail  pour  les  rendre  intéressantes.  Qu’il  suffise  de 
dire  que  le  respect  des  dignes  adversaires  eux-mêmes  pour 
l'abbé  de  Rancé  n’en  subit  aucune  atteinte;  que  Nicole, 
approuvé  en  cela  par  Arnauld,  s’écriait  qu'il  se  ferait 
plutôt  couper  le  bras  droit  que  d’écrire  contre  M.  de  la  Trappe, 
et  que  Bossuet,  souvent  pris  pour  arbitre  en  ces  querelles 
révérentes,  ne  parlait  des  écrits  de  Rancé,  de  ceux-là  même 
en  apparence  excessifs,  que  comme  d’ouvrages  où  « toute  la 
sainteté,  toute  la  vigueur  et  toute  la  sévérité  de  l’ancienne 
discipline  monastique  est  ramassée.  » 

Ce  fut  Bossuet  qui  le  contraignit  à publier  le  livre  de  la  Sain- 
teté et  des  Devoirs  de  la  Vie  monastique  ; lisant  ce  livre  en 
manuscrit  au  retour  de  l’assemblée  de  1682:  « J’avoue,  écri- 
vait-il à Rancé,  qu’en  sortant  des  relâchements  honteux  et  des 
ordures  des  casuistes,  il  me  falloit  consoler  par  ces  idées  cé- 
lestes de  la  vie  des  solitaires  et  des  cénobites.  « Le  style  de 
Rancé,  quand  il  ne  s’agit  pas  d’une  simple  discussion  dans 
laquelle  il  a hâte  de  couper  court  et  d’en  finir,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  mais  quand  ce  style  s’applique  comme  ici  à des 
traités  de  doctrine  et  d’édification,  a de  l’étendue  et  de  la 
beauté  : « Je  ne  vois  rien,  a dit  un  contemporain,  déplus  égal, 
de  plus  naturel,  ni  déplus  fleuri.  Les  pensées  en  sont  remplies, 
les  figures  ménagées,  les  mots  propres  et  choisis,  les  expres- 
sions nettes  et  les  périodes  harmonieuses.  » Les  traductions 
qu’il  donne  des  Pères  et  qui  sont  presque  continuelles  dans  son 
texte  ont  surtout  suavité  et  largeur  ; enfin  il  suffit  de  gravir, 
on  recueille  une  abondance  de  miel  au  creux  du  rocher. 

A mesure  qu’on  avançait  dans  le  siècle,  l’abbaye  de  la  Trappe 
gagnait  en  autorité  aux  yeux  du  monde  ; elle  héritait  de  l'af- 
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lluence  et  du  concoure  qui  ne  se  partageait  plus  entre  d'autres 
saints  lieux  désormais  suspects  et  sans  accès.  Rancé  devenait 
l’oracle  unique  du  désert  ; les  convertis  et  les  vertueux  du 
dehors  allaient  à lui.  La  princesse  Palatine  le  consultait  et 
suivait  ses  directions  ; le  roi  d’Angleterre,  pour  se  consoler 
de  la  perte  d’un  trône,  revenait  l’entretenir  de  Dieu  chaque 
année  ; la  duchesse  de  Guise  (fille  de  Gaston  d’Orléans)  faisait 
des  stations  à la  Trappe  deux  et  trois  fois  l'an  et  se  logeait 
dans  les  dehors;  le  maréchal  de  Bellefonds  se  tenait  toujours 
à portée  et  avait  une  maison  dans  le  voisinage.  On  sait  les 
retraites  fréquentes  et  les  huitaines  de  Saint-Simon,  qui  nous 
a donné  sur  cet  intérieur  austère  des  jours  tout  particuliers, 
d’une  clarté  vive,  et  qui  nous  y font  pénétrer.  Il  ne  parle 
jamais  du  pénitent  rigoureux  qu'avec  tendresse. 

Sentant  les  années  de  plus  en  plus  pesantes,  Rancé  désira 
se  démettre  de  sa  charge  d’abbé  et  voir  de  ses  yeux  son  suc- 
cesseur ; Louis  XIV  s’y  prêta.  On  nomma  Dom  Zozime,  qu'il 
avait  désigné,  et  qui  mourut  après  quelques  mois  (1696).  Son 
second  choix  fut  malheureux.  Dom  Gervaise  faillit  tout  perdre  ; 
Saint-Simon  nous  a raconté  les  détails  longtemps  secrets  et 
vraiment  étranges  qui  amenèrent  le  nouvel  abbé  à une  démis- 
sion forcée  ; il  fut  lui-même  trop  employé  à la  cour  dans  cette 
affaire  pour  qu’on  puisse  douter  des  circonstances  qu’il  affirme 
et  qu'il  n’a  aucun  intérêt,  ce  semble,  à surcharger  *.  Enfin, 
Rancé  eut  la  satisfaction  de  voir  l’abbaye  remise  en  bonnes 
mains  sous  la  conduite  de  Dom  Jacques  de  La  Cour  (1698),  et 
il  ne  pensa  plus  qu’à  mourir.  Il  expira  aux  bras  de  son  évêque 
(M.  de  Séez),  le  27  octobre  1700.  On  fit  courir  dans  le  temps 
divers  bruits  contradictoires,  et  quelques  personnes  préten- 


1 M.  de  Chateaubriand,  de  son  côté,  ne  s’est  pas  assez  méfié  des  ré- 
cits intéressés  de  ce  Dom  Gervaise,  qui  a cherché  à se  justifier  en  attaquant 
les  autres,  dans  soit  Jugement  critique  des  Vies  de  feu  l'abbé  de  Rancé. 
Gervaise,  en  parlant  si  haut,  ne  s'attendait  pas  au  coup  de  revers  que 
lui  gardait  Saint-Simon. 
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fiaient  qu’il  avait  redoublé  de  frayeur  aux  approches  suprêmes  : 

« S’il  a eu,  comme  on  vous  l'a  dit  (écrivait  Bossuet  à la  sœur 
Cornuau),  de  grandes  frayeurs  des  redoutables  jugements  de 
Dieu,  et  qu’elles  l’aient  suivi  jusqu’à  la  mort,  tenez,  ma  fille, 
pour  certain  que  la  constance  a surnagé,  ou  plutôt  qu’elle  a 
fait  le  fond  de  cet  état.  » 

Peu  de  temps  après  cette  mort,  le  même  Bossuet,  qu’on  ne 
se  lasse  pas  de  citer  et  dont  on  n’a  cesse  de  se  couvrir,  en 
telle  matière,  posait  ainsi  les  règles  à suivre  et  traçait  sa 
marche  à l'historien  d’alors,  tel  qu’il  le  concevait 1 : « Je  dirai 
mon  sentiment  sur  la  Trappe  avec  beaucoup  de  franchise, 
comme  un  homme  qui  n’ai  d’autre  vue  que  celle  que  Dieu 
soit  glorifié  dans  la  plus  sainte  maison  qui  soit  dans  l'É- 
glise, et  dans  la  vie  du  plus  parfait  directeur  des  âmes  dans 
la  vie  monastique  qu’on  ait  connu  depuis  saint  Bernard.  Si 
l'histoire  du  saint  personnage  n’est  écrite  de  main  habile  et 
par  une  tète  qui  soit  au-dessus  de  toutes  vues  humaines, 
autant  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre,  tout  ira  mal.  En 
des  endroits,  on  voudra  faire  un  peu  de  cour  aux  bénédictins, 
en  d’autres  aux  jésuites,  en  d’autres  aux  religieux  en  général. 
Si  celui  qui  entreprendra  un  si  grand  ouvrage  ne  se  sent  pas 
assez  fort  pour  ne  point  avoir  besoin  de  conseil,  le  mélange 
sera  à craindre,  et  par  ce  mélange  une  espèce  de  dégradation 
dans  l’ouvrage...  La  simplicité  en  doit  être  le  seul  ornement. 
J'aimerois  mieux  un'simple  narré,  tel  que  pouvoit  faire  Dom 
Le  Nain 8,  que  l’éloquence  affectée.  » On  avait  proposé  à Bos- 
suet même  de  se  charger  de  cette  vie  ; lui  seul,  aux  conditions 
qu’il  pose,  était  de  force  à l’exécuter,  mais  il  ne  le  put  à cause 
de  sa  plénitude  d’occupations.  Sa  pensée  principale  était  que 
chaque  parti  chercherait  à tirer  le  saint  abbé  à soi,  et  qu’il 
fallait  au  contraire  l’imiter,  en  se  tenant,  comme  il  avait  fait, 
dans  l’éloignement  de  tous  les  partis. 

i Lettre  à M.  de  Saint-André,  curé  de  Vareddes,  28  janvier  1701. 

' Celle  histoire  de  l'abbé  de  Runcé,  par  Dom  Le  Nain  (le  frère  de 
M.  de  Tillemont),  a paru,  mais  elle  a été  altérée. 
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Aujourd’hui  les  temps  sont  changés;  les  hautes  indica- 
tions de  Bossuet  subsistent  sans  doute,  mais  il  y a autre 
chose  encore.  Le  danger  n’est  guère  aujourd'hui , malgré  la 
renaissance  religieuse  si  exacte  dont  nous  sommes  témoins, 
qu’on  tire  Rancé  à soi  du  côté  des  bénédictins , du  bord  des 
jansénistes  ou  de  celui  des  molinistes.  Rendons  aussi  cette 
justice  à notre  âge':  on  est  assez  disposé  à y accepter,  tel 
qu’il  s’offre,  cet  abbé  sublime,  ce  moine  digne  de  Syrie  ou  du 
premier  Clairvaux,  ardent,  impétueux,  impatient,  d’action  et 
de  fait  plus  que  de  discussion  et  de  doctrine,  bien  que  de 
grand  esprit  à la  fois,  vrai  moine  de  race , comme  dirait  de 
Maistre,  indompté  de  tout  autre  que  de  Dieu.  On  serait  môme 
trop  disposé  à le  prendre  peut-être  en  ce  sens  unique  et  à 
faire  un  Rancé  tout  d’une  pièce,  ce  que  n’est  aucun  homme, 
pas  même  lui.  Pour  faire  un  vrai  Rancé,  il  y a un  coin  de 
monde  à introduire,  un  ressort  moral  à toucher,  une  fibre 
secrète  à atteindre  que  l’orthodoxie  des  contemporains  ne 
cherchait  pas  et  n’admettait  pas.  L’illustre  biographe  qui  vient 
d’aborder  l’homme  sous  le  saint  l’a  bien  senti,  il  a jeté  tout 
d’abord  un  coup  d’œil  de  connaissance  sur  cette  haine  pas- 
sionnée de  la  vie , sur  cet  amour  amer  'de  la  mort;  le  côté 
fixe  et  glorieux  de  l’éternité  y a un  peu  faibli.  En  introdui- 
sant ainsi  les  reflets  d’alentour,  en  entr’ouvrant  chez  Rancé 
la  porte  aux  souvenirs,  l’illustre  biographe  a moins  encore 
obéi  à un  dessein  suivi  qu’à  un  retour  irrésistible.  Lui  aussi, 
en  touchant  ce  seuil  du  cloître , il  a été  repris  des  fantômes. 
Génie  inconsolablement  mélancolique,  imagination  inépuisée, 
il  a évoqué  cette  existence  mortifiée  avec  un  cœur  relaps  à 
la  jeunesse.  L’austérité  extrême  du  sujet  l’a  rejeté  d’autant 
plus  vers  les  images  voltigeantes.  René , il  y a plus  de  qua- 
rante ans,  invoquait  l’aquilon  et  les  orages  qui  le  devaient 
enlever  comme  la  feuille  du  dernier  automne;  et  ici,  toujours 
le  même,  voilà  qu’il  s’est  rais  à regretter  l’aubépine  des  prin- 
temps : « Heureux  celui  dont  la  vie  est  tombée  en  fleurs!  » En 
vain,  au  début  du  livre,  par  manière  de  prélude , il  se  disait 
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en  une  de  ces  paroles , telles  que  seul  il  les  sut  trouver  : 
« La  vieillesse  est  une  voyageuse  de  nuit  : la  terre  lui  est 
cachée  ; elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel.  » A deux  pas  de  là, 
il  oubliait  cette  vieillesse  que  les  dieux  de  la  Grèce  ne  con- 
naissaient pas,  ou  il  ne  s’en  souvenait  que  pour  s’écrier  : 
« O Rome  ! te  voilà  donc  encore  ! est-ce  ta  dernière  appari- 
tion ? Malheur  à l’âge  pour  qui  la  nature  a perdu  ses  félicités! 
des  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend  sont  arides. 
Quelles  aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps  à venir?  Fi 
des  nuages  qui  volent  sur  une  tête  blanchie!  » Ce  saint  qui 
ne  retourne  jamais  la  tète  , qui  la  cache  sous  le  froc  et  sous 
la  cendre,  qui  s’abîme,  qui  s’humilie  et  s’accuse,  mais  à. 
qui  il  n’échappe  jamais  une  confidence  ni  un  aveu,  il  le  con- 
temple, il  l’admire  par  moments,  il  ne  peut  se  décider  à l'ai- 
mer : « Tel  fut  Rancé,  dit-il  en  finissant  ; cette  vie  ne  satisfait 

pas,  il  y manque  le  printemps » Et  encore,  parlant  de  la 

correspondance  de  Rancé  et  de  ses  lettres  de  piété,  dont  la 
monotonie  est  frappante,  il  a écrit  ces  pages  qu’on  nous  par- 
donnera de  tirer  du  milieu  du  livre,  pour  les  offrir  ici,  à demi 
profaneS,  dans  leur  vérité  durable  et  dans  tout  leur  charme 
attristé.  On  n’ira  pas  bien  avant  sans  avoir  retrouvé  la  touche 
immortelle,  incomparable. 

« Rancé  a écrit  prodigieusement  de  lettres.  Si  on  les  im- 
primait jamais  avec  ses  œuvres,  on  verrait  qu’une  seule  idée 
a dominé  sa  vie;  malheureusement  on  n’aurait  pas  les 
lettres  qu’il  écrivait  avant  sa  conversion  et  qu’au  moment  de 
sa  vêture  il  ordonna  de  brûler.  Ce  serait  seulement  une  étude 
remarquable  par  la  différence  des  correspondants  auxquels  il 
s’adressa,  mais  toujours  avec  une  idée  fixe.  Les  réponses  à 
ces  lettres,  les  lettres  qu’on  lui  écrivit  à lui-même  seraient 
plus  variées  et  toucheraient  à tous  les  points  de  la  vie.  Il  s'est 
formé  une  solitude  dans  les  lettres  de  Rancé  comme  celle 
dans  laquelle  il  enferma  son  cœur. 

« Les  recueils  épistolaires,  quand  ils  sont  longs,  offrent  les 
vicissitudes  des  âges  : il  n’y  a peut-être  rien  de  plus  attachant 
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que  les  longues  correspondances  de  Voltaire,  qui  voit  passer 
autour  de  lui  un  siècle  presque  entier. 

« Lisez  la  première  lettre,  adressée  en  171 5 à la  marquise  de 
Mimeurc,  et  le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours 
avant  la  mort  de  l’auteur,  au  comte  de  Lally-Tolendal;  réflé- 
chissez sur  tout  ce  qui  a passé  dans  cette  période  de  soixante- 
trois  années.  Voyez  défiler  la  procession  des  morts  : Chaulieu,  \ 
Cideville,  Thieriot,  Algarotti,  Genonville,  Helvétius  ; parmi  les 
femmes,  la  princesse  de  Bareith,  la  maréchale  de  Villars,  la 
marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  de  Fontaine,  la  mar- 
quise du  Châtelet,  madame  Denis,  et  ces  créatures  de  plaisir 
qui  traversent  en  riant  la  vie,  les  Lecouvreur,  les  Lubert,  les 
Gaussin,  les  Sallé,  lesCamargo,  Terpsichores  aux  pas  mesurés 
par  les  Grâces,  dit  le  poète,  et  dont  les  cendres  légères  sont 
aujourd’hui  effleurées  par  les  danses  aériennes  de  Taglioni. 

« Quand  vous  suivez  cette  correspondance,  vous  tournez  la 
page,  et  le  nom  écrit  d’un  côté  ne  l’est  plus  de  l’autre  ; un  nou- 
veau Genonville,  une  nouvelle  du  ChàteleJ  paraissent  et  vont, 
à vingt  lettres  de  là,  s’abîmer  sans  retour;  les  amitiés  succè- 
dent aux  amitiés,  les  amours  aux  amours. 

« L’illustre  vieillard,  s’enfonçant  dans  ses  années,  cesse 
d'ètre  en  rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec  les  générations 
qui  s’élèvent  ; il  leur  parle  encore  du  désert  de  Ferney,  mais 
il  n’a  plus  que  sa  voix  au  milieu  d’elles.  Qu’il  y a loin  des  vers 
au  fils  unique  de  Louis  XIV  : 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois, 

Son  amour  et  notre  espérance,  etc., 

aux  stances  à madame  du  Deffant  : 

Eli  quoi  ! vous  êtes  étonnée 
Qu’au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse,  faible  et  surannée, 

Puisse  encor  fredonner  des  vers  I 
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Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 

Elle  console  la  nature, 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

« Le  roi  de  Prusse,  l’impératrice  de  Russie,  toutes  les  gran- 
deurs, toutes  les  célébrités  de  la  terre  reçoivent  à genoux, 
comme  un  brevet  d’immortalité,  quelques  mots  de  l’écrivain 
qui  vit  mourir  Louis  XIV,  tomber  Louis  XV  et  régner 
Louis  XVI,  et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi  martyr,  est 
à lui  seul  toute  l’histoire  de  France  de  son  temps. 

« Mais  peut-être  qu'une  correspondance  particulière  entre 
deux  personnes  qui  se  sont  aimées  offre  encore  quelque  chose 
de  plus  triste  ; car  ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c’est  Yhomme 
que  l’on  voit. 

« D’abord  les  lettres  sont  longue^  vives,  multipliées;  le  jour 
n’y  suffit  pas  : on  écrit  au  coucher  du  soleil,  on  trace  quelques 
mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  sa  lumière  chaste,  silen- 
cieuse, discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs.  On  s’est 
quitté  à l’aube;  à l’aube,  on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce 
que  l’on  croit  avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices. 
Mille  serments  couvrent  le  papier,  où  se  reflètent  les  roses  de 
l’aurore  ; mille  baisers  sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent 
naître  du  premier  regard  du  soleil  : pas  une  idée,  une  image, 
une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n’ait  sa  lettre. 

« Voici  qu’un  matin  quelque  chose  de  presque  insensible  se 
glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme  une  première  ride 
sur  le  front  d’une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de 
l’amour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme  une 
brise  le  soir  s’alanguit  sur  des  fleurs  : on  s’en  aperçoit  et  l’on 
ne  veut  pas  se  l’avouer.  Les  lettres  s’abrègent,  diminuent  en 
nombre,  se  remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses 
étrangères  ; quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  est  moins  in- 
quiet. Sûr  d’aimer  et  d’être  aimé,  on  est  devenu  raisonnable  ; 
on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet  à l’absence.  Les  serments 
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vont  toujours  leur  train  ; ce  sont  toujours  les  mûmes  mois, 
mais  ils  sont  morts;  l’àme  y manque  : je  vous  aime  n’est  plus 
là  qu’une  expression  d’habitude,  un  protocole  obligé,  le  j’ai 
l’honneur  d'étre  de  toute  lettre  d’amour.  Peu  à peu  le  style  se 
glace  ou  s’irrite  ; le  jour  de  poste  n’est  plus  impatiemment  at- 
tendu, il  est  redouté  ; écrire  devient  une  fatigue.  On  rougit  en 
pensée  des  folies  que  l’on  a confiées  au  papier  ; on  voudrait 
pouvoir  retirer  ses  lettres  etles  jeter  au  feu.  Qu’est-il  survenu? 
Est-ce  un  nouvel  attachement  qui  commence  ou  un  vieil  at- 
tachement qui  finit?  n’importe  : c’est  l’amour  qui  meurt  avant 
l’objet  aimé.  On  est  obligé  de  reconnaître  que  les  sentiments  de 
l’homme  sont  exposés  à l’effet  d’un  travail  caché  ; fièvre  du 
temps  qui  produit  la  lassitude,  dissipe  l’illusion,  mine  nos  pas- 
sions, fane  nos  amours  et  change  nos  cœurs,  comme  elle 
change  nos  cheveux  et  nos  années.  Cependant  il  est  une  ex- 
ception à cette  infirmité  des  choses  humaines;  il  arrive  quel- 
quefois que  dans  une  àme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se  - 
transformer  en  amitié  passionnée,  pour  devenir  un  devoir, 
pour  prendre  les  qualités  de  la  vertu  ; alors  il  perd  sa  défail- 
lance de  nature,  et  vit  de  ses  principes  immortels.  » 

Que  dites-vous  maintenant  ? Se  plaindra-t-on  encore  de  la 
digression  et  de  l’oubli  du  lieu  ? Il  n’y  avait  à la  Trappe,  dans 
le  cabinet  de  l’abbé,  que  quelques  estampes  de  dévotion  sur 
des  murailles  blanches  : cette  page-ci  est-  décidément  trop 
belle,  je  la  détache  et  je  l’emporte  avec  moi. 

15  mai  1844. 


( Parmi  les  jugements  proprement  dits,  qui  ont  paru  au  sujet  de  la  Pie 
de  Rancé,  nous  indiquerons  les  très  beaux  et  très  respectueux  articles  de 
M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (22,  29  mai,  et  28  août  1844),  et  de  plus  quel- 
ques pages  de  la  Revue  Suisse  publiée  à Lausanne  (numéro  de  juin  1844, 
pages  380-383);  ces  pages  ont  de  la  portée.) 
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Dans  ces  esquisses,  où  nous  tâchons  de  nous  prendre  à des 
œuvres  d'hier  et  à des  auteurs  vivants;  où  la  biographie  de 
l’homme  empiète,  aussi  loin  qu’elle  le  peut,  sur  le  jugement 
littéraire;  où  ce  jugement  toutefois  s’entremêle  et  supplée  au 
besoin  à une  biographie  nécessairement  inachevée;  dans 
cette  espèce  de  genre  intermédiaire,  qui,  en  allant  au-delà  du 
livre,  touche  aussitôt  à des  sensibilités  mystérieuses,  inégales, 
non  encore  sondées , et  s’arrête  de  toutes  parts  à mille  diffi- 
cultés de  morale  et  de  convenance,  nous  reconnaissons  aussi 
vivement  que  personne,  et  avec  bien  du  regret,  combien  notre 
travail  se  produit  incomplet  et  fautif,  lors  même  que  notre 
pensée  en  possède  par  devers  elle  les  plus  exacts  éléments.  Le 
premier  devoir,  en  effet,  la  première  vérité  à observer  en  ces 
sortes  d’études,  c'est  la  mesure  et  la  nuance  de  ton,  la  dis- 
crétion de  détails,  le  sentiment  toujours  attentif  et  un  peu 
mitigé , qui  régnent  dans  le  commerce  du  critique  avec  les 
contemporains  qu’il  honore  et  qu'il  admire.  Avant  d’être  de 
grands  hommes  qu’il  veut  faire  connaître,  ils  sont  pour  lui 
des  hommes  qu’il  aime,  avec  lesquels  il  vit,  et  dont  les 
moindres  considérations  personnelles,  les  moindres  suscepti- 
bilités sincères  lui  sont  plus  sacrées  que  la  curiosité  de  tous. 
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La  postérité,  elle,  a moins  d’embarras  et  se  crée  moins  de 
soucis.  Son  accent  est  haut,  son  œil  scrutateur,  son  indiscré- 
tion inexorable  et  presque  insolente.  Le  grand  homme  a rendu 
l’àme  à peine,  qu’elle  arrive  là,  au  chevet  du  mort,  comme 
les  gens  de  loi.  Elle  dépouille,  elle  verbalise,  elle  inventorie  ; 
on  vide  les  tiroirs  ; les  liasses  des  correspondances  sortent  de 
la  poussière , les  indications  abondent , les  témoignages  ne 
font  faute.  Quelquefois  un  testament  olographe , c’est-à-dire 
les  mémoires  du  grand  homme,  écrits  par  lui-méme,  viennent 
couper  court  aux  nombreuses  versions  qui  déjà  circulent. 
Tout  cela  veut  dire  qu 'après  la  mort  des  grands  hommes,  des 
grands  écrivains  particulièrement,  l’on  sait  et  l’on  débite  sur 
leur  compte  une  infinité  de  détails  authentiques  ou  officieux, 
qu’eux  vivants,  on  garde  pour  soi  ou  que  même  on  ignore. 
Rien  donc  ne  saurait  valoir  ni  devancer  pour  l’instruction  de 
la  postérité  les  lumières  de  ce  dépouillement  posthume,  et 
telle  n’a  jamais  été  notre  prétention , relativement  aux  con- 
temporains dont  nous  anticipons  l’histoire.  Mais  comme  nous 
croyons  aussi  que,  dans  l’inventaire  posthume,  si  les  contem- 
porains les  plus  immédiats  et  les  mieux  informés  ne  s'en 
mêlent  promptement  pour  y mettre  ordre , il  s’introduit  bien 
du  faux  qui  s’enregistre  et  finit  par  s’accréditer , il  nous 
semble  qu’il  y a lieu  à l’avance,  et  sous  les  regards  même  de 
l’objet,  dans  l’observation  secrète  et  l’atmosphère  intelligente 
de  sa  vie,  d’exprimer  la  pensée  générale  qui  l’anime,  de  saisir 
la  loi  de  sa  course  et  de  la  tracer  dès  l’origine,  ne  fût-ce  que 
par  une  ligne  non  colorée,  avec  ses  inflexions  fidèles  toutefois 
et  les  accidents  précis  de  son  développement.  Un  jugement, 
même  implicite,  même  privé  des  motifs  particuliers  qu'il  sup- 
pose, mais  porté  en  plein  sur  un  point  de  caractère  par  un 
proche  témoin  circonspect  et  véridique , peut  démentir  déci- 
dément et  ruiner  bien  des  anecdotes  futures,  que  de  gauches 
récits  voudraient  autoriser.  Quand  je  me  dis  combien  de  ma- 
nières il  y a de  mal  observer  un  homme  qu'on  croit  bien 
connaître,  de  mal  regarder,  de  mal  entendre  un  fait  qui  se 
i.  i 
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passe  presque  sous  les  yeux  ; quand  je  songe  combien  d'ar- 
rivants béats  et  de  Brossettes  apprentis  j’ai  vu  rôder,  le  cale- 
pin en  poche,  autour  de  nos  quatre  ou  cinq  poètes  ; combien 
d’inconstantes  paroles  jetées  au  vent  pour  combler  l’ennui 
des  heures  et  varier  de  fades  causeries,  se  sont  probablement 
gravées  à titre  de  résultats  sententieux  et  mémorables  ; com- 
bien de  lettres  familières,  arrachées  par  l’importunité  à la 
politesse,  pourront  se  produire  un  jour  pour  les  irrécusables 
épanchements  d’un  cœur  qui  se  conlie  ; quand , allant  plus 
loin,  je  viens  à me  demander  ce  que  seraient,  par  rapport  à la 
vérité , des  mémoires  sur  eux-mêmes  élaborés  par  certains 
génies  qui  ne  s’en  remettraient  pas  de  ce  soin  aux  autres, 
oh!  j’avoue  qu’alors  il  me  prend  quelque  pitié  de  ce  que  la 
postérité,  équitable,  je  le  crois,  mais  aussi  avidement  curieuse, 
court  risque  d’accepter  pour  vrai  et  de  recueillir  pêle-mêle 
dans  l’héritage  des  grands  hommes.  Cette  idée-là,  légèrement 
vaniteuse,  mais  pas  du  tout  chimérique,  me  rend  courage  pour 
ces  essais,  et  me  réconcilie  avec  les  avantages  incomplets,  ac- 
tuellement réalisables,  que  le  critique  et  biographe  attentif 
peut  tirer  de  sa  position  près  des  vivants,  modèles.  Ce  sont 
des  matériaux  scrupuleux  dont  il  fait  choix,  et  qui  serviront 
plus  tard  à en  contrôler  d’autres,  aux  mains  de  l’historien  dé- 
finitif. J’ai  toujours  gardé  à M.  de  Valincour  la  même  rancune 
que  lui  témoigne  l’honnête  Louis  Racine,  pour  n’avoir  pas 
laissé  quelques  pages  de  renseignements  biographiques  et  lit- 
téraires sur  ses  illustres  amis,  les  poètes.  En  échappant  de 
reste  pour  ma  faible  part  au  reproche  qu’on  a le  droit  d’a- 
dresser à M.  de  Valincour,  je  sais  qu’il  en  est  un  autre  tout 
contraire  à éviter.  Il  serait  naïf  et  d’un  empressement  un  peu 
puéril  de  se  constituer  l’historiographe  viager  de  tout  ce  qui 
a un  renom,  de  se  faire  le  desservant  de  toutes  les  gloires.  Un 
sentiment  plus  grave,  plus  recueilli,  a inspiré  ces  courts  et 
rares  essais  consacrés  à des  génies  contemporains.  Nous  n’a- 
vons pas  indifféremment  passé  de  l’un  à l’autre.  Un  prêtre  il- 
lustre qui  est  plus  à nos  yeux  qu’un  écrivain,  et  dont  le  saint 
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caractère  grandit  en  ce  moment  dans  l’humilité  du  silence 1 ; 
un  philosophe  méconnu  *,  qui  avait  doté  notre  siècle  de  na- 
turelles et  majestueuses  peintures  ; puis  des  poètes  admirés 
du  monde  et  surtout  préférés  de  nous,  comme  celui  que  nous 
abordons  en  ce  moment,  ce  sont  là  nos  seuls  choix  jusqu’ici, 
et  désormais  nous  n’en  prévoyons  guère  d’autres.  Soit  que 
des  plumes  ingénieuses  et  sagaces  nous  aient  déjà  dérobé 
heureusement  ce  qui  nous  eût  attiré  peut-être,  soit  que  cette 
prédilection  vive  que  nous  apportons  dans  l'étude  des  modèles 
et  qu’on  a pu  blâmer , mais  à laquelle  nous  tenons , ne  s’é- 
tende pas  à l’infini  ; soit  qu’enfm  l’espèce  de  détails  que  l’in- 
dulgence ou  la  convenance  prescrit  de  taire,  les  faiblesses  qui 
enchaînent,  les  vanités  qui  rapetissent,  ces  sentiments  mêlés 
et  attristants,  nous  semblent,  dans  plusieurs  des  cas  que  nous 
excluons,  à la  fois  trop  essentiels  et  trop  impossibles  à dévoi- 
ler ; par  tous  ces  motifs,  nous  serons  plus  que  jamais  sobre 
de  choix  à l’avenir.  Jusqu'à  présent,  du  moins,  dans  le  groupe 
d’élite  que  nous  nous  étions  composé,  et  qu’aujourd'hui  notre 
Béranger  couronne , il  faut  le  déclarer  avec  orgueil  à l’hon- 
neur des  premiers  esprits  de  cette  époque,  nous  n’avons  rien 
eu  à céler  : le  goût  seul  a mesuré  nos  réticences.  Si  quelque- 
fois nous  avons  dû  omettre  certaines  particularités  qui  eus- 
sent mieux  fait  saillir  la  figure,  ç’a  été  uniquement  parce  que 
la  personne  voilée  du  prêtre,  ou  la  modestie  du  philosophe,  ou 
la  simplicité  élevée  de  L'homme’  ne  le  permettait  pas,  ou  en- 
core parce  que  le  sage,  comme  cette  fois,  nous  a dit  : « Vous 
« savez  ma  vie  dans  ses  détails  : je  ne  rougis  et  n’ai  à rougir 
« d’aucun  ; je  ne  me  suis  donné  que  bien  peu  de  démentis,  ce 
« qui  est  rare  en  notre  temps.  Mais,  pour  Dieu  ! mes  dernières 
« années  ont  été  bien  assez  tumultueuses  et  envahies;  lais— 
« sez-moi  çà  et  là  quelque  coin  intact  de  souvenir,  où  je 


* Il  s’agissait  de  M.  de  La  Mennaia.  Quelques-unes  de  nas  louanges, 
- on  le  voit,  étaient  en  même  temps  des  insinuations  et  des  désirs. 

1 M.  de  Sénancour.  . 
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« puisse  me  retrouver  seul  ou  à peu  près  seul  avec  mes  pen- 
«sées  d'autrefois  ! » 

N'ayez  nul  souci  de  nous,  ô Sage  ! ne  vous  repentez  pas  d’a- 
voir trop  parlé  ! Ces  coins  obscurs  dont  vous  vous  réservez 
l’enceinte,  ces  bosquets  mystérieux  dans  le  champ  du  sou- 
venir, où  vous  nou&avez  introduit  une  fois  et  d’où  vous  ne 
sortez  vous-même  chaque  soir  que  les  yeux  humides  de  0 
pleurs,  nous  vous  les  laisserons,  ô Poëte  ! ils  sont  inviolables 
pour  tous  : nul  n’y  viendra  relancer  votre  rêverie , pas  plus 
qu’en  ces  autres  bosquets  qui  en  sont  l’image,  bosquets  tout 
voisins  de  votre  Passy,  et  où  vous  vous  enfoncez  au  milieu  du 
jour,  à l’abri  même  des  amis,  fuyant,  selon  la  saison,  ou  cher- 
chant le  soleil,  cherchant  surtout  l’entretien  de  la  conscience 
et  l’habitude  de  la  Muse  ! 

Pierre-Jean  de  Bérailger,  comme  sa  chanson  du  Tailleur 
et  de  la  Fée  nous  l’apprend,  est  né  à Paris,  en  l’an  1780 
(19  août),  chez  un  tailleur,  son  pauvre  et  vieux  grand-père  du 
côté  maternel.  Les  père  et  mère  de  Béranger  comptèrent  peu 
dans  sa  vie , à ce  qu’il  semble , du  moins  comme  aide  et 
comme  source  d’éducation.  Son  père,  né  à Flamioour,  village 
près  de  Péronne,  homme  vif,  mobile,  probablement  spirituel,  * 
d’une  imagination  entreprenante  et  peu  régulière , assez  de 
l’ancien  régime  par  l'humeur  et  les  défauts,  aspira  constam- 
ment, dans  le  cours  d’une  vie  pleine  d’aventures,  à une  con- 
dition plus  relevée  que  celle  dont  il  était  sorti.  Il  n’eût  pas 
tenu  à lui  par  moments , et  à ses  lueurs  de  vanité , que  le 
jeune  Béranger  ne  vit  dans  le  de  qui  précédait  son  nom  un 
reste  de  lustre  et  la  trace  d’une  distinction  ancienne,  au  lieu 
de  nous  chanter  comme  plus  tard  ; Je  suis  vilain  et  très  vilain. 

La  mère  de  Béranger,  qui  fut  surtout  douce  et  jolie , parait 
n’avoir  eu  dans  l’organisation  et  les  destinées  de  ce  fils  unique 
que  la  part  la  moins  active,  contre  l’ordinaire  de  la  loi  si  fré- 
quemment vérifiée,  qui  veut  que  les  lils  de  génie  tiennent 
étroitement  de  leur  mère  : témoins  Hugo  et  Lamartine.  C’est' 
donc  plutôt  à ses  grands  parents  paternels  et  maternels  que 
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Béranger  se  rattache  directement,  {æut-ètre  pour  la  ressem- 
blance morale  originelle  (cela  s'est  vu  maintes  fois),  à coup 
sûr  pour  l’impulsion  et  les  principes  qu’il  en  reçut.  Il  resta  à 
Paris,  rue  Montorgueil,  chez  son  grand-père  le  tailleur,  jusqu’à 
l’âge  de  neuf  ans,  très  aimé,  très  gâté,  se  promenant,  jouant, 
n’étudiant  pas.  Présent  au  14  juillet,  il  en  a célébré  le  palpi- 
tant souvenir  en  1829,  sous  les  barreaux  de  la  Force,  après 
quarante  années.  La  révolution  continuant,  il  quitta  Paris 
pour  Péronne,  où  il  fut  confié  à une  tante  paternelle,  qui  tenait 
là  une  espèce  d’auberge.  Cette  respectable  femme,  encore 
existante  et  aujourd’hui  octogénaire,  est  pour  quelque  chose 
dans  une  gloire  qu’elle  a préparée  et  dont  elle  apprécie  la 
grandeur.  C’est  chez  elle  et  sous  ses  yeux  que  l’enfant,  jusque- 
là  ignorant,  lut  le  Télémaque  et  des  volumes  de  Racine  et  de 
Voltaire  qu’elle  avait  dans  sa  bibliothèque.  Elle  y joignait 
d’excellents  avertissements  de  morale,  à l’appui  desquels  la 
dévotion  n’était  pas  oubliée  : le  jeune  Béranger  fit  sa  première 
communion  à onze  ans  et  demi.  Nous  devons  avouer  pour- 
tant que  dès  cette  époque,  le  génie  libre  et  malin  de  l’enfant 
se  trahissait  par  des  saillies  involontaires.  Ainsi  à l’àge  de 
douze  ans,  ayant  été  atteint  d’un  coup  de  tonnerre,  au  seuil 
même  de  la  maison,  comme  on  l’avait  couché  sur  un  lit  sans 
mouvement  et  sans  apparence  de  vie,  mais  non  sans  con- 
naissance , il  endura  longtemps  les  doléances  et  les  soins 
éperdus  des  assistants,  ne  pouvant  prendre  la  parole,  pour  les 
rassurer  : mais  le  premier  mot  qui  lui  échappa  fut  à sa  tante  : 
« Eh  bien  ! à quoi  sert  donc  ton  eau  bénite?  » car  il  l’avait  vue 
jeter,  suivant  la  coutume , force  eau  bénite  au  commence- 
ment de  l'orage. 

Vers  le  même  temps,  le  jeune  Béranger  versait  des  larmes 
au  chant  de  la  Marseillaise,  ou  en  entendant  le  canon  des 
remparts  célébrer  la  reprise  de  Toulon.  A quatorze  ans,  il 
entra  en  apprentissage  dans  l’imprimerie  de  M.  Laisné,  et  ce 
travail  le  formait  aux  règles  de  l’orthographe  et  de  la  langue. 
Mais  sa  véritable  école,  celle  qui  d’abord  l’avait  développé  et  à 

4. 
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laquelle  il  devait  le  plus,  était  V École  primaire  fondée  à Péronne 
par  M.  Ballue  deBellanglis,  député  à la  Législative.  Dans  son 
enthousiasme  pour  Jean-Jacques,  ce  représentant  imagina  un 
institut  d’enfants  d’après  les  maximes  du  citoyen-philosophe  : 
plusieurs  villes  de  France  en  créaient  alors  de  semblables. 
Un  établissement  à part  fut  destiné  aux  jeunes  fdles.  Celui 
des  jeunes  garçons  offrait  l’image  d’un  club  et  d'un  camp  : 
on  portait  le  costume  militaire  ; à chaque  événement  public, 
on  nommait  des  députations,  on  prononçait  des  discours,  on 
votait  des  adresses  ; on  écrivait  au  citoyen  Robespierre  ou  au 
citoyen  Tallien.  Le  jeune  Béranger  était  l’orateur,  le  rédac- 
teur habituel  et  le  plus  influent.  Ces  exercices , en  éveillant 
son  goût  de  style,  en  étendant  ses  notions  d’histoire  et  de  géo- 
graphie, avaient  en  outre  l’avantage  d’appliquer  de  bonne 
heure  ses  facultés  à la  chose  publique,  de  fiancer,  en  quelque 
sorte,  son  jeune  cœur  à la  patrie.  Mais,  dans  cette  éducation 
à la  romaine,  on  n’apprenait  pas  le  latin  ; ce  qui  fit  que  Bé- 
ranger ne  le  sut  pas. 

A dix-sept  ans,  muni  de  ce  premier  fonds  de  connaissances 
et  des  bonnes  instructions  morales  de  sa  tante,  Béranger  revint 
à Paris,  auprès  de  son  père,  qui  s'y  trouvait  pour  le  moment 
dans  une  position  de  fortune  très  améliorée  *.  Entièrement 
émancipé  désormais,  grâce  à la  confiance  ou  à l’insouciance 
paternelle,  ayant  sous  la  main  toutes  les  ressources  de  dépenses 
à l’àge  des  passions  et  dans  une  époque  licencieuse,  il  se  rend 
ce  témoignage  de  n’en  avoir  jamais  abusé.  Vers  dix-huit  ans, 
pour  la  première  fois,  l’idée  de  vers,  odes,  chansons  et  comé- 
dies, se  glissa  dans  sa  tête  : il  est  à croire  que  cela  lui  vint  à 
l'occasion  des  pièces  de  théâtre  auxquelles  il  assistait.  La  co- 

1 Le  père  de  Béranger  avait  des  opinions  royalistes  très  prononcées  ; 
c’est  le  même  qu’on  trouverait  compromis,  sous  le  nom  de  Béranger- 
Mersix,  dans  la  conspiration  dite  de  l’an  V (affaire  de  Brolier,  La  Vil— 
leurnoy,  etc.,  etc.).  Béranger,  jeune,  fut  ainsi  témoin  de  bien  des  intri- 
gues du  parti  royaliste,  et,  quand  il  vit  plus  tard  rentrer  les  Bourbons, 
il  put  dire  : « Je  les  connais.  » 
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médie  fut  son  premier  rêve.  Il  en  avait  même  ébauché  une, 
intitulée  les  Hermaphrodites , dans  laquelle  il  raillait  les 
hommes  fats  et  efféminés,  les  femmes  ambitieuses  et  intri- 
gantes. Mais,  ayant  lu  avec  soin  Molière,  il  renonça,  par  res- 
pect pour  ce  grand  maître,  à un  genre  d’une  si  accablante 
difficulté.  Molière  et  La  Fontaine  faisaient  sa  perpétuelle  étude  ; 
il  savourait  leurs  moindres  détails  d’observation,  de  vers,  de 
style,  et  arrivait  par  eux,  à se  deviner,  à se  sentir.  Ainsi,  en 
renonçant  au  théâtre,  dès  vingt  ans,  il  se  dit:  « Tu  es  un 
homme  de  style,  toi,  et  non  dramatique.  » On  verra  pourtant 
qu’il  garda  jusqu’au  bout  et  introduisit  dans  sa  chanson 
quelque  chose  de  la  forme  du  drame.  Le  théâtre  mis  de  cOté, 
la  satire,  qui  lui  traversa  l’esprit  un  moment,  repoussée  comme 
âcre  et  odieuse,  il  prit  une  grande  et  solennelle  détermination  : 
c’était  de  composer  un  poème  épique,  un  Clovis.  Il  devait  en 
préparer  à loisir  les  matériaux,  approfondir  les  caractères  des 
personnages,  de  Clotilde,  de  saint  Remy,  mûrir  les  combinai- 
sons principales  : quant  à l’exécution  proprement  dite , il 
l’ajournait  jusqu’à  trente  ans.  Cependant  des  malheurs  privés, 
déjà  survenus,  contrastaient  amèrement  avec  les  grandioses 
perspectives  du  jeune  homme.  Après  dix-huit  mois  environ  de 
pleine  prospérité,  Béranger  avait  connu  le  dénùment  et  la 
misère.  Il  y eut  là  pour  lui  quelques  années  de  rude  épreuve. 
Il  songea  un  moment  à la  vie  active,  aux  voyages,  à l’expa- 
triation sur  la  terre  d’Égypte,  qui  n’était  pas  abandonnée 
encore  : un  membre  de  la  grande  expédition,  qui  en  était  re- 
venu deux  ans  auparavant  *,  le  détourna  de  cette  idée.  La 
jeunesse  pourtant,  cette  puissance  d’illusion  et  de  tendresse 
dont  elle  est  douée,  cette  gaieté  naturelle  qui  en  formait  alors 
le  plus  bel  apanage  et  dont  notre  poète  avait  reçu  du  ciel  une 
si  heureuse  mesure,  toutes  ces  ressources  intérieures  triom- 
phèrent, et  la  période  nécessiteuse  qu’il  traversait,  brilla  bien- 
tôt à ses  yeux  de  mille  grâces.  Ce  fut  le  temps  où  il  se  mêla 


1 M.  l’arseval-Grari'l maison. 
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de  plus  près  à toutes  les  classes  et  à toutes  les  conditions  de  la 
vie,  où  il  apprit  à se  sentir  vraiment  du  peuple,  à s’y  confirmer 
et  à contracter  avec  lui  alliance  éternelle  ; ce  fut  le  temps  où, 
dépouillant  sans  retour  le  factice  et  le  convenu  de  la  société, 
il  imposa  à ses  besoins  des  limites  étroites  qu’ils  n’ont  plus 
franchies,  trouvant  moyen  d’y  laisser  place  pour  les  naïves 
jouissances.  C’était  le  temps  enfin  du  Grenier,  des  amis  joyeux, 
de  la  reprise  au  revers  du  vieil  habit  ; l’aurore  du  règne  de 
Lisette,  de  cette  Lisette,  infidèle  et  tendre  comme  Manon,  et 
dont  il  est  dit  dans  un  fragment  de  lettre  qu’on  me  pardonnera 
de  citer  : « Si  vous  m’aviez  donné  à deviner  quel  vers  vous 
« avait  choquée  dans  le  Grenier  (j’ai  su  depuis  qui  paijait  sa 
« toilette),  je  vous  l’aurais  dit.  Ah!  ma  chère  amie,  que  nous 
« entendons  l’amour  différemment  ! à vingt  ans,  j’étais  à cet 
« égard  comme  je  suis  aujourd’hui.  Vous  avez  donc  une  bien 
« mauvaise  idée  de  cette  pauvre  Lisette  ? elle  était  cependant 
« si  bonne  fille  ! si  folle,  si  jolie  ! je  dois  même  dire  si  tendre  ! 
« Et  quoi  ! parce  qu’elle  avait  une  espèce  de  mari  qui  prenait 
« soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous  fâchez  contre  elle:  vous 
« n’en  auriez  pas  eu  le  courage,  si  vous  l’aviez  vue  alors.  Elle 
« se  mettait  avec  tant  de  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien  ! 
« D’ailleurs  elle  n’eût  pas  mieux  demandé  que  de  tenir  de  moi 
« ce  qu’elle  était  obligée  d’acheter  d’un  autre.  Mais  comment 
« faire?  moi,  j’étais  si  pauvre:  la  plus  petite  partie  de  plaisir 
« me  forçait  à vivre  de  panade  pendant  huit  jours,  que  je 
« faisais  moi-même,  tout  en  entassant  rime  sur  rime,  et  plein 
« de  l’espoir  d’une  gloire  future.  Rien  qu’en  vous  parlant  de 
« cette  riante  époque  de  ma  vie,  où  sans  appui,  sans  pain 
« assuré,  sans  instruction,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans  né- 
« gliger  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouillent  de 
« larmes  involontaires.  Oh  ! que  la  jeunesse  est  une  belle  chose, 
« puisqu’elle  peut  répandre  du  charme  jusque  sur  la  vieillesse, 
« cetàge  si  déshérité  et  si  pauvre  ! Employez  bien  ce  qui  vousen 
« reste,  ma  chère  amie.  Aimez  et  laissez-vous  aimer.  J’ai  bien 
« connu  ce  bonheur  : c'est  le  plus  grand  de  la  vie,  etc.  » 
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Avec  l'amour,  ce  qui  préoccupait  le  plus  Béranger  à cet 
âge,  c’était  la  gloire  littéraire.  Le  patriotisme  de  son  adoles- 
cence ne  l’abandonna  jamais  ; mais  ses  sentiments  ne  se 
tournaient  qu’avec  réserve  vers  l'homme  de  génie  qui  touchait 
déjà  à l’empire.  Au  lieu  de  se  précipiter  à sa  suite  dans  les 
camps,  Béranger  sut  se  faire  oublier  de  lui  dans  sa  vie  infime. 
Il  ne  fut  jamais  conscrit  ni  jaloux  de  l’ètre,  et  il  lui  suffit  de 
son  obscurité,  de  son  existence  naturellement  peu  saisis- 
sable,  et  aussi  de  son  air  facile  et  non  embarrassé,  de  ce  dos 
bon  et  rond  dont  parle  Diderot,  dans  les  circonstances  qui 
l’eussent  pu  trahir,  pour  gagner  l’amnistie  du  mariage  de  Ma- 
rie-Louise. C’est  un  rapprochement  curieux  à faire,  parmi 
tant  d’autres,  entre  Paul-Louis  Courier  et  lui,  que  ce  peu  de 
goût  pour  les  jeux  désastreux  du  conquérant.  Le  llui  d’ Yvetot 
exprima,  dès  1813,  cette  pensée  d’opposition  pacifique.  Ho- 
race, en  présence  de  guerres  insensées,  ne  sentit  pas  autre- 
ment. 

L'intluence  des  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  sur  le 
jeune  Béranger  fut  prompte  et  vive.  Ils  lui  indiquaient,  par 
leur  sentier  quelquefois  laborieux,  un  retour  au  simple,  à l’an- 
tique, aux  beautés  de  la  Bible  et  d’Homère.  Aussi , qi^and  le 
poète,  dans  sa  chanson  adressée  à l'auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, s’écrie  : 

Ta  voix  résonne,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à tes  chants  d’une  noble  rougeur  ! 

J’offre  aujourd’hui,  pour  prix  de  mon  ivresse, 

Un  peu  d’eau  pure  au  pauvre  voyageur, 

il  ne  fait  que  rendre  témoignage  sincère  d’une  impression 
éprouvée  par  lui  à cet  âge  de  rêves  épiques,  lorsqu’attendant 
l’heure  d’aborder  son  Clovis,  l’auteur  futur  des  Clefs  du  Para- 
dis et  du  Concordat  de  1817  traitait  en  dithyrambe  le  Déluge, 
le  Jugement  dernier,  le  Rétablissement  du  Culte.  Nous  avons 
sous  les  yeux  une  quarantaine  de  vers  alexandrins  intitulés 
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Méditation,  datés  de  1802,  et  empreints  d’une  haute  gravité 
religieuse;  Béranger  les  avait  composés  par  contraste  avec  la 
manière  factice  de  Delille  dans  son  poëme  de  la  Pitié.  Ce 
goût  du  simple  et  du  réel  le  conduisit  à un  genre  d'idylle 
qu’il  mit  à exécution,  et  dans  lequel  il  visait  à reproduire  les 
mœurs  pastorales,  modernes  et  chrétiennes,  en  les  reportant 
vers  le  seizième  siècle,  et  sans  intervention  de  fausse  mytho- 
logie. J’ai  lu  en  grande  partie  un  poëme  idyllique  de  lui,  en 
quatre  chants,  intitulé  le  Pèlerinage,  et  conçu  dans  cette  pen- 
sée. Je  n’affirmerai  pas  que  le  poëte  ait  réussi  à faire  un  tout 
suffisamment  intéressant  et  neuf  ; mais  l’intention  générale  et 
parfois  le  bonheur  des  détails  sont  manifestes.  La  Courtisane , 
idylle  d’environ  cent  trente  vers,  exprime  avec  sentiment, 
naïveté  et  élégance , les  remords  et  les  larmes  d’une  villageoise 
pervertie,  qui  revient  un  moment  visiter  les  campagnes  nata- 
les et  qui  voit  de  loin  fumer  le  toit  de  la  chaumière  mater- 
nelle. On  pourrait  donner  toute  cette  Courtisane  sans  en 
changer  un  vers,  et  elle  ne  ferait  pas  honte  à ses  cadettes  de 
haute  renommée.  Un  académicien-poëte,  à qui  Béranger,  en- 
core inconnu,  parlait  un  jour  de  ses  idylles  et  du  soin  qu’il  y 
prenait  de  nommer  chaque  objet  par  son  nom  sans  le  secours 
de  la  fable,  lui  objectait  : « Mais  la  mer,  par  exemple,  la  mer, 
« comment  direz-vous?  — Je  dirai  tout  simplement  la  mer.  — 
« Eh  quoi  ! reprit  l’académicien  qui  n’en  revenait  pas,  Nep- 
« tune,  Thétis,  Amphytrite,  Nérée,  de  gaieté  de  cœur  vous  vous 
« retranchez  tout  cela  ? — Effectivement , » ajouta  Bé- 
ranger ‘. 

Vers  la  fin  de  1805,  Béranger  ayant  fait  un  paquet  de  ses 
meilleurs  vers,  idylles,  méditations,  dithyrambes,  etc.,  etc.,  les 
adressa,  en  les  accompagnant  d’une  lettre  fort  digne,  à un 
personnage  éminent  d’alors.  Le  succès  de  sa  missive  dépassa 


» On  peut  voir  dans  l'arLiclc  sur  madame  Guizot  ( Portraits  de  Fem- 
mes, page  204)  une  petite  idylle  de  Béranger,  tirée  d’un  Almanach  des 
Muses,  et  datant  de  ce  temps-là. 
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son  espérance.  Lucien  Bonaparte  (car  c’était  lui)  accueillit  en 
ami  des  lettres  le  jeune  poète,  écouta  ses  projets,  lui  recom- 
manda la  correction,  lui  déconseilla  Clovis  comme  barbare; 
il  eût  préféré  César.  Il  lui  indiqua  pour  sujet  à traiter  la  Mort 
de  Néron,  et  Béranger  exécuta  cette  tâche  avec  plus  d’applica- 
tion que  de  réussite.  Lucien  ne  borna  pas  sa  protection  à des 
conseils,  il  fit  don  au  jeune  homme  de  sa  pension  de  l’Institut. 
Proscrit  quelques  mois  après  et  ayant  dû  quitter  la  France,  il 
envoya  de  Rome  sa  procuration  pour  le  payement  de  cette  pen- 
sion que  Béranger  toucha  jusqu’en  1812.  Il  est  piquant  que 
celui  qui  ne  veut  pas  être  de  l’Académie,  ait  commencé  par 
avoir  part  à des  émoluments  d’ Académie  Recommandé  à 

Landon,  éditeur  du  Musée,  notre  poète  fut  occupé  un  ou  deux 
ans  (1805-1806)  à la  rédaction  du  texte  de  cet  ouvrage.  En 
1809,  grâce  à l’appui  de  M.  Arnault,  il  entra  dans  les  bureaux 
de  l’Université,  en  qualité  de  commis-expéditionnaire  *.  Du- 

1 Béranger  ne  revit  Lucien  qu’une  fois  en  1815,  précisément  au  mo- 
ment où  celui-ci  sortait  pour  faire  quelque  lecture  (d’une  ode,  je  crois), 
à l'Institut.  Lucien  lui  reprocha  amicalement  d’avoir  négligé  ses  débuts 
sérieux  pour  la  chanson  ; les  chansons  de  Béranger  à celte  époque  (à  part 
le  Roi  d'Yvetot)  n’étaient  pas  ce  qu’elles  devinrent.  Le  dernier  recueil  de 
1833  est  dédié  à Lucien. 

5 Le  hasard  m a procuré  la  lettre  honorable  et  modeste  par  laquelle 
Béranger  sollicita  en  cette  occasion  M.  de  Fontanes  ; la  voici  : c’est  une 
pièce  intéressante  de  plus  à ajouter  à toutes  celles  qui  témoignent  de  ces 
luttes  secrètes  du  talent  et  de  la  fortune  : 

« Monsieur, 

« Mon  nom  vous  est  inconnu.  La  circonstance  qui  aurait  pu  lui  don- 
ner une  place  dans  votre  mémoire  est  trop  éloignée  pour  que  vous  puis- 
siez vous  le  rappeler.  Je  crains  même  de  retracer  inutilement  à voire 
souvenir  cette  circonstance  qui  seule  me  donne  l’espoir  de  vous  inspirer 
quelque  intérêt. 

« H y a quatre  ans  que  M.  Lucien  Bonaparte,  mon  protecteur,  vous 
lut,  Monsieur,  deux  poèmes,  l’un  du  Rétablissement  du  Culte,  et  l’autre 
du  Déluge  : selon  ce  qu’il  m’a  dit,  ces  ouvrages,  quoique  chargés  de  fautes, 
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rant  les  douze  années  qu'il  passa  à cet  emploi,  ses  appointe- 
ments flottèrent  de  1,000  à 2,000  francs.  Ce  qu’il  y a de  parti- 
culier, c’est  que,  content  de  si  peu,  il  ne  consentit  jamais  à 
avancer,  malgré  la  facilité  qu’il  en  eut  et  l’offre  réitérée  qu’on 


obtinrent  votre  éloge.  Apparemment  que  quelques-uns  de  ces  trails  que 
parfois  le  hasard  fait  rehcontrer  à la  médiocrité,  vous  portèrent  à l'in- 
dulgence envers  une  muse  novice.  J'ai  su.  Monsieur,  que  votre  suffrage 
ainsi  que  celui  de  M.  Arnault,  qui  depuis  m'honore  de  son  amitié,  con- 
tribua dans  le  temps  à me  faire  obtenir  la  protection  de  M.  Lucien.  La 
pension  qu’il  m'a  accordée,  des  bienfaits  particuliers,  et  les  leltres  ai- 
mables et  flatteuses  qu'il  daigne  m'adresser,  me  donnent  la  certitude 
qu’il  n’a  pas  cessé  de  s’intéresser  à moi.  Malheureusement  j'ai  des  char- 
ges qu'il  n’est  pas  obligé  de  connaître,  et  l’état  de  gêne  dans  lequel  je 
vis  me  fait  hasarder  de  vous  faire  la  demande,  Monsieur,  de  quelqu’cm- 
ploi  dans  l'Université;  non  dans  le  corps  enseignant,  je  n'ai  reçu  aucune 
éducation,  et  c’est  contre  toute  raison  que  je  cultive  les  muses;  mais 
dans  l'administration  de  ce  vaste  établissement  à la  tête  duquel  vous 
êtes  si  dignement  placé. 

« Dans  ee  moment  sans  doute,  Monsieur,  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes de  mérite  s’adressent  à vous  pour  le  même  objet  ; aussi  n'est-ce 
pas  une  injustice  que  je  sollicite;  mais,  lorsque  vous  aurez  pourvu  ceux 
qui  ont  des  droits  réels  à votre  bienveillance,  j’espère.  Monsieur,  que 
vous  voudrez  bien  songer  à moi  dont  le  plus  grand  regret,  si  mon  espoir 
était  trompé,  serait  d'avoir  perdu  l’occasion  de  connaître  particulière- 
ment l'un  de  nos  poètes  les  plus  distingués. 

« Je  suis,  Monsieur,  avec  le  plus  profond  respect,  votre  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur, 

« P.-J.  de  Béranger. 

« Rue  du  Purt  Mahon,  n.  13. 

s P.  S.  M.  Arnault  doit  avoir  la  bonté  de  vous  confirmer  les  détails 
que  j'ai  l’honneur  de  vous  donner.  » 

On  saisit  bien,  ce  me  semble,  dans  cette  lettre  digne,  mesurée,  tou- 
chante, le  point  de  départ  littéraire  de  Béranger,  et  comment  il  a dû 
suppléer  à tout.  Fontanes  répondit  à cet  appel  du  jeune  homme;  mais 
nous  voudrions  savoir  ce  que  dirait  aujourd’hui  quelqu’un  de  nos  célèbres 
poètes  en  s'entendant  appeler  tout  simplement  un  poêle  distingué. 
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lui  en  fit.  Gardant  toutes  ses  pensées  et  son  travail  intellec- 
tuel, il  ne  donnait  que  son  temps  et  sa  main,  comme  Jean- 
Jacques  quand  il  copiait  de  la  musique.  Béranger  ne  perdit 
cette  modique  place  qu’en  1821 . Dès  1813 , lors  de  la  publica- 
tion de  son  premier  recueil,  on  l’avait  prévenu,  avec  une 
sorte  d’indulgence,  qu’il  prit  garde  de  recommencer,  parce 
qu’on  serait,  à regret,  contraint  de  sacrifier  une  autre  fois 
• Bacchantes,  Gaudrioles,  Frétillons  et  ces  Demoiselles,  au  déco- 
rum universitaire  : on  croyait  jusque-là  devoir  quelque  mé- 
nagement à l’auteur  du  Roi  d’Yvetot.  En  1821,  quand  Béran- 
ger récidiva,  il  se  le  tint  pour  dit,  et,  du  jour  de  la  publication 
du  second  recueil,  il  ne  remit  pas  les  pieds  à son  bureau  : 
on  accepta  cette  absence  comme  une  démission. 

Dès  qu’il  s’était  vu  casé  à l’Université,  de  1809  à 1814,  Bé- 
ranger avait  pu  continuer  avec  lenteur  ses  essais  silencieux. 
11  parait,  toutefois,  qu’il  songea  encore  au  théâtre,  mais  ce  n’était 
plus  par  goût  comme  d’abord.  La  chanson  d’ailleurs  le  gagnait 
peu  à peu,  et  empiétait  chaque  jour  à petit  bruit  sur  ses  plus 
vastes  desseins.  Il  avait  de  tout  temps  fait  la  chanson  par 
amusement,  avec  une  facilité,  dit-il,  qu’il  n’a  plus  retrouvée  de- 
puis, en  d’autres  termes,  selon  moi,  avec  une  négligence  qu’il 
ne  s’est  plus  permise  « . Mainte  fois  regardant  passer  dans  la 
rue  Desaugiers  qu’il  connaissait  de  vue  sans  être  connu  de 
lui,  il  avait  murmuré  tout  bas  : « Va,  j’en  ferais  aussi  bien 
« que  toi,  des  chansons,  si  je  voulais,  n’était  mes  poèmes.  » 
Lorsqu’il  eut  fait  pourtant  les  Gueux,  lesjnfidèlités  de  Lisette , 


i On  trouve  dans  la  Décade , 20  bruni,  an  xu,  un  couplet,  signé  Bé- 
ranger, qui  commence  ainsi  : 

Où  demeure  une  jeune  fille, 

Où  n’habite  qu’un  vieux  barbon,  etc. 

Serait-il  de  notre  Béranger? 
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ces  petits  chefs-d’œuvre  de  rhythme  et  île  verve,  qui  datent 
des  dernières  années  de  l'Empire,  les  poèmes  durent  perdre 
de  leur  sel  pour  lui  et  les  refrains  redoubler  de  piquant  et 
d'attrait.  Reçu  au  Caveau  en  1815,  condamné  à sa  part  d’écot 
en  couplets,  il  ne  put  s’empêcher  d’y  porter  sa  curiosité  et  son 
imagination  de  style,  sa  science  de  versification,  la  richesse 
de  son  vocabulaire.  Mais  longtemps  il  n’osa  confier  au  refrain 
que  sa  gaieté  et  ses  sens.  C’était  comme  un  esquif  trop  frêle, 
une  bulle  trop  volatile,  pour  qu’il  osât  y risquer  ses  autres  sen- 
timents plus  précieux.  11  ne  différait  des  autres  chansonniers, 
ses  confrères,  que  par  la  perfection  de  la  forme,  l’invention 
colorée  des  détails  et  le  jet  de  la  veine.  Bon  convive  avec  eux, 
les  suivant  sur  leur  terrain  en  vrai  enfant  de  la  rue  Montor- 
gueil,  hardiment  camarade  et  vainqueur  de  l’excellent  Desau- 
giers  qui  ne  s’en  inquiétait  guère 1 , il  atteignait  déjà  au  su- 
blime des  sens  dans  la  Bacchante,  au  sublime  de  l’ivresse 
rabelaisienne  dans  la  Grande  Orgie,  à la  folie  scintillante  de 
la  guinguette  dans  les  Gueux.  Mais  le  poète  tenait  à part  tou- 
tes ses  arrière-pensées  de  patriotisme,  de  sensibilité  et  de  re- 
ligion, tant  de  germes  tendrement  couvés,  qu’il  refoulait  bien 
avant.  Le  Jour  des  Morts,  la  plus  grave  erreur,  et  l'une  des  plus 
anciennes,  de  sa  première  manière,  était  une  concession  de  faux 
respect  humain  à cette  gaité  de  rigueur  qui  circule  à la  ronde, 
une  désobéissance  dérisoire  et  presque  sacrilège  à la  voixde  son 
cœur  et  de  son  génie.  Béranger  devait  être  le  chantre  consécra- 
teur  des  vaincus  et  des  morts  : mais  il  fallut  Waterloo  pour  qu'il 
osât.  En  janvier  1814,  je  le  surprends  qui  fredonne  encore  à 
sa  jeune  maîtresse  : Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ; l'année  sui- 
vante, en  juillet  1815,  la  ivoix  tout  émue,  et  d’un  ton  qu’il 
s’efforce  en  vain  d’égayer,  il  soupire  : Rassurez-vous,  ma  mie. 


1 Sur  les  rapports  de  Béranger  et  de  Desaugiers,  il  faut  voir,  pour  plus 
d'exactitude,  l’article  Desaugiers,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  l,r  juillet  1845.  C’est  le  seul  correctif  que  nous  nous  permettions 
d'apporter  au  présent  article. 
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Sans  s'abuser  un  seul  instant  sur  les  Bourbons  qu'il  avait  eu 
de  bonne  heure  occasion  de  connaître  d’après  des  circon- 
stances fort  particulières  • ; sans  donner  jamais  en  plein  dans 
la  Charte  comme  Courier , Béranger  attendit  les  excès 
de  1813  et  1816  pour  se  prononcer  hautement  contre  la  dynas- 
tie, restaurée,  et  en  cela  il  fit  preuve  de  plus  de  sens  que  ceux 
qui  lui  ont  reproché  sa  chanson  du  Bon  Français,  de  mai  1814. 
Il  avait  refusé  d’être  censeur  durant  les  Cent-jours. 

Dans  les  prisons,  où  l'on  trompe  souvent  l’ennui  des  heu- 
res obscures  par  des  chants  en  chœur,  les  prisonniers,  inter- 
rompant d’ordinaire  le  coryphée  qui  leur  entonne  une  gaie 
chanson,  lui  demandent  autre  chose  ; ils  veulent  du  triste , une 
romance , comme  ils  disent.  Béranger  avait  remarqué  bien  des 
fois  cette  disposition  mélancolique  des  hommes  assemblés,  et 
en  avait  conçu  l’idée  de  la  chanson  doucement  sérieuse  à l’u- 
sage du  pauvre,  de  l’affligé,  du  peuple.  Il  fut  long  avant  de 
céder  à son  propre  désir.  Il  se  sondait  scrupuleusement,  il  hé- 
sitait et  se  trouvait  timide  ; ses  succès  dans  la  chanson , telle 
qu’il  l'avait  abordée,  l’effrayaient  pour  sa  tentative  nouvelle. 
11  avait  bien  glissé  çà  et  là  au  bout  de  quelque  couplet  un  filet 
de  tendresse  grave  comme  dans  Si  j’étais  petit  oiseau.  Mais  le 
coup  décisif  fut  le  Dieu  des  Bonnes  Gens.  Un  jour  qu'il  dînait 
chez  M.  Étienne,  en  nombreuse  et  spirituelle  compagnie,  on 
le  pressa  au  dessert  de  chanter,  selon  l’usage  : il  commença 
cette  fois  d’une  voix  un  peu  tremblante,  mais  l’applaudisse- 
ment fut  immense,  et  le  poète  sentit  à cet  instant-là,  en  tres- 
saillant, qu’il  pouvait  rester  simple  chansonnier  et  devenir 
tout-à-fait  lui-même. 

Du  moment  en  effet  qu’il  y avait  jour  pour  Béranger  de  faire 
eptrer  sa  pensée  entière  en  chanson,  que  lui  fallait-il  de 
mieux  ? quel  bonheur,  quelle  nouveauté  qu’un  tel  genre  ! 
c’était  l’accomplissement  de  son  rêve  : le  monde,  la  vie  alen- 

i Ceci  se  rattache  à des  détails  de  la  jeunesse  de  Béranger,  qui  n’ont 
pas  dû  trouver  place  ici,  et  que  nous  avons  touchés  dans  la  note,  p.  66. 
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tour  et  sous  sa  main  dans  leur  infinie  diversité  ; pas  d’étiquette 
apprise,  pas  de  poétique,  et  tout  le  dictionnaire.  D’un  autre 
côté,  Béranger  comprit  que  plus  l’espace  s’élargissait  devant 
lui,  moins  il  avait  à se  relâcher  des  sévérités  du  rtiythme.  La 
chanson  de  Panard,  de  Collé,  GoufFé,  Desaugiers,  et  du  Caveau, 
venait  habituellement  par  le  refrain  ; un  refrain  semblait  heu- 
reux, chantant  : vite  des  couplets  là-dessus.  Ils  arrivaient  à 
la  file,  bon  gré  mal  gré,  plus  ou  moins  valides  : le  refrain  cou- 
vrait tout.  Ici  au  contraire,  pour  Béranger,  la  pensée,  le  sen- 
timent inspirateur  préexistait  : le  refrain  n'en  devait  être  que 
l’étincelle,  mais  étincelle  à point  nommé  en  quelque  sorte, 
d’un  intervalle  et  d’un  jet  déterminés  à l’avance.  Il  faut  que, 
toutes  les  deux  ou  trois  secondes,  la  pensée  revienne  faire 
acte  de  présence  à un  coin  marqué,  jaillir  à travers  un  nœud 
étroit  et  fixe,  rebondir  sur  une  espèce  de  raquette  inflexible 
et  sonore  : elle  est  à cent  lieues,  au  bout  du  monde,  dans  le 
ciel  ; n’importe  ; il  faut  qu’elle  revienne  et  qu'elle  louche  à 
point.  C’est  un  inconvénient,  une  gène  sans  doute,  un  coup 
de  sonnette  ou  de  cordon  bien  souvent,  qui  rattire  à court 
l’essor,  le  saccade  et  le  brusque.  Mais  Béranger  vit  à merveille 
que  dans  une  langue  aussi  peu  rhythmique  que  la  nôtre,  le 
. refrain  était  l’indispensable  véhicule  du  chant,  le  frère  de  la 
rime,  la  rime  de  l 'air  comme  l’autre  l’est  du  vers,  le  seul 
anneau  qui  permit  d’enchaîner  quelque  temps  la  poésie  aux 
lèvres  des  hommes.  Il  vit  de  plus  que  pour  être  entendu  du 
peuple,  auquel  de  toute  nécessité  beaucoup  de  détails  échap- 
pent, il  fallait  un  cadre  vivant,  une  image  à la  pensée  domi- 
nante, un  petit  drame  en  un  mot  : de  là  tant  de  vives  concep- 
tions si  artistement  réalisées,  de  compositions  exquises,  non 
moins  parlantes  que  les  jolies  fables  de  La  Fontaine  ; tant  de 
tableaux  si  fins  de  nuances,  et  si  compris  de  tous  par  leur 
ensemble.  Car  Béranger,  ce  qui  semblerait  inutile  à rappeler 
ici,  se  chante  dans  les  campagnes,  au  cabaret,  à la  guinguette, 
partout,  quoi  qu’en  aient  prétendu  d’ingénieux  contradicteurs, 
qui  auraient  voulu  faire  de  M.  de  Béranger  un  bel-esprit  de 
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salon  et  d'étude  comme  eux-mêmes.  Qu’ils  réservent  cette 
chicane  à l'ancien  Canonnier  à cheval,  homme  de  style  égale- 
ment, mais  de  style  gaulois  et  archaïque,  je  le  leur  abandonne 
en  partie.  Quant  à Béranger,  il  est  bien  l’homme  de  sa  répu- 
tation, le  chansonnier  populaire  de  ces  quinze  années,  oui, 
messieurs,  populaire  à la  lettre,  bien  autrement  que  Desau- 
giers,  qu’on  lui  a opposé  sans  justice,  et  qui  réussit  peut-être 
mieux  auprès  des  gastronomes  ; populaire  exactement  dans  le 
même  sens  qu’Émile  Dcbraux  et  autres  que  ni  vous  ni  moi 
ne  connaissons. 

Cela  est  tellement  vrai  que,  seul  des  poètes  contemporains, 
il  aurait  pu,  à la  rigueur,  se  passer  de  l’impression,  du  moins 
pour  une  bonne  moitié  de  son  œuvre.  Quand  on  imprima  son 
premier  recueil,  le  public  chantant  n’y  apprit  rien  qu'il  ne 
sût  à l’avance  : c’eût  été  de  même  pour  les  suivants  ; quel- 
ques copies  distribuées  de  la  main  à la  main  auraient  suffi  ; 
la  tradition  vivante,  l’harmonieuse  clameur  l’aurait  soutenu 
et  sauvé  de  toutes  parts,  comme  on  le  rapporte  des  anciens 
poètes.  Je  veux  dire  qu'il  aurait  traversé  de  la  sorte  trois 
générations,  de  cinq  ans  chacune  ; longévité  la  plus  homéri- 
que en  notre  âge.  Cette  prise  heureuse  sur  la  mémoire  des 
hommes  (la  source  d’inspiration  d’ailleurs  y poussant)  est 
due  au  refrain  pour  les  paroles,  au  cadre  pour  l’idée. 

Un  jour,  au  printemps  de  1827,  autant  qu’il  m’en  souvient, 
Victor  Hugo  aperçut  dans  le  jardin  du  Luxembourg  M.  de 
Chateaubriand,  alors  retiré  des  affaires.  L’illustre  promeneur 
était  debout,  arrêté  et  comme  absorbé  devant  des  enfants  qui 
jouaient  à tracer  des  figures  sur  le  sable  d’une  allée.  Victor  Hu- 
go respecta  cette  contemplation  silencieuse  et  se  contenta 
d’interpréter  de  loin  tous  les  rapprochements  qui  devaient 
naître,  dans  cette  âme  orageuse  de  René,  entre  la  vanité  des 
grandeurs  parcourues  et  ces  jeux  d’enfants  sur  la  poussière. 
En  rentrant,  il  me  raconta  ce  qu’il  venait  de  voir  et  ajouta  : 
« Si  j’étais  Béranger,  je  ferais  de  cela  une  chanson.  » Par  ce 
seul  mot,  Victor  Hugo  définissait  merveilleusement,  sans  y 
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songer,  le  petit  drame,  le  cadre  indispensable  que  Béranger 
anime  : qu’on  se  rappelle  Louis  XI  et  l'Orage. 

Ce  cadre  voulu,  cette  forme  essentielle  et  sensible,  cette 
réalisation  instantanée  de  sa  chanson,  cet  éclair  qui  ne  jaillit 
que  quand  l’idée,  l'image  et  le  refrain  se  rencontrent  en  un,  Bé- 
ranger l’obtient  rarement  du  premier  coup.  Il  a déjà  son  sujet 
abstrait,  sa  matière  aveugle  et  enveloppée  ; il  tourne,  il  cher- 
che, il  attend  ; les  ailes  d’or  ne  sont  pas  venues.  C’est  après 
une  incubation  plus  ou  moins  longue  qu’au  moment  souvent 
où  il  n’y  vise  guère,  la  nuit  surtout,  dans  quelque  court  réveil, 
un  mot,  inaperçu  jusque-là,  prend  flamme  et  détermine  la 
vie.  Alors,  suivant  sa  locution  expressive,  il  tient  son  affaire 
et  se  rendort.  Cette  parcelle  ignée  en  effet,  cet  esprit  pur  qui,  à 
peine  éclos,  se  loge  dans  une  bulle  hermétique  de  cristal  que 
la  reine  Mab  a soufflée,  c’est  toute  sa  chanson,  c'en  est  le 
miroir  en  raccourci,  la  brillante  monade,  s’il  est  permis  de  par- 
ler ce  langage  philosophique  dans  l’explication  d’un  acte  de 
l’àme,  qui  certes  ne  le  cède  à aucun  en  profondeur.  Le  poète 
mettra  ensuite  autant  de  temps  qu’il  voudra  à la  confection 
extérieure,  à la  rime,  à la  lime  ; peu  importe  ; il  y mettrait 
deux  mois  ou  deux  ans,  que  ce  serait  aussi  vif  que  le  premier 
jour  : car  encore  une  fois,  comme  il  le  dit,  il  tient  son  affaire. 

Béranger  a publié  jusqu’ici  quatre  recueils  : le  premier  à la 
fin  de  1815,  le  second  à la  fin  de  1821,  le  troisiômeen  1825,  le 
quatrième  en  1828.  Le  premier,  qui  était  plus  égrillard  et  plus 
gai  que  politique,  et  le  troisième,  qui  parut  sous  le  ministère 
spirituellement  machiavélique  deM.  de  Villèle,  n’encoururent 
pas  de  procès.  Le  recueil  de  1821,  incriminé  par  M.  de  Mar- 
changy  et  défendu  par  M.  Dupin  aîné,  valut  à Béranger  trois 
mois  de  prison;  celui  de  1828  (sous  le  ministère  Martignac), 
incriminé  par  M.  de  Champanhet  et  défendu  par  M.  Barthe, 
le  fit  condamner  à neuf  mois.  Outre  ces  deux  principales 
affaires,  Béranger  en  eut  encore  deux  autres  dans  l’intervalle  : 
l’une  en  mars  1822,  à propos  de  la  publication  des  pièces  du 
premier  procès,  il  fut  acquitté  ; et  plus  tard  une  légère  chi- 
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cane  pour  contrefaçon,  qui  n'eut  pas  de  suite.  Le  cinquième 
et  dernier  recueil  de  Béranger  doit  paraître  dans  le  courant  de 
janvier  prochain. 

En  tète  de  ce  volume,  Béranger  portera  sur  lui-mème,  sur 
l’ensemble  de  son  œuvre,  sur  la  nature  de  son  rôle  et  de  son 
influence  durant  ces  quinze  années,  un  jugement  qu’il  nous 
serait  téméraire  de  devancer  ici  pour  notre  compte.  A partir 
du  Dieu  des  Bonnes  Gens,  toutes  scs  facultés,  toutes  ses 
passions  tendres  ou  généreuses,  se  versèrent  dans  ce  genre 
unique,  qui  ne  lui  avait  semblé  d’abord  qu’une  diversion  et 
presque  une  dérogation  à son  talent.  Ces  Petits-Poucets  de  la 
littérature,  comme  il  les  appelle,  portèrent  aussitôt  par  mille 
chemins  les  messages  retentissants  de  sa  grande  âme.  La 
Sainte-Alliance  des  Peuples,  composée  dès  1818,  est  en  quelque 
sorte  un  magnifique  pavillon  dressé  au  centre  et  au  sommet 
de  cette  chaîne  de  collines,  dont  le  Dieu  des  Bonnes  Gens  dé- 
core le  ciel.  Hymne  humain,  pacifique,  inaltérable,  il  nous 
montre  combien  dès-lors,  dans  la  fumée  de  l’engagement 
libéral,  l’horizon  de  Béranger  était  le  môme,  aussi  vaste  et 
aussi  à découvert  que  son  regard  l’embrasse  aujourd’hui.  Et 
autour,  au-dessous  de  cette  dominante  pensée,  combien 
d’autres  d’une  émotion  plus  circonscrite,  mais  non  moins 
pénétrante  ! la  plainte  du  pays  ; la  douleur  morne,  l’espoir 
opiniâtre  de  la  vieille  armée  ; l’espoir  plus  léger,  l’impatience 
et  les  moqueries  de  la  jeunesse  ; la  tristesse  dans  le  plaisir  ; 
de  l’esprit  tour  à tour  piquant,  coloré,  attendri,  comme  il  ne 
s’en  trouve  que  là  depuis  Voltaire  ; de  suaves  et  gracieuses 
enveloppes  d’une  pureté  d’art  antique,  et  qui  par  moments 
rappellent,  ainsi  qu’on  l’a  remarqué  avec  goût,  Simonide, 
Asclépiade  et  les  érotiques  de  l’Anthologie.  Les  Bohémiens  et 
les  Souvenirs  du  Peuple,  publiés  en  1828,  ont  manifesté  chez 
Béranger  un  progrès  encore  imprévu  de  grandeur  et  de  pathé- 
tique dans  la  simplicité,  et  aussi  de  poésie  impartiale,  géné- 
ralisée, s'inspirant  de  mœurs  franches,  se  prenant  aux  in- 
stincts natifs  du  prolétaire,  et  d’une  portée  non  plus  poli- 
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tique,  mais  sociale.  Le  Juif  errant , les  Contrebandiers,  con- 
tinueront, on  le  verra,  ce  genre  de  ballade  philosophique 
qui  touche  aux  limites  extrêmes  de  la  chanson  : presque 
toujours  Béranger  a pris  soin  de  rattacher  ces  excursions, 
assez  vagabondes  en  apparence,  à une  prophétique  pensée 
d’avenir.  On  a essayé  dans  les  vers  suivants,  qui  lui  sont 
adressés,  de  faire  saillir  cette  loi  progressive  de  son  génie,  et 
de  montrer  en  même  -temps  combien  toutes  choses  sur  la 
scène  du  monde  étaient  disposées  pour  sa  venue.  Ce  n’est 
jamais  dans  la  période  impétueuse,  au  début  ni  au  milieu  des 
commotions  publiques,  que  chante  le  poète  dont  l’époque 
saluera  la  voix  ; c’est  plutôt  au  déclin,  aux  environs  des  der- 
nières crises,  quand  la  force  sociale  s’arrête  de  lassitude,  fait 
trêve  à son  tumulte  et  s’entend  gémir.  L’air  est  vibrant  au 
loin  et  embrasé,  mille  feux  s’y  croisent  : ce  qui  flotte  alors  et 
pèse  sur  tous,  décharge  son  étincelle  sur  un  seul  ; les  derniers 
coups  de  l’orage  allument  une  àme  ! 


L’être  complet  dans  la  nature  immense, 

Le  germe  heureux,  fils  de  l’onde  ou  des  airs,  * 
Tout  fruit  parfait  béni  dans  sa  semence, 

Le  gland  du  chêne,  ou  la  perle  des  mers, 

Petit  ou  grand,  est  cher  à l’univers. 

Pour  qu’il  surgisse  et  que  son  jour  commence, 

La  terre  exprès  tourne  les  éléments  ; 

Le  temps  n’est  rien;  lenteurs,  avortements, 

Par  où  la  vie  à lui  seul  se  prépare, 

Ne  coûtent  pas  à la  nature  avare. 

L’Esprit  caché  dont  elle  suit  les  lois, 

Tout  en  marquant  mille  buts  à la  fois. 

Veut  sur  un  point  faire  briller  l’ouvrage. 

Souvent,  souvent,  au  décours  d’un  orage, 

Le  vœu  qui  rit  à l'étemel  dessein, 

C’est  qu’emportant  l’étamine  volage 
Zéphire  ému  mène  à bien  son  larcin  ; 
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C’est  qu’un  nid  d’or  éclose  au  vert  feuillage, 

Ou  que  la  perle  accordée  à la  plage, 

Sombre  Océan,  jaillisse  de  ton  sein  ! 

En  s'enfuyant,  la  tempête  qui  gronde, 

Purifiée,  attiédie  et  féconde, 

Dépose  un  feu,  crée  un  être  en  ce  monde, 
S’émaille  en  fleurs  ou  voltige  en  essaim  ! 

Même  ordre  encor  dans  l’histoire  vivante  : 
Cher  Béranger,  ne  dis  pas  que  j’invente. 

La  République,  aux  débuts  immortels, 
L’éclair  au  front,  la  main  sur  les  autels. 

Avait,  d’un  geste,  embrasé  la  fournaise! 

Pour  chant  de  guerre,  elle  eut  la  Marseillaise, 
Vrai  talisman  ! mais  ses  lils  dévoués 
A la  chanter  s’étaient  vite  enroués. 

Vainqueur  à temps  de  l’Europe  enhardie, 

Le  Consulat  réparait  l’incendie. 

De  foudre  alors  et  de  fer  couronné, 

L’Empire,  lui,  toujours  avait  tonné  : 

Sans  air  joyeux,  sans  chanson  applaudie, 

Sous  ce  dur  maitre,  on  avait  moissonné. 

A rangs  égaux,  en  lignes  sourcilleuses, 

Dés  le  matin  des  luttes  fabuleuses, 

Aux  flancs  des  monts  vaguement  éclairés, 

Les  noirs  soldats  s’ébranlaient  par  degrés  ; 

Dès  qu’un  rayon  aux  collines  prochaines 
Montrait  l’aurore,  ils  saluaient  César  ; 

Puis,  tout  le  jour,  à son  jeu  de  hasard. 
Silencieux,  ils  épuisaient  leurs  veines; 

Tant  qu’à  la  lin,  dans  l’excès  des  combats, 
Noble  immolée,  ô France,  tu  tombas  ! 

Or,  des  douleurs  de  la  France  épuisée, 

De  sa  chère  aigle  aux  mains  des  rois  brisée, 

Des  morts  d’hier,  des  mânes  d’autrefois, 
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11  s’élevait  une  profonde  voix, 

•Ame,  soupir,  émotion  guerrière, 

Regret  aussi  de  nos  antiques  droits, 

Le  tout  confus  comme  un  gros  de  poussière 
Que  la  déroute  envoie  en  tourbillons. 
Comme  du  sang  fumant  dans  les  sillons  ! 
C’étaient  des  ris,  des  sifflets,  juste  outrage 
Aux  faux  dévots,  rentrés  pour  convertir, 

Aux  libertins,  prêchant  le  Roi-martyr  ; 
C’était  la  plainte,  au  milieu  du  naufrage. 

Des  gais  amours  si  longtemps  caressés... 
L’immense  voix,  au  déclin  de  l’orage, 

En  rassemblait  tous  les  sons  dispersés. 

Deuil  tour  à tour,  et  malice,  et  colère, 

Elle  planait,  puissante  et  populaire. 

Mais,  sous  ces  bruits  qui  la  venaient  former, 
On  ne  savait  en  masse  où  l’entamer  ; 

Nuée  errante,  elle  hésitait  encore  : 

Nul  point  brillant  ; pas  de  foyer  sonore  ! 

Et  jusque-là,  jusqu’à  ce  grand  moment, 
Avant  le  soir  d’héroïque  disgrâce, 

Du  drame  entier,  dès  le  commencement, 
Témoin  caché  dont  je  poursuis  la  trace, 

D’un  coup  de  foudre  à douze  ans  désigné, 
Que  faisais-tu,  Chantre  prédestiné  ? 

En  quel  réduit  fleurissait  ta  jeunesse  ? 

Quels  bras  aimés  t’en  sauvaient  la  rigueur  ? 
Quels  traits  malins,  t’aiguisant  leur  finesse, 
Gardaient  sa  flamme  à ton  glorieux  cœur? 
Vaste  en  projets  qui  ne  devaient  pas  naitre, 
Sans  le  savoir,  ménageant  tes  retards. 

Tu  te  crus  fait  pour  la  flûte  champêtre, 

Et  ta  houlette  eut  de  naïfs  écarts. 

De  Marengo  pendait  alors  l’épée  ; 

Un  Charlemagne  aspirait  au  parvis  : 

Cela,  je  crois,  te  rappela  Clovis, 
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Et  tu  révas  de  classique  épopée. 

Toi,  fils  de  l’hymne  et  de  la  Ménippée  ! 

Ainsi,  sans  guide  et  vers  des  buts  lointains, 
Chemin  faisant,  accosté  de  Lisette, 

Entre  Clovis  et  les  amours  mutins, 

Par  complaisance  égayant  ta  musette. 

Génie  heureux,  facile  aux  contre-temps, 

Tu  te  cherchais  encore  après  trente  ans  ; 

Tu  te  cherchais,...  quand  la  France  foulée 
Te  laissa  voir  deux  fois  dans  la  mêlée 
Ce  sein  de  feu  que  Thersite  conquit  ! 

Tout  était  mùr;  les  astres  s’entendirent; 
Descieux  brûlants  quelques  pleurs  descendirent, 
Lente  rosée,...  et  ta  chanson  naquit  ! 

Elle  naquit,  abeille  au  fin  corsage, 

A l’aiguillon  toujours  gardien  dû  miel  ; 

Des  bruits  épars  composant  un  message. 

Orgueil  du  pauvre  et  vengeance  du  sage  : 

Sols  et  méchants  le  trouvèrent  cruel. 

Près  du  drapeau  que  dans  l’ombre  on  replie, 

Au  fond  du  verre  où  l’infortune  oublie, 

Autour  du  punch  et  des  jeunes  gaîtés, 

Même  au  cou  nu  des  folâtres  beautés. 

Oh  ! oui,  partout  où  l’aile  bigarrée 
De  ta  chanson  diligente  et  sacrée 

Se  pose  et  luit,  oh!  notre  France  est  là 

France  d’alors,  chantant  sous  le  tonnerre 
Plus  d’un  refrain  qui  depuis  s’envola, 

Vive  et  rétive,  assez  peu  doctrinaire, 

Encore  en  sang  des  caresses  des  rois  ; 

Oui,  cette  Franee  est  toute  dans  ta  voix. 

Durant  quinze  ans,  unis  d’un  même  zèle. 

Seul,  vers  la  fin,  pour  sauver  l’étincelle, 

A chaque  avril,  aux  champs,  sous  les  barreaux, 
Tu  lui  tressais  les  noms  de  ses  héros, 

Mêlant  aux  fleurs  le  chardon  qui  harcèle  ! 
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Si  son  oubli  délaissait  un  vengeur  *, 

Tu  la  couvrais  d’une  honnête  rougeur  : 

Puis  un  couplet  indulgent  la  déride 

Pourtant,  tout  bas,  j’ose  en  glisser  l’aveu  , 

Deux  ou  trois  fois,  sœur  de  la  cantharide*, 

L’abeille  ardente  outrepassa  le  jeu. 

Pardon,  pardon  pour  sa  courte  folie  ; 

Tant  de  tendresse  ennoblit  son  retour  ! 

La  volupté  par  la  mélancolie 
Chez  toi  ramène  à l’éternel  amour. 

Dans  l’action  que  ton  génie  épouse, 

Si,  du  champ-clos  sentinelle  jalouse, 

Prompt  au  clairon,  et,  pour  trêve  aux  assauts, 

Ne  t'égarant  qu’aux  plus  voisins  berceaux, 

Tu  hantais  peu  les  ombres  des  vallées, 

L’esprit  lointain  des  cimes  non  foulées, 

Silence  ! oracle  ! encens  perpétuel  ! 

Du  moins  plus  haut  que  les  luttes  humaines, 

Fixant  tes  yeux  sur  les  places  sereines, 

L’âme  invisible  errait  souvent  au  ciel  ! 

Aujourd’hui  donc  qu’à  la  France  étonnée 
Par  tant  d’efforts  la  palme  enfin  gagnée 
Ne  laisse  voir  qu’un  triste  et  maigre  fruit  ; 

Quand  le  combat  recommence  à grand  bruit; 

Toi,  sans  dégoût,  à ton  passé  fidèle,  * 

Sans  repentir  (car  la  cause  était  belle. 

Elle  était  sainte,  et  dut  nous  enflammer), 

Toi,  désormais,  tu  sais  où  te  calmer. 

Au  seuil  nouveau  déposant  ta  piqûre 
Et  n’abjurant  nulle  ancienne  amitié. 

Du  mal  présent  que  tu  prends  en  pitié 
Tu  vois  le  terme,  et  ton  espoir  s’épure. 

1 Manuel. 

s C'est  bien  moins  de  la  chanson  même  intitulée  la  Cantharide,  chaude 
et  pure  émeraude  où  l’idée  est  ligurée  à l'antique,  qu'on  entend  ici  par- 
ler, que  de  quelques  chansons  de  la  première  manière* 
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Guéri  des  uns,  (u  comptes  plus  sur  tous. 
L’Humanité  chemine  au  rendez-vous  ; 

Ëile  n’a  plus  de  chaîne  qui  la  noue  ; 

Tu  vas  devant,  la  regardant  venir. 

Si  chaque  jour  entend  crier  la  roue, 

Une  harmonie  embrasse  l’avenir. 

Ainsi  les  ans,  Poète,  te  consolent. 

Et  tes  chansons  encore  une  fois  volent, 
Derniers  essaims  ; non  plus  du  lourd  frelon 
Purgeant  leur  ruche  à force  d’aiguillon, 

Non  plus  épris  du  sein  pâmé  des  roses. 

Des  vins  chantants  dont  tu  savais  les  doses, 
Des  trois  couleurs  du  siècle  adolescent  : 

L’esprit  d’un  siècle  a ses  métempsycoses. 

Cher  Béranger,  ta  sagesse  y consent. 

Mais  les  chansons  cette  fois  réunies, 

Vierges  essaims,  paisibles  colonies, 

Loin  des  lambeaux  dans  la  lutte  expirant, 
Cherchent  l’air  libre  et  l'espace  plus  grand, 
L’orme  sacré  de  la  Cité  future, 

Des  horizons  que  le  dieu  d’Épicurc 
Eût  ignorés  et  que  t’ouvrit  le  tien. 

Telles  déjà,  selon  l’oracle  ancien, 

Au  fond  d’un  bois,  les  divines  abeilles. 

Gage  choisi  de  clémentes  merveilles, 

Symbole  heureux  des  jours  renouvelés, 
Naissaient  aux  flancs  des  taureaux  immolés. 
Montaient  dans  l’air,...  et  la  grappe  enchantée 
Réjouissait  le  regard  d’Aristée1. 


La  vie  de  Béranger,  durant  quinze  ans,  se  lit  tout  entière 
dans  ses  chansons.  Le  fait  intérieur  et  domestique  que  j’y  re- 
marque le  plus,  c’est  son  amitié  avec  Manuel.  Il  l’avait  connu 

1 On  pourrait  mettre  à cette  pièce  de  vers  pour  épigraphe  : 

Ingéniés  animes  auguste  in  pccturc  versant. 
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en  1815,  et,  dès  lors,  tous  les  deux  s’unirent  étroitement.  Bé- 
ranger appréciait  surtout  chez  1 & vétéran  d’Arcolc  l'intelligence 
terme  et  lucide,  les  sentiments  chauds  et  droits  sans  rien  de 
factice,  la  vie  naturelle  ; l’homme  du  peuple  au  complet,  dans 
une  organisation  perfectionnée.  Bras,  tête  et  cœur,  tout  était 
peuple  en  lui,  a-t-il  dit  de  son  ami.  Si  quelque  chose  m’assure 
que  Manuel,  s’il  avait  vécu,  serait  resté  peuple,  et  eût  résisté  à 
la  contagion  semi-aristocratique  qui  a infecté  tant  de  nos 
tribuns  parvenus,  c’est  que  Béranger  l'a  jugé  ainsi. 

Depuis  que  Béranger  a vu  qu’il  pouvait  devenir  poète  à sa 
guise,  en  demeurant  chansonnier,  il  s’est  noblement  obstiné 
à n’ètre  que  cela  : un  goût  ün,  un  tact  chatouilleux,  une 
probité  haute,  l’ont  constamment  dirigé  dans  ses  nombreux 
et  invincibles  refus.  Que  ce  soit  une  place  dans  les  bureaux 
de  M.  Laffitte,  un  fauteuil  à l’Académie,  une  invitation  à ce 
qu’on  appelle  encore  aujourd’hui  la  Cour,  dont  il  s’excuse,  le 
même  sentiment  de  convenance  et  de  dignité  l’inspire.  11  com- 
prend son  rôle  de  chantre  populaire  ; il  s’y  tient  jusqu’au  bout  ; 
il  a certes  le  droit  d’y  placer  son  orgueil,  puisqu’il  ne  s'en  lit 
jamais  un  marche-pied  vers  le  but  des  ambitions  mesquines. 
Plein  d’excellents  conseils  en  tous  genres,  que  viennent  ré- 
clamer des  clients  bien  divers,  consolateur  aimable,  grâce  à 
cette  gaieté , nous  dit-il,  qui  n'offense  pas  la  tristesse,  trouvant 
de  créditée  qu’il  en  faut  pour  les  bonnes  actions  non  bruyantes, 
il  est  peut-être,  avec  M.  Laffitte,  et  par  d’autres  moyens, 
l’homme  de  France  qui  a rendu  dans  sa  vie  le  plus  de  services 
efficaces.  Pour  tout  dire,  Béranger  ne  s’est  dérobé  au-dedans 
à aucune  des  charges  de  sa  publique  renommée. 

Sa  conversation  est  prompte,  discursive,  abondante,  égale- 
ment nourrie  sur  tous  les  sujets,  initiée  aux  mœurs  des  tné- 
tiers  différents,  suppléant  au  manque  de  voyages  par  la  pra- 
tique assidue  de  la  grande  ville  ; on  y reçoit  mille  traits  qui 
pénètrent  avant  et  se  retiennent.  On  y sent  réunis  et  mélangés 
le  contemporain  des  conquêtes,  le  républicain  de  l’avenir,  et 
le  successeur  du  Parisien  Villon.  Sa  littérature,  très  étendue. 
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très  fine,  très  élaborée,  surprend  ceux  mêmes  qui  n’ignorent 
pas  de  quelles  études  secrètes  l’artiste  consommé  a dû  partir. 
Rien  de  plus  mûri,  de  plus  délicat,  que  la  variété  de  ses  juge- 
ments littéraires,  tous  individuels  et  de  sa  propre  façon  : c’est 
un  rusé  ignorant  à la  manière  de  Montaigne.  Il  ne  sait  pas  le 
latin  assurément;  mais,  à l’entendre  parfois  discourir  du 
théâtre  et  remonter  de  Molière,  Racine  ou  Shakspeare  aux 
tragiques  de  l’antiquité,  je  suis  tenté  de  croire  qu’il  sait  le 
grec,  qu’il  a été  Grec,  comme  il  le  dit  dans  le  Voyage  imagi- 
naire, tant  cet  ordre  de  beauté  et  de  noble  harmonie  lui  est  fa- 
milier. Il  pousse  môme  la  rancune  contre  ce  pauvre  latin  qu’il 
n’entend  pas,  et  que  parlait  son  ancêtre  Horace,  jusqu’à  re- 
procher avec  assez  d’irrévérence  à notre  langue,  à notre  poé- 
sie, d’avoir  été  élevée  et  d’avoir  grandi  dans  le  latin  ; témoins 
Malherbe  et  Boileau  qui  l’ont  coup  sur  coup  disciplinée  en  ce 
sens.  Il  ajoute  méchamment  que  cet  honnête  latin  a tout 
perdu  ; que,  sans  les  lisières  de  ce  mentor,  il  nous  resterait 
bien  d’autres  allures,  plus  libres  et  cadencées  : Courier,  en 
son  style  d’Amyot,  ne  marquerait  pas  mieux  ses  préférences. 
On  ne  s’étonnera  point,  d’après  cela,  si  les  questions  agitées, 
il  y a peu  d’années,  dans  la  poésie  et  dans  l’art,  tout  en  pa- 
raissant fort  étrangères  au  genre  et  aux  préoccupations  poli- 
tiques de  Béranger,  ne  l’ont  laissé  au  fond  ni  dédaigneux 
ni  indifférent.  Spectateur  préparé,  juge  équitable,  il  a môme 
consenti  à se  croire  partie  intéressée  dans  les  débats.  La  guerre 
déclarée  par  l’école  nouvelle  à la  classification  des  genres  lui 
a paru  devoir  affranchir  le  sien  de  l’infériorité  classique,  d’où 
il  ne  l’avait  tiré  qu’à  la  faveur  d’un  privilège  tout  personnel. 
Sa  chanson,  en  effet,  à laquelle  un  mot  de  Benjamin  Constant 
avait  conféré  le  diplôme  d 'Ode,  était  sans  doute  accueillie  avec 
complaisance  et  distinction  parla  littérature  de  l’Empire  ; mais 
elle  n’était  pas  avec  elle  sur  le  pied  d’égalité  entière  et  native. 
On  lui  faisait  honneur,  mais  par  entrainement  tour  à tour  ou 
condescendance.  Enfant  gâté  du  dessert,  on  lui  passait  ses 
crudités,  ses  goguettes  de  langage,  mille  familiarités  sans 
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conséquence,  à titre  de  chanson;  dès  qu'on  l’admirait,  c'était 
d’un  visage  tout  d'un  coup  sérieux,  à titre  d’ode.  On  l'eût  reçue 
de  grand  cœur,  je  crois,  dans  la  compagnie  des  quarante  ; 
mais  on  se  fût  armé  pour  cette  grave  exception,  devant  le  pu- 
blic, du  précédent  de  M.  Laujon.  Bref,  la  chanson  de  Béran- 
ger se  sentait  un  peu  la  protégée  des  genres  académiques  ; 
depuis  la  réforme  littéraire,  elle  est  devenue  légitimement 
l’égale,  la  concitoyenne  de  toute  poésie.  Par  ces  raisons  di- 
verses qu’il  sait  lui-même  fort  agréablement  déduire,  Béranger 
est  donc  allé  jusqu’à  se  croire  redevable  de  quelque  chose  à la 
jeune  école  poétique.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  voici  le  seul  point 
où  j’insiste,  il  a de  bonne  heure  témoigné  à ce  qui  s’annon- 
çait d’heureux  et  de  grand  dans  les  groupes  nouveaux,  une 
bienveillance  sincère,  intelligente,  qui,  de  la  part  de  tout  écri- 
vain célèbre,  à l'égard  des  générations  qui  s’élèvent,  n’est  pas, 
j’ose  je  dire,  la  moindre  marque  d’une  âme  saine  et  d’un  cœur 
justement  satislait. 


Décembre  1832. 
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(Chansons  nouvelles  et  dernières 1 .) 


Il  est  dans  l’histoire  de  l’humanité  un  premier  âge  où  les 
poètes  ont  exercé  une  fonction  publique,  sacrée,  un  sacer- 
doce populaire.  La  poésie  alors,  orale,  vivante,  forme  natu- 
relle et  souveraine,  support  et  enveloppe  de  tout,  de  la  science, 
de  l’histoire,  de  la  morale,  du  culte,  tenait  au  fond  même  de 
l’existence  d’une  race,  et  enserrait,  comme  en  un  tissu  mer- 
veilleux, mœurs,  exploits,  souvenirs,  les  dieux  et  les  héros 
d’une  nation.  C’était  le  règne  du  chant  ; le  chant  qui  vole  à 
V oreille  saisie,  en  s’échappant  de  la  bouche  des  hommes  di- 
vins qu’avait  doués  la  Muse,  courait  sur  les  masses  assem- 
blées, et  tendait  en  mille  sens  une  chaîne  ailée,  invisible, 
qui  suspendait  les  âmes.  Chaque  génération  savait  et  redisait 
par  le  chant  la  tradition  du  passé,  l’augmentant,  la  variant 
sans  cesse,  ignorant  l’auteur  ou  les  auteurs  de  ces  poèmes, 
et  les  attribuant  à des  personnages  fabuleux.  En  Grèce , en 
Arabie,  dans  l’Inde,  ainsi  se  perpétuèrent  et  grossirent,  du- 
rant des  siècles,  des  trésors  de  récits  et  de  chants  qui  sont  le 
plus  complet  réservoir  comme  la  plus  pure  essence  de  la  vie 


« A côté  de  la  lente  et  impartiale  appréciation  qui  précède,  nous 
laitons  subsister  cet  autre  morceau  dans  su  vivacité  de  circonstance. 
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de  ces  peuples  aux  époques  primitives.  Avec  l’écriture,  avec 
l'observation  et  l’analyse  naissantes,  commença  un  autre 
âge  pour  la  société.  La  religion,  désertant  peu  à peu  son 
immense  et  vague  domaine,  se  replia  dans  les  cérémonies 
du  culte;  la  science  fit  effort,  se  détacha  et  subsista  d’une 
vie  propre  ; la  philosophie  fonda  ses  écoles  ; l'histoire  éta- 
blit des  registres  plus  ou  moins  scrupuleux.  Par  suite  de  ce 
démembrement  et  de  ce  développement  sur  tous  les  points, 
le  poète  cessa  d’être  un  organe  indispensable  et  permanent, 
un  précepteur  social,  un  guide;  son  individualité  dut  se 
creuser  une  placé  à part  et  se  restreindre  à un  emploi  plus 
spécial  du  talent  ; il  aborda,  la  plupart  du  temps,  des  genres 
curieux  et  délicats,  qui  réussirent  auprès  des  lettrés , des 
oisifs  ou  des  princes.  Au  théâtre  pourtant,  il  y eut  encore 
pour  lui  une  chance  ouverte  de  popularité  et  d’action  vaste, 
immédiate,  dont  plus  d’un  génie  s’empara  ; mais  cette  res- 
source même  du  théâtre  paraîtra  bien  bornée  pour  le  poète, 
si  on  la  compare  à l’influence  première. 

11  est  vrai  que  chez  nous,  nations  modernes,  nations  d'Oe- 
cident , les  choses  se  passèrent , à l'origine , d’une  façon 
moins  simple  et  moins  grandiose  que  dans  l’antiquité  ou 
dans  l’Orient.  L’empire  du  chant , de  la  poésie  naïve  et  pri- 
mitive, n’eut  jamais  l’étendue  et  l’importance  que  jadis  il 
obtint  là-bas;  la  vieille  société  antérieure  y mettait  obstacle  ; 
la  théologie,  la  grammaire,  l’histoire,  toute  grossière  qu'elle 
était,  intervinrent  au  berceau,  et  entravèrent  mainte  fois  les 
couplets  de  poésie  par  où  s’essayaient  les  modernes  instincts 
populaires.  Dans  notre  France  surtout,  de  ce  côté-ci  de  la 
Loire,  au  sein  des  provinces  centrales  et  passablement  pro- 
saïques de  Picardie,  Berry  et  Champagne,  il  n’y  eut  guère,  à 
aucune  époque,  de  poésie  populaire  proprement  dite,  de  poésie 
vivante  et  chantée  ; seulement  la  malice  des  fabliaux  circula  ; 
la  moquerie,  la  jovialité  de  certains  mystères,  répondirent  au 
bon  sens  railleur  et  matois  des  populations.  Une  disposition 
invincible  à narguer  et  à chansouner  les  gens  de  loi,  les  gens 
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d’église , les  puissants  , le  beau  sexe  et  les  maris,  devint  un 
des  traits  persistants  du  caractère  national.  Rabelais,  Molière, 
La  Fontaine , Beaumarchais  , puisèrent  abondamment  dans 
cette  humeur  indigène.  Au-dessous  d’eux,  elle  eut  assez  de 
quoi  s’entretenir  et  s’égayer  sur  l'orgue  de  Barbarie,  la  vielle 
et  l’épinettc,  aux  parades  de  la  foire  Saint-Laurent,  loin,  bien 
loin  du  concert  adouci  et  pompeux  de  la  littérature  plus  noble, 
qui  charmait  l’écho  des  terrasses  royales  ou  les  salons  des 
Mécènes. 

Toutes  les  fois  que  cette  littérature  noble  n’avait  pas  dé- 
daigné l'autre  source  réelle  et  naturelle  du  fonds  national,  et 
qu’elle  s’y  était  franchement  trempée,  elle  y avait  acquis  une 
vie  et  comme  une  allégresse  singulière , et  s’était  sauvée  de 
l’affadissement.  Les  quatre  grands  noms  que  nous  venons  de 
citer  sont  une  preuve  de  ce  que  le  génie  cultivé  gagnait  à 
cette  alliance.  Mais,  jusqu’à  nos  jours , l’esprit  national,  eri 
ce  qu’il  a de  plus  vif  et  de  plus  essentiellement  poétique,  n’a- 
vait pas  fait  irruption  encore  dans  la  littérature  que  j’appel- 
lerai d’étude  et  d’art,  ou,  si  l’on  veut,  cette  littérature,  sur  le 
point  essentiel  et  le  plus  saillant,  n’était  pas  descendue  à lui  ; 
elle  n’avait  pas  atteint  juste  à l’endroit  le  plus  sonore;  la  dis- 
position chantante,  l'humeur  chansonnière  n’avait  jamais  été 
grandement  ni  délicatement  mise  en  jeu  ; on  l’avait  laissée 
fredonner  au  hasard,  courir  par  les  goguettes  ou  sous  le  bal- 
con du  Mazarin,  et  s’abandonner,  satirique  ou  bachique,  à une 
irrégularité  et  à une  bassesse  qui , littérairement,  semblaient 
sans  conséquence.  Collé  et  Panard,  tout  au  plus,  avaient  un 
peu  relevé  la  chanson  quant  au  rhythme,  mais  en  la  laissant, 
du  reste,  dans  une  sphère  d’idées  bien  inférieure.  Jean  Pas- 
serat,  l’un  des  auteurs  de  la  satire  Ménippée,  était  encore  le 
seul,  avant  Béranger,  qui  eût  imprimé  au  couplet,  au  quatrain 
politique,  une  véritable  perfection  littéraire. 

Béranger  est  venu,  et  il  a résolu  la  question  pour  les  es- 
prits cultivés  d'une  part,  et  pour  le  peuple  de  l'autre.  Écrivain 
exquis  et  consommé,  il  s’est  mêlé  aux  itisiincls,  aux  ironies. 
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à la  malice  et  aux  émotions  de  tous,  et,  s’emparant  de  cette 
faculté  chantante  qui  avait  longtemps  détonné,  il  en  a tiré  un 
parti  plein  d’à-propos,  de  finesse  et  de  grandeur.  En  demeu- 
rant le  plus  individuel  des  poètes,  aussi  bien  que  lef  plus  ac- 
compli des  artistes,  le  chansonnier  a su  devenir  le  plus  popu- 
laire, le  seul  même  qui  réellement  l’ait  été  en  France,  depuis 
des  siècles , en  ce  sens  que , durant  quinze  années,  ses  œu- 
vres, partout  retentissantes,  auraient  pu,  à la  lettre,  vivre  et 
se  transmettre  sans  l’impression.  L’état  moral  où  il  a trouvé  la 
population  française  prêtait  beaucoup,  il  est  vrai,  à cette  ino- 
culation soudaine  d’une  poésie  qu’aiguiserait  le  chant.  Ce 
n’était  plus  une  aveugle  exaspération  suivie  de  lassitude  et  de 
repentir,  comme  sous  la  Ligue  ; ce  n’était  plus  l’étourderie 
émoustillée  de  la  Fronde.  De  graves  événements  avaient  illus- 
tré, mûri,  moralisé  ce  peuple  sur  lequel  Gargantua  s'était 
permis  autrefois  de  si  inconcevables  licences  ; 89  et  Napo- 
léon avaient  enseigné,  inculqué  à tout  jamais  au  tiers-état  la 
dignité  de  l’homme,  l’énergie  civilisatrice , et  lui  avaient  fait 
un  besoin  des  plus  mâles  et  inviolables  sentiments.  Mais  en 
même  temps,  par  un  fonds  d’ancienne  humeur  franche,  ce 
bon  peuple  avait  gardé  ses  facultés  légères  et  pénétrantes,  sa 
grâce  amoureuse,  son  rire  prompt  et  subtil,  et  ses  retours 
épicuriens  jusqu’au  sein  des  publiques  douleurs.  Jean  de  Pa- 
ris, en  un  mot,  pour  prendre  le  type  le  plus  reconnaissable 
entre  tant  de  figures  picardes,  beauceronnes  ou  champenoises, 
entre  les  autres  Jean  de  Chartres,  Reims  ou  Novon,  Jean  de 
Paris,  que  Béranger  a chansonné  dans  son  dernier  volume, 
est  resté  vrai  après  89  comme  devant,  après  Waterloo  comme 
après  les  trois  jours,  du  temps  de  Charlet  comme  du  temps  de 
Rabelais.  Le  grand  art  de  Béranger,  son  coup  de  maître  et  à 
la  fois  de  citoyen,  a été  de  rallier  tant  de  fines,  d’éternelles 
observations,  héritage  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  autour 
des  sentiments  actuels  les  plus  enflammés,  d’appeler  les  qua- 
lités permanentes  de  la  nation  au  foyer  des  émotions  nou- 
velles, de  lier  les  unes  et  les  autres  en  faisceau  indissoluble; 
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de  grouper  les  Gueux,  même  Frélillon , ou  Mmt  Grégoire,  sous 
les  plis  du  glorieux  Drapeau,  la  Sainte-Alliance  des  Peuples 
formant  la  chaîne  aux  collines  d’alentour,  et  le  Dieu  des  Bonnes 
Gens  bénissant  le  tout. 

Ce  qui  caractérise  Béranger  entre  ceux  de  nos  poètes  con- 
temporains les  plus  justement  célèbres,  c’est  d’avoir  tous  les 
traits  purs  du  génie  poétique  français,  de  reproduire  en  plein 
ce  génie  dans  tous  les  sens , d’y  atteindre  naturellement  par 
tous  les  bouts  : bon  sens,  esprit,  âme,  il  réunit  en  lui  ces 
qualités  éminentes  dans  une  mesure  complète,  auparavant 
inconnue,  mais  qui  ne  pouvait  se  rencontrer  que  chez  nous. 
A lire  nos  autres  poètes  vivants,  on  sent  toujours,  même 
chez  les  plus  instinctifs,  quelque  chose  qui  transporte  ailleurs, 
qui  nous  jette  en  d’autres  contrées , en  d’autres  souvenirs, 
qui  rappelle  que  Pétrarque  et  le  Tasse  ont  gémi,  que  Goethe 
et  Byron  sont  venus.  Chez  Béranger,  rien  de  tel  ; et  toutefois 
il  est  autant  contemporain  du  siècle,  autant  avancé  dans 
l’avenir,  qu’aucun.  Il  n’a  guère  fait  dans  sa  vie,  je  crois,  de 
plus  long  voyage  que  celui  de  la  rue  Montorgueil  à Péronne 
ou  peut-être  à Dieppe , et  en  vérité  il  n’a  pas  eu  besoin  d’en 
voir  davantage.  La  Fontaine  n'en  a pas  plus  fait  ; Boileau 
était  allé,  au  plus  loin,  jusqu’à  Namur,  et  Racine  jusqu’à  Uzès. 
Béranger  tient  au  terroir;  la  nature  qu’il  peint  à la  dérobée 
et  qu'il  aime,  ce  sont  nos  cantons  lleuris,  notre  joli  paysage 
entrecoupé,  des  vignes,  des  bois,  de  petites  maisons  blanches, 
Passy,  même  Surène.  Son  amour  inconstant  et  un  peu  sen- 
suel dans  sa  tendresse , en  est  resté  à la  bonne  vieille  mode 
de  nos  aïeux,  à la  mode  de  ma  Mie  et  du  bon  Roi  Henri , avant 
la  nouvelle  Iléloïse  et  Werther.  Je  reconnais,  dans  sa  Lisette, 
la  petite  fdle  de  Manon,  ou  de  cette  Claudine  que  courtisa  La 
Fontaine  L Quant  au  dieu  de  Béranger,  c’est  un  dieu  indul- 

1 Lisette,  au  reste,  existait  sous  ce  nom-là  depuis  bien  du  temps;  elle 
figure  chez  Chaulieu  à la  fin  des  Stances  sur  Fontenai.  Dans  le  Mercure, 
de  France  de  juin  1780,  sous  le  titre  de-  Lisette  ou  les  Amours  des  Bonnes 
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gent,  facile,  laissant  beaucoup  dire,  souriant  aux  treilles  de 
l’abbaye  de  Thélème *,  n’excommuniant  pas  l'abbé  Mathurin 
Regnier,  pardonnant  à l’auteur  de  Joconde,  même  avant  son 
cilice;  c’est  un  dieu  comme  Franklin  est  venu  s'en  faire  un  en 
France,  comme  Voltaire  le  rêvait  en  ses  meilleurs  moments. 


Gens,  par  M.  D...,  avocat  au  parlement  de  Rennes,  on  lit  une  pièce  lé- 
gère qui,  sauf  la  prolixité  et  le  peu  de  rhythme,  est  toute  voisine  de  la 
chanson  de  Réranger  par  le  tour  et  les  idées  : 

Sur  la  toilette. 

De  ma  Lisette, 

Vous  trouverez 
Simples  fleurettes  ; 

Point  n’y  verrez 
De  fard,  d’aigrettes. 

Léger  jupon,  etc. 

Nos  bons  aïeux,  les  trouvères,  ont  fait  maintes  chansons,  qui,  sauf  le 
vieux  langage,  pourraient  être  de  Béranger  par  le  Ion  et  aussi  par  la 
forme.  J’en  veux  indiquer  une  qui  me  semble  exactement  dans  ce  cas 
(Man.  delà  Bibliolh.  duroi,  n°  2719,  La  Vallière)  : 

L’autre  jour  en  un  jardin 
M ’en  aloic  esbauoiant, 

Un  poi  de  fors  un  vergier 
Trouvai  Kousètc  séant 
Si  plésant 

C’onques  de  biauté  si  grant,  etc. 

Cette  Rousite,  qui  signifie  un  peu  moins  que  Lisette  ou  même  que  Fré- 
titlon,  est  dans  son  genre  un  petit  chef-d'œuvre,  de  ceux  pourtant  que 
je  n’oserais  transcrire.  Elle  pourrait  entrer  dans  le  recueil  ù part  de 
Béranger,  tout  à la  suite  du  Grand  Marcheur. 

1 Dans  la  continuation  du  Roman  de  la  Rose,  par  Jean  de  Meun,  le 
sermon  du  grand-prêtre  Genius  à l’armée  qui  assiège  la  Rose  me  semble 
un  peu  conforme  à l’évangile  du  chantre  de  Mon  Ame  et  du  Dieu  des 
Bonnes  Gens.  Tout  ce  discours,  plein  de  verve  geniulis,  serait  digne  à la 
fois  de  Lucrèce  et  de  Rabelais  ; le  Genius  de  Jean  de  Meun  est  lo  pre- 
mier fondateur  et  grand-prieur  de  l’abbaye  de  Thélème. 
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lorsque,  d'une  âme  émue,  il  écrivait  : Si  vous  voulez  que  j'aime 

encore Théologie,  sensibilité,  peinture  extérieure,  on 

voit  donc  que  chez  Béranger  tout  est  vraiment  marqué  au 
coin  gaulois;  qu’on  ajoute  à cela  un  bon  sens  aussi  net,  aussi 
sûr,  mais  plus  délié  que  dans  Boileau , et  l’on  sentira  quel 
poète  de  pure  race  nous  possédons , dans  un  temps  où  nos 
plus  beaux  génies  ont  inévitablement,  ce  semble,  quelque 
teinte  germanique  ou  espagnole,  quelque  réminiscence  byro- 
nienne  ou  dantesque. 

Pour  achever  le  contraste,  tandis  que  les  génies  poétiques 
de  ce  temps  trahissent,  presque  tous,  en  leurs  vers  une  allure 
plus  ou  moins  aristocratique,  soit  par  culte  de  d’art,  soit  par 
prédilection  du  passé  féodal,  soit  par  mystérieuse  chasteté 
d’idéal  dans  les  sentiments  du  cœur,  Béranger  est  le  seul 
poète  qui,  indépendamment  même  du  choix  des  sujets,  ait 
gardé  la  rondeur  bourgeoise , l’accent  familier , la  tournure 
d'idées  ouverte  et  plébéienne;  par  où  encore  il  semble  des- 
cendre en  droite  ligne  de  cette  forte  lignée  à tempérament 
républicain,  qu’on  suit,  sans  hésiter,  dans  les  trois  derniers 
siècles,  et  de  laquelle  étaient  Étienne  de  la  Boétie,  les  auteurs 
de  la  Ménippèe , Gassendi,  Guy  Patin,  Alceste  un  peu  je  le 
crois,  et  beaucoup  d’autres. 

Le  dernier  volume  que  Béranger  vient  de  publier  comme 
adieux  achève  de  nous  dessiner  le  poète.  C’est  une  magni- 
lique  et  inespérée  terminaison  d’une  œuvre  qui  paraissait 
close.  La  circonstance  la  plus  apparente  dans  la  carrière  du 
chansonnier,  l’occasion  politique,  qui  avait  décidé  du  cours 
de  sa  verve,  venait  de  manquer  brusquement,  après  quinze 
ans  d’escarmouches  et  de  combats  : il  semblait  qu’il  fût 
désarmé  par  le  triomphe.  Le  coté  individuel  de  son  talent,  les 
sentiments  capricieux  ou  tendres  qu’il  avait  si  heureusement 
entrelacés  mainte  fois,  comme  des  myrtes  autour  de  l’épée, 
lui  restaient  sans  doute;  il  pouvait  s’y  récréer  à l’aise  : mais 
s’en  tenir  là,  après  la  vaste  action  publique  qu’il  avait  exercée, 
c’était  déchoir.  Quant  à continuer  contre  toutes  sortes  de  sur- 
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venants  nouveaux  la  même  guerre  exactement  qu’il  avait 
faite  à leurs  devanciers,  j’avoue  que,  quelque  tentante  à cer- 
tains égards  qu’eût  été  l’entreprise,  il  y avait  des  difficultés 
presque  insurmontables,  et  que  les  chances  de  poésie  et  de 
succès  populaire  avaient  un  peu  changé.  La  restauration,  en 
effet,  provoquait  haine,  risée  par  contraste,  indignation  guer- 
rière, accord  passionné  en  vue  d’un  prochain  espoir.  La  dé- 
ception, dont  de  nobles  vœux  ont  été  récemment  l’objet, 
provoque  avant  tout  une  épaisse  amertume,  un  dégoût  abattu 
qui  ne  laisse  guère  de  place  à l’alerte  moquerie,  un  sentiment 
pensif  et  sérieux , qui  se  relèvera  peut-être  dans  la  patience, 
mais  qui  n’a  pas  pour  la  chanson  l’entrain  de  la  colère.  Outre 
ces  difficultés  générales,  qu’on  pourrait  indiquer  plus  au 
long,  il  y en  avait  de  particulières  à Béranger;  pour  mille 
raisons,  ce  qu’il  avait  fait  la  première  fois  n’était  pas  à recom- 
mencer de  plus  belle.  On  attendait  pourtant  de  toutes  parts, 
on  réclamait  de  lui  quelque  accent  de  réveil.  Qu’a-t-il  donc 
imaginé,  le  poète  ? par  où  s’est-il  racheté?  par  quelle  combi- 
naison toute  neuve  de  sujets  et  de  chants  a-t-il  trouvé 
moyen  de  satisfaire  aux  convenances  morales  de  l’âge , des 
rapports  privés,  à l’attente  du  pays  et  à sa  propre  gloire? 

D'abord,  bien  que  la  couleur  politique,  à proprement  parler, 
ne  soit-  pas  celle  qui  domine  dans  le  volume , Béranger , en 
quatre  ou  cinq  places  mémorables , a fermement  marqué  sa 
pensée,  sa  sympathie  et  ses  pressentiments  prophétiques  dans 
le  duel  qui  se  continue;  par  son  éloge  de  Manuel,  par  son 
Conseil  aux  Beiges , par  la  Restauration  de  la  Chanson,  et  surtout 
par  sa  Prédiction  de  Nostradamus,  il  a fait  acte  de  présence 
dans  les  rangs  de  la  pure  démocratie  ; il  a d’avance  (bien  qu’à 
une  date  inconnue)  signé  de  son  nom  imposant  les  registres 
de  la  constitution  future.  Sans  entamer  une  guerre  de  per- 
sonnes aussi  acti  ve  et  aussi  acérée  qu’autrefois,  il  a atteint 
les  hommes  sous  les  choses  ; aux  environs  d’un  trône  noirci 
qu’on  rebadigeonne,  parmi  les  affamés  de  ces  miettes  de  l’Ogre, 
dont  il  nous  faut  payer  la  carte,  plusieurs  ont  dû  se  sentir 
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pou  agréablement  chatouillés.  Ces  quatre  ou  cinq  pièces  poli- 
tiques, jointes  à tant  de  délicieuses  chansons  personnelles, 
d’une  inspiration  et  d’une  fantaisie  intime,  telles  que  Mon 
Tombeau;  Passez,  jeunes  Filles ; le  Bonheur;  Laideur  et  Beauté; 
la  Fille  du  Peuple,  et  ce  sémillant  Colibri,  qui  est  le  lutin  fa- 
milier du  maître  et  la  personnification  éthérée  de  sa  muse 
comme  est  la  Cigale  pour  Anacréon;  toutes  ces  pièces  en- 
semble auraient  suffi  à composer  un  charmant  recueil  final, 
digne  assurément  de  ses  aînés , et  la  dernière  couronne  eût 
brillé  verdoyante  encore,  pour  bien  des  saisons,  au  front  du 
citoyen  et  du  poète.  Mais,  si  le  volume  n’avait  contenu  que  ces 
deux  ordres  de  pièces , les  plus  neuves  et  originales  beautés 
qui  illustrent  celui-ci  y auraient  manqué. 

Béranger  avait  déjà  tenté  précédemment  d’élever  la  chanson 
jusqu’à  un  genre  de  grande  ballade  historique  ou  philoso- 
phique dont  on  n’avait  pas  idée  en  France  auparavant.  Les 
Souvenirs  du  Peuple  et  les  Bohémiens  avaient  fait  entrevoir 
tout  ce  qui  pourrait  sortir  de  ce  magnilique  développement 
poussé  à son  terme.  Il  était  seulement  à craindre  qu’un  pro- 
grès si  tardif,  qui  transportait  et  concentrait  sur  des  sujets 
vastes,  presque  désintéressés , et  dans  une  atmosphère  plus 
calme,  les  facultés  du  poète,  n’allàt  pas  assez  loin  en  richesse 
abondante  et  en  fertilité  majestueuse.  Béranger,  dans  ce  der- 
nier volume,  en  donnant  le  rôle  principal  aux  chansons  et 
ballades  de  cette  espèce,  a su  triompher  de  toutes  les  diffi- 
cultés nouvelles  qu'il  se  créait.  La  variété,  la  couleur  et  l’émo- 
tion y circulent  comme  dans  ses  autres  produits  des  saisons 
antérieures  et  des  régions  plus  embrasées.  Quelques-unes  de 
ces  pièces,  telles  que  le  Juif  errant,  sont  purement  poétiques, 
artistiques;  l’inspiration  de  cette  admirable  ballade,  en  effet, 
c’est  la  perpétuité  de  la  course  maudite,  la  folle  rage  du  tour- 
billon : la  moralité  n’y  vient  que  d’une  façon  détournée  et 
secondaire;  on  n’a  pas  le  temps  de  l’entendre.  Ailleurs,  comme 
dans  Jeanne-la-Rousse , la  poésie,  éludant  le  côté  sévère  et  pé- 
rilleux du  sujet,  c’est-à-dire  le  braconnier,  tourne  au  senti- 
i.  G 
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ment,  à la  complainte  gracieuse  et  louchante.  Mais  dans  les 
Contrebandiers , le  poëte  n’élude  rien  ; il  accepte  la  question 
sociale  dans  son  énormité,  il  la  tranche  avec  audace;  l’air  pur 
du  sommet  des  monts  l’a  enivré,  et  sa  voix,  que  redit  et  renfle 
l’écho  des  hautes  cimes,  ne  nous  est  jamais  venue  si  sonore. 
Les  Contrebandiers  ne  sont  pas  seulement,  comme  les  Bohé- 
miens, un  délirant  caprice  de  vie  aventurière,  de  liberté  sans 
frein  et  de  migration  sans  but;  les  Contrebandiers  ne  sont  pas 
les  enfants  perdus  et  incorrigibles  des  races  dispersées;  ce 
sont,  comme  Béranger  le  conçoit , les  sentinelles  avancées, 
les  éclaireurs  hasardeux  d’une  civilisation  qui  s’approche  : 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 

Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux. 

Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 

Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu’au  loin  il  abreuve 
Le  sol  et  l’habitant, 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve  ; 

Ils  en  font  un  étang. 

Et  plus  loin  : 

A la  frontière  où  l’oiseau  vole. 

Rien  ne  lui  dit:  Suis  d’autres  lois. 

L’été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à deux  rois. 

Prix  du  sang  qu’ils  répandent. 

Là,  leurs  droits  sont  perçus. 

Ces  bornes  qu’ils  défendent, 

Nous  sautons  par  dessus. 

Toute  cette  fantaisie  rapide  d’une  allégresse  indisciplinée, 
cette  flamme  voltigeante  de  poésie , qui , dans  les  Bohémiens , 
s’évapore  en  quelque  sorte  à travers  l’air  et  n’aboutit  pas, 
vient  donc,  dans  les  Contrebandiers , se  rejoindre  à un  fond 
de  pensées  lointaines,  mais  réalisables,  auxquelles  elle  jette 
un  merveilleux  éclair.  C’est  à ce  même  fond  social , humain, 
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d’une  civilisation  plus  équitable  et  vraiment  universelle,  op- 
posée aux  misères  de  la  nôtre,  que  sont  puisées  les  inspira- 
tions si  amèrement  belles  du  Pauvre  Jacques  et  du  Vieux  Fo- 
gabond.  On  ferait  preuve  d’un  esprit  bien  superficiel  en  n’y 
voyant  que  des  accidents  particuliers  auxquels  se  serait  pris 
le  poète.  Béranger  a dramatisé,  sous  ces  figures  populaires, 
toute  une  économie  politique  impuissante , tout  un  système 
d’impôts  écrasants;  il  a touché  en  plein  la  question  d’égalité 
réelle,  du  droit  de  chacun  à travailler,  à posséder,  à vivre,  la 
question,  en  un  mot,  du  prolétaire.  Les  Quatre  Ages  abordent 
le  même  sujet  sous  forme  directe,  sur  un  ton  de  lyrisme 
grave  et  didactique  : c’est  l’hymne  auguste  du  philosophe,  ce 
sont  les  vers  dorés  de  la  science  nouvelle. 

Nous  voilà,  en  apparence,  bien  loin  de  la  chanson,  et  réel- 
lement nous  avons  atteint  et  passé  les  dernières  limites  ; le 
champ  est  parcouru  dans  tous  les  sens,  toutes  les  collines  à 
l'horizon  sont  gravies.  Une  fois  à cette  hauteur,  on  peut  tirer 
l’échelle  ; il  n’y  a plus  un  coin  de  chanson  vacante  où  mettre 
le  pied.  Et,  en  ellet,  il  est  à remarquer  que,  tandis  que  d’autres 
éminents  poètes  de  nos  jours,  MM.  de  Lamartine  et  Hugo,  par 
exemple,  ont  engendré  de  si  nombreux  imitateurs,  Béranger 
n’en  a eu,  à vrai  dire,  aucun,  quoiqu’il  Soit  le  plus  populaire. 
Il  a clos,  après  lui,  le  genre  qu’il  avait  ouvert  le  premier.  En 
sa  spirituelle  préface,  le  chansonnier  semble  regretter  qu’au- 
cun de  nos  jeunes  talents  ne  se  soit  essayé  dans  une  voie 
qu’il  croit  fertile  encore  ; ce  conseil  et  ce  regret,  j’ose  le  dire, 
tombent  à faux.  Sans  doute  on  chante,  on  chantera  longtemps 
et  toujours  en  France.  L’esprit  gaulois , nous  l’avons  remar- 
qué déjà,  est  imprescriptible,  et  il  se  perpétue  par  une  veine 
facile,  même  sous  les  nouvelles  qualités  sérieuses  qu’il  a 
acquises.  Aussi  comptons-nous  bien  que  quelque  grand  poète 
succédera  assez  tôt  pour  ne  pas  laisser  s’interrompre  la  pos- 
térité directe  et  si  française  de  Rabelais,  Regnier,  Molière,  La 
Fontaine  et  Béranger.  Mais  sous  la  forme  particulière  dont 
Béranger  a fait  usage,  la  mise  en  œuvre  de  ‘cet  esprit  national 
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nous  semble  pour  longtemps  interdite.  Un  tel  à-propos  et  un  tel 
bonheur,  exploités  par  un  génie  qui  a su  si  complètement  s'en 
rendre  compte,  sont  un  coup  unique  dans  une  littérature  ’. 

J’ai  peu  à dire  de  la  préface  dont  tout  le  monde  aura  ad- 
miré le  ton  simple,  l’aisance  délicate,  et  cette  clarté  vive  et 
continue  qui  caractérise  la  prose  de  Voltaire.  Mais  il  est  deux 
autres  prosateurs  que  cette  préface  de  Béranger  m’a  forte- 
ment rappelés  par  la  multitude  de  traits  fins,  de  pensées  sous 
forme  d’images  sensibles,  et  de  comparaisons  brèves  dont 
elle  est  comme  tissue.  J’ai  noté  un  petit  paragraphe,  à la 
page  ô2,  qui,  à l’archaïsme  près,  est  écrit  tout-à-fait  dans  le 
procédé  de  métaphores  courantes  de  Montaigne.  Quand  Béran- 

1 On  n'a  pas  abordé,  dans  cet  article  ni  dans  le  précédent,  la  ques- 
tion du  style,  à proprement  parler,  chez  Béranger.  Ce  style  est  en  gé- 
néral clair,  pur,  vif,  aiguisé  de  trailsjustes  et  imprévus,  ennobli  d’ima- 
ges. On  y relèverait  pourtant  quelques  défauts.  On  y sent  à de  certains 
moments  que  l’espace  manque  ; il  y a trop  de  densité,  en  quelque  sorte. 
Le  couplet  trop  tendu  crie  à force  de  pensée,  comme  une  malle  trop 
pleine.  Quelquefois  le  poète  est  resté  trop  iidèle  à d'anciens  mots  du 
vocabulaire  poétique:  alarmes,  courroux:  ainsi,  dans  la  chanson  de 
La  Fayelle  : il  a des  rois  allumé  le  courroux.  Quelquefois  il  est  obscur 
à force  de  malice,  ou  par  gène  de  la  rime:  ainsi  par  exemple  point 
d'Alban'ese,  et  tout  ce  couplet,  dans  la  chanson  de  Margot.  Quelquefois 
il  y a de  la  manière  et  du  raflinement  mythologique  : 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomt’ie, 

Jadis  un  roi  causa  tousses  malheurs. 

Quelquefois  on  sent  la  concision  pénible  et  un  peu  trop  marquée,  comme 
dans  le  refrain  de  la  Cantharide  : 

Rends  à. l’Amour  tous  les  feux  que  tes  ailes 

Ont  à ce  dieu  dérobés  dans  les  airs.  , 

Et  dans  le  refrain  à’Oclavie: 

Viens  sous  l’ombrage,  où,  libre  avec  ivresse, 

La  Volupté  seule  a versé  des  pleurs. 

Toutes  nos  critiques  rentreraient  dans  quelqu’une  de  celles-là.  — Quant 
à ce  que  nous  disions  de  l’absence  do  disciple,  Hégésippe  Moreau  a pour- 
tant montré  à certains  égards  qu’il  en  était  un,  et  des  plu3  dignes. 
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ger  dit  que  « le  pouvoir  est  une  cloche  qui  empêche  ceux  qui 
« la  mettent  en  branle  d’entendre  aucun  son,  » et  ailleurs 
« qu’il  est  des  instants , pour  une  nation , où  la  meilleure 
« musique  est  celle  du  tambour  qui  bat  la  charge,  » et  encore, 
lorsqu’il  compare  les  prétendus  faiseurs  de  la  révolution  de 
juillet  à ces  « greffiers  de  mairie  qui  se  croiraient  les  pères 
« des  enfants  dont  ils  n’ont  que  dressé  l’acte  de  naissance  ; » 
cela  me  parait  étonnamment  rentrer  dans  le  goût  des  locu- 
tions familières  à Franklin.  Ainsi , pour  exprimer  que  trop 
souvent  la  pauvreté  ôte  à l’homme  le  sentiment  de  fierté  et 
de  dignité  personnelle,  Franklin  disait  : « Il  est  difficile  à un 
« sac  vide  de  se  tenir  debout;  » ainsi,  dans  le  Bonhomme  Ri- 
chard : « Un  laboureur  sur  ses  pieds  est  plus  haut  qu’un 
« gentilhomme  à genoux.  » Comme  Franklin , dont  jeune  il 
apprenait  le  métier  à Péroiine,  dont  plus  vieux  il  renouvelle 
l’ermitage  à Passy,  Béranger  a l’imagination  du  bon  sens  h 
— Un  art  ingénieux  et  délicat  règne  insensiblement  dans  la 
distribution  du  recueil,  dans  l’ordonnance  et  le  mélange  des 
matières,  dans  ces  petits  couplets  personnels  jetés  comme  des 
sonnets  entre  des  pièces  d’un  autre  ton , et  surtout  dans  ce 
soin  scrupuleux  de  faire  revenir  tous  les  noms  des  amis  et 
anciens  bienfaiteurs  comme  les  noms  des  héros  au  dernier 
chant  d’un  poème.  Il  y a là  une  noble  recherche  d’égards,  et 
aussi  une  douce  science  de  composer , d’assortir  son  oeuvre 
et  sa  vie  comme  un  bouquet  odorant,  non  moins  suave  qu’im- 
périssable. 

4 mars  1833. 

i 11  n’est  pas  jusqu’à  ce  coup  de  tonnerre  avec  lequel  Béranger  eut 
quelque  chose  à démfiler,  enfant,  qui  ne  le  rapproche  du  sage  également 
aux  prises  avec  la  foudre,  de  ce  Franklin  dont  il  a le  cou  volontiers 
penché,  le  front  tout  chauve  et  les  longs  cheveux,  de  celui  qui,  dans  sa 
gloire,  se  rappelait  sans  rougir  avoir  traîné  la  brouette,  en  veste,  dans 
les  rues  de  Philadelphie. 
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Nous  vivons  dans  un  temps  où  la  publicité  met  un  tel  em- 
pressement à s’emparer  de  toutes  choses,  où  la  curiosité  est 
si  indiscrète,  la  raillerie  si  vigilante,  et  l’éloge  si  turbulent, 
qu’il  semble  à peu  près  impossible  que  rien  de  grand  ou  de 
remarquable  passe  désormais  dans  l'oubli.  Chaque  matin,  une 
infinité  de  filets  sont  jetés  en  tous  sens  à travers  les  issues  du 
courant,  et  remplacent  ceux  de  la  veille,  qu’on  retire  humides 
et  chargés.  C’est,  à une  certaine  heure  de  réveil,  un  bruit  con- 
fus, un  mouvement  universel  de  ces  filets  qu’on  retire  à l’en- 
vi,  et  de  ces  filets  qui  tombent.  Pas  un  instant  d’intervalle, 
pas  une  ligne  d’interstice,  pas  une  maille  brisée  dans  ce  ré- 
seau : tout  s’y  prend,  tout  y reste,  le  gros,  le  médiocre,  et 
jusqu’au  plus  menu  ; tout  est  saisi  à la  fois  ou  tour-à-tour,  et 
comparaît  à la  surface.  On  peut  trouver  à redire  au  pêle-mêle, 
désirer  plus  de  discernement  dans  cette  pèche  miraculeuse  de 
chaque  matin,  demander  trêve  pour  les  plus  jeunes,  qui  ont 
besoin  d’atlendre  et  de  grandir,  pour  les  plus  mûrs,  dont  cette 
impatience  puérile  interrompt  souvent  la  lenteur  fécondante  ; 
mais  enfin  il  semble  qu’au  prix  de  quelques  inconvénients  oh 
obtient  au  moins  cet  avantage  de  ne  rien  laisser  échapper  qui 
mérite  le  regard.  Cela  est  assez  vrai  et  le  sera  de  plus  en  plus, 
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j’espère;  pourtant,  jusqu’ici,  il  y aurait  lieu  de  soutenir, 
sans  trop  d’injustice,  que  cette  fièvre  de  publicité,  cette  divul- 
gation étourdissante,  a eu  surtout  pour  effet  de  fatiguer  le 
talent,  en  l’exposant  à l’aveugle  curée  des  admirateurs,  en 
le  sollicitant  à créer  hors  de  saison,  et  qu’elle  à multiplié,  en 
les  hâtant,  l’essaim  des  médiocrités  éphémères,  tandis  qu’on 
n’y  a pas  gagné  toujours  de  découvrir  et  d’admirer  sous  leur 
aspect  favorable  certains  génies  méconnus. 

Le  mal,  au  reste,  n’est  pas  bien  grand  pour  ces  sortes  de 
génies,  s’ils  savent  de  bonne  heure,  abjurant  l’apparence,  se 
placer  au  point  de  vue  du  vrai,  et  il  conviendrait  de  les  félici- 
ter, plutôt  que  de  les  plaindre,  de  cette  obscurité  prolongée  où 
ils  demeurent.  Il  existe  une  sorte  de  douceur  sévère  et  très 
profitable  pour  l’âme  à être  méconnu  : ama  nesciri  ; c’est  le 
contraire  du  digito  monstrari,  et  dicier  hic  est  ; c’est  quelque 
chose  d’aussi  réel  et  de  plus  profond,  de  moins  poétique,  de 
moins  oratoire  et  de  plus  sage,  un  sentiment  continu,  une 
mesure  intérieure  et  silencieusement  présente  du  poids  des 
circonstances,  de  la  difficulté  des  choses,  de  l’aide  infidèle  des 
hommes,  et  de  notre  propre  énergie  au  sein  de  tant  d’infirmité, 
une  appréciation  déterminée,  durable,  réduite  à elle-même, 
dégagée  des  éthos  imaginaires  et  des  lueurs  de  l’ivresse,  et 
qui  nous  inculque  dans  sa  monotonie  de  rares  et  mémorables 
pensées.  Si  on  ignore  ainsi  l’épanouissement  varié  auquel  se 
livrent  les  natures  heureuses;  si,  sous  ce  vent  aride,  les  cou- 
leurs sèchent  plus  vite  dans  les  jeux  de  la  sève,  et  bien  avant 
que  les  Combinaisons  riantes  soient  épuiséès;  si,  par  cette 
oppression  qui  nous  arrête  d’abord  et  nous  refoule,  quelque 
portion  de  nous-même  se  stérilise  dans  sa  fleur,  et  si  les  plus 
rithes  ramures  de  l’arbre  ne  doivent  rien  donner  ; — quand 
l’arbre  est  fort,  quand  les  racines  plongent  au  loin,  quand  la 
sève  continue  de  se  nourrir  et  monte  ardemment  ; — qu’im- 
porte ? — les  pertes  seront  compensées  par  desolides  avantages, 
le  tronc  s’épaissira,  l’aubier  sera  plus  dur,  les  rameaux  plus 
fixes  se  noueront.  Ainsi  pour  les  génies  vigoureux  atteints  dq 
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froid  oubli  dès  leur  virilité.  J’aime  qu’ils  ne  s’irritent  pas  de 
cet  oubli,  qu’ils  ne  se  détériorent  pas  et  qu’ils  tournent  à 
bien.  Qu’ont-ils  à l'aire  ? Ils  s’asseyent,  ils  s’affermissent,  ils  se 
tassent  en  quelque  sorte  ; leur  vie  se  réfugie  au  centre  ; ils 
donnent  moins  parce  qu’ils  n’y  sont  pas  excités,  mais  ils  ne 
donnent  rien  contre  leur  désir,  ni  contre  leur  secrète  loi.  Ils 
s’élèvent  et  se  constituent  détinitivement  à partir  d’eux  seuls, 
sur  leur  propre  base,  sans  déviation  au  dehors,  par  un  déve- 
loppement restreint,  laborieux,  mais  nécessaire.  Tout  dévoués 
au  réel,  à l’effectif,  au  vrai,  ils  ne  sont  pas  privés  pour  cela 
d’une  manière  de  beauté  et  de  bonheur  ; beauté  nue,  rigide, 
sentencieuse,  expressive  sans  mobilité,  assez  pareille  au  front 
vénérable  qui  réunit  les  traits  sereins  du  calme  et  les  traits 
profonds  des  souffrances  ; bonheur  rudement  gagné,  composé 
d’élévation  et  d’abstinence,  inviolable  à l’opinion,  inaccessible 
aux  penchants,  porté  longtemps  comme  un  fardeau,  pratiqué 
assidûment  comme  un  devoir,  et  tenant  presque  en  entier 
dans  l’origine  à cette  âpre  et  douloureuse  circoncision  du 
cœur,  dont  on  reste  blessé  pour  la  vie. 

L’homme  dont  nous  avons  à parler  est  un  grand  exemple. 
Ce  contemporain,  dont  le  nom  n’étonnera  que  ceux  qui  n’ont 
lu  aucun  de  ses  trois  ouvrages  caractéristiques,  et  qu’un  in- 
stinct heureux  de  fureteur  ou  quelque  indication  bienveillante 
n’a  pas  mis  sur  la  voie  des  Rêveries,  d 'Oberman  et  des  Libres 
Méditations;  l’éloquent  et  haut  moraliste  qui  débuta  en  4799 
par  un  livre  d’athéisme  mélancolique,  que  Rousseau  aurait 
pu  écrire  comme  talent,  que  Boulanger  et  Condorcet  auraient 
ratifié  comme  penseurs  ; qui  bientôt,  sous  le  titre  d 'Oberman, 
individualisa  davantage  ses  doutes,  son  aversion  sauvage  de 
la  société,  sa  contemplation  fixe,  opiniâtre,  passionnément 
sinistre,  de  la  nature,  et  prodigua,  dans  les  espaces  lucides  de 
scs  rêves,  mille  paysages  naturels  et  domestiques,  d’où  s’exhale 
une  inexprimable  émotion,  et  que  cerne  alentour  une  philoso- 
phie glacée;  qui,  après  cet  elfort,  longtemps  silencieux  et 
comme  stérilisé,  mûrissant  à l’ombre,  perdant  en  éclat,  n’as- 
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pi  rant  plus  qu’à  cette  chaleur  modérée  qui  émane  sans  rayons 
de  la  vérité  lointaine  et  de  l’immuable  justice,  s’est  élevé,  dans 
les  Libres  Méditations , à une  sorte  de  théosophie  morale,  toute 
purgée  de  cette  àcreté  chagrine  qu’il  avait  sucée  avec  son  siè- 
cle contre  le  christianisme,  et  toute  pleine,  au  contraire,  de 
confiance,  de  prière  et  de  douce  conciliation  ; fruit  bon,  fruit 
aimable  d’un  automne  qui  n’en  promettait  pas  de  si  savoureux  ; 
cet  homme  éminent  que  le  chevalier  de  Bouflers  a loué,  à qui 
Nodier  empruntait  des  épigraphes  vers  1804,  que  M.  Jay  estime, 
que  les  anciens  rédacteurs  du  Constitutionnel  et  du  Mercure 
ont  connu  ; que  plusieurs  littérateurs  de  cinquante  ans  regar- 
dent comme  aussi  ingénieux  que  modeste  ; dont  les  femmes 
ont  lu  le  livre  de  l’Amour , un  peu  sur  la  foi  du  titre,  et  que  les 
jeunes  gens  de  notre  fige  se  rappellent  peut-être  avoir  vu 
ligurer  dans  quelque  réquisitoire  sous  la  restauration  ; — 
M.  de  Sénancour  a eu,  à tous  égards,  une  de  ces  destinées 
fatigantes,  malencontreuses,  entravées,  qui,  pour  être  venues 
ingratement  et  s’être  heurtées  en  chemin,  se  tiennent  pour- 
tant debout  à force  de  vertu,  et  se  construisent  à elles-mêmes 
leur  inflexible  harmonie,  leur  convenance  majestueuse.  Si 
l’on  cherche  la  raison  de  cet  oubli  bizarre,  de  cette  inadver- 
tance ironique  de  la  renommée,  on  la  trouvera  en  partie  dans 
le  caractère  des  débuts  de  M.  de  Sénancour,  dans  cette  pensée 
trop  continue  à celle  du  dix-huitième  siècle,  quand  tout  pous- 
sait à une  brusque  réaction,  dans  ce  style  trop  franc,  trop  réel, 
d’un  pittoresque  simple  et  prématuré,  à une  époque  encore 
académique  de  descriptions  et  de  périphrases  ; de  sorte  que, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  la  mode  et  lui  ne  se  ren- 
contrèrent jamais  ,•  — on  la  trouvera  dans  la  censure  impériale 
qui  étouffa  dès  lors  sa  parole  indépendante  et  suspecte  d’idéo- 
logie, dans  l’absence  de  public  jeune,  viril,  enthousiaste  ; ce 
public  était  occupé  sur  les  champs  de  batailles,  et,  en  fait  de 
jeunesse,  il  n’y  avait  que  les  valétudinaires  réformés,  ou  les 
fils  de  famille  à quatre  remplaçants,  qui  vécussent  de  ré- 
gime littéraire.  Marie-Joseph  Chénier,  de  la  postérité  du 
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dix-huitième  siècle  comme  M.  de  Sénancour,  l’a  ignoré  com- 
plètement, puisqu’il  ne  l’a  pas  mentionné  dans  son  Tableau  de 
la  Littérature  depuis  89,  où  figurent  tant  de  noms.  L’Empire 
écroulé,  l’auteur  à'Oberman  ne  fit  rien  pour  se  remettre  en 
évidence  et  attirer  l’attention  des  autres  sur  des  ouvrages  déjà 
loin  de  lui.  Il  persévéra  dans  ses  habitudes  solitaires,  dans  les 
travaux  parfois  fastidieux  imposés  à son  honorable  pauvreté. 
Il  s’ensevelit  sous  la  religion  du  silence,  à l’exemple  des  gym- 
nosophistes  et  de  Pythagore  ; il  médita  dans  le  mystère,  et 
s’attacha  par  principes  à demeurer  inconnu,  comme  avait  fait 
l’excellent  Saint-Martin.  « Les  prétentions  des  moralistes, 
« comme  celles  des  théosophes,  dit-il  en  tète  des  Libres  Médi- 
« tâtions,  ont  quelque  chose  de  silencieux  ; c’est  une  réserve 
« conforme  peut-être  à la  dignité  du  sujet.  » Désabusé  des 
succès  bruyants,  réfugié  en  une  région  inaltérable  dont 
l’atmosphère  tranquillise,  il  s’est  convaincu  que  cette  gloire 
qu’il  n’avait  pas  eue  ne  le  satisferait  pas  s’il  la  possédait,  et 
s’il  n’avait  travaillé  qu’en  vue  de  l’obtenir  : « Car,  remarque- 
« t-il,  la  gloire  obtenue  passe  en  quelque  sorte  derrière  nous, 
« et  n’a  plus  d’éclat  ; nous  en  aimions  surtout  ce  qu’elle  offrait 
« dans  l’avenir,  ce  que  nous  ne  pouvions  connaître  que  sous 
« un  point  de  vue  favorable  aux  illusions.  » Il  n’est  pas  éton- 
nant qu’avec  cette  manière  de  penser,  le  nom  de  M.  de  Sénan- 
cour soit  resté  à l’écart  dans  cette  cohue  journalière  de 
candidatures  à la  gloire,  et  que,  n’ayant  pas  revendiqué  son 
indemnité  d’écrivain,  personne  n’ait  songé  à la  lui  faire 
compter.  Il  eut  pourtant,  du  milieu  de  l’oubli  qu’il  cultive,  le 
pouvoir  d’exciter  çàet  là  quelques  admirations  vives,  secrètes, 
isolées  dont  plusieurs  sont  venues  vibrer  j usqu’à  lui,  mais  dont  lé 
plus  grand  nombre,  sans  doute,  ne  se  sont  jamais  révélées  à 
leur  auteur.  Nodier,  avons-nous  dit,  le  connut  et  le  comprit  dès 
l’origine;  Ballanchc,  qui,  parti  d’une  philosophie  tout  op- 
posée, a tant  de  conformités  morales  avec  lui,  l’apprécie 
dignement.  Il  y a quelques  années,  une  petite  société  philo- 
sophique dont  MM.  Victor  Cousin,  J. -J.  Ampère,  A.  SUipfer, 
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Frank  Carré,  San telet,  Bastide,  faisaient  partie,  et  qui,  durant  le 
silence  public  de  l’éloquent  professeur,  se  nourrissait  de  sérieu- 
ses discussions  familières,  en  vit  naître  de  très  passionnées  au 
sujet  d 'Oberman,  qui  était  tombé  entre  les  mains  de  l’un  des 
jeunes  métaphysiciens  : M.  Cousin  se  montrait  fort  sévère 
contre.  Oberman , en  effet,  quand  on  le  lit  à un  certain  âge  et 
dans  une  certaine  disposition  d’àmc,  doit  provoquer  un 
enthousiasme  du  genre  de  celui  que  Young,  Ossian  et  Werther 
inspirèrent  en  leur  temps.  Beaucoup  d’hommes  du  Nord  (car 
Oberman  a un  sentiment  admirable  de  la  nature,  de  celle  du 
Nord  en  particulier)  ont  répondu  avec  transport  à la  lecture 
du  livre  de  M.  de  Sénancour  ; Oberman  vit  dans  les  Alpes,  et 
la  nature  alpestre,  comme  l’a  dit  M.  Ampère,  est  en  relief  ce 
qu’est  la  nature  de  Norwége  en  développement.  L’auteur  de 
cet  article  a rencontré  pour  la  première  fois  les  deux  volumes 
û' Oberman  à une  époque  où  il  achevait  lui-même  d’écrire  un 
ouvrage  de  rêverie  individuelle  qui  rentre  dans  l’inspiration 
générale  de  son  aîné  ; il  ne  saurait  rendre  quelle  étonnante 
impression  il  en  reçut,  et  combien  furent  senties  son  émotion, 
sa  reconnaissance  envers  le  devancier  obscur  qui  avait  si  à 
fond  sondé  le  scepticisme  funèbre  de  la  sensibilité  et  de  l’en- 
tendement. La  réflexion  et  une  plus  fréquente  lecture  l’ont 
tout  à fait  confirmé  dans  celle  admiration  première  ; il  vou- 
drait la  faire  partager.  Pour  mieux  s'expliquer  M.  de  Sénan- 
cour, dont  une  sorte  de  circonspection  respectueuse  l'a  tenu 
jusqu’à  présent  éloigné,  et  qu’il  n'a  jamais  eu  l’honneur  d’en- 
trevoir, il  a cherché  et  trouvé  des  renseignements  précis 
auprès  d'un  ami  commun,  M.  de  Boisjoslin,  qui  a voué  au 
philosophe  vénérable  un  culte  d’attection  et  d’intelligence. 

Étienne  Pivert  de  Sénancour,  né  à Paris,  en  novembre  1770, 
d’un  père  contrôleur  des  rentes  1 , semble  avoir  eu  une  en- 

1 C’est  par  erreur  qu’il  a été  dit  dans  les  précédentes  éditions  que  le 
père  de  M.  de  Sénancour  était  conseiller  au  parlement  ; il  était  de  la 
compagnie  deB  contrôleurs  généraux,  lesquels  avaient  titre  de  conseillers 
du  roi. 
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fance  maladive , casanière,  ennuyée.  « Une  prudence  étroite 
« et  pusillanime  dans  ceux  de  qui  le  sort  m’a  fait  dépendre  a 
« perdu  mes  premières  années,  et  je  crois  bien  qu’elle  m’a  nui 
« pour  toujours.  » Et  ailleurs  : « Vous  le  savez,  j'ai  le  mal- 
« heur  de  ne  pouvoir  être  jeune.  Les  longs  ennui»  de  mes 
« premiers  ans  ont  apparemment  détruit  la  séduction.  Les  de- 
« hors  fleuris  ne  m’en  imposent  pas,  et  mes  yeux,  demi-fer- 
« més,  ne  sont  jamais  éblouis  ; trop  fixes,  ils  ne  sont  point 
« surpris.  » Il  étudia  avec  une  ardeur  précoce  : à sept  ans  il 
savait  la  géographie  et  les  voyages  d’une  manière  qui  surprit 
beaucoup  le  bon  et  savant  Mentelle.  L’enfant  s'inquiétait  déjà 
de  la  jeunesse  des  îles  heureuses,  des  îles  faciles  de  la  Pacifique,  d’O- 
taïti,  de  Tinian.  On  le  mit  d’abord  en  pension  chez  un  curé, 
à une  lieue  d’Ermenonville  ; les  souvenirs  de  Rousseau  l’en- 
vironnèrent. En  1785,  il  entra  au  collège  de  la  Marche,  où  il 
demeura  quatre  ans  à faire  ses  humanités,  jusqu’en  juillet  89, 
studieux  écolier,  incapable  d’un  bon  vers  latin,  mais  rempor- 
tant d’autres  prix,  et  surtout  dévorant  Malebranche,  Helvétius 
et  les  livres  philosophiques  du  siècle  ; ses  croyances  religieu- 
ses étaient,  dès  cet  âge,  anéanties.  Il  y avait  eu  longtemps 
désaccord  en  lui  entre  cette  pensée  hâtive  et  une  puberté  ar- 
riérée. Tendrement  aimé  de  sa  mère,  près  de  laquelle  il  dut 
trouver  un  asile  contre  l’exigence  d’un  père  absolu,  il  a rap- 
pelé souvent  avec  la  vivacité  des  premiers  prestiges  les  pro- 
menades faites  en  sa  compagnie  (aux  vacances  probablement) 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  s’y  exaltait  aux  délices  de  la 
vie  sauvage,  et  entretenait  cette  mère  indulgente  du  projet 
d’aller  s’établir  seul  dans  une  île  ignorée.  Aux  heures  propices 
de  liberté,  il  s’essayait  dès  lors  à ce  roman  de  son  cœur. 
« Plusieurs  fois  j’étais  dans  les  bois  avant  que  le  soleil  parût; 
« je  gravissais  les  sommets  encore  dans  l’ombre,  je  me  mouil- 
« lais  dans  la  bruyère  pleine  de  rosée;  et,  quand  le  soleil  pa- 
« raissait,  je  regrettais  la  clarté  incertaine  qui  précède  l’au- 
« rore  ; j’aimais  les  fondrières,  les  vallons  obscurs,  les  bois 
« épais;  j’aimais  les  collines  couvertes  de  bruyère  ; j’aimais 
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« beaucoup  les  grès  renversés,  les  rocs  ruineux;  j’aimais 
« bien  plus  ces  sables  vastes  et  mobiles  dont  nul  pas  d’homme 
« ne  marquait  l’aride  surface  sillonnée  çà  et  là  par  la  trace 
« inquiète  de  la  biche  ou  du  lièvre  en  fuite.  » Si  l'on  a le  droit 
de  conclure  d'Oberman  à M.  de  Sénancour,  genre  de  conjec- 
ture que  je  crois  fort  légitime  pour  les  livres  de  cette  sorte,  en  • 
ne  s’attachant  qu’au  fond  du  personnage  et  à certains  détails 
caractéristiques,  il  parait  que,  dans  une  de  ses  courses  à tra- 
vers la  forêt,  le  jêune  rêveur  fut  conduit,  à la  suite  d’un 
chien,  vers  une  carrière  abandonnée,  où  un  ouvrier,  qui  avait 
pendant  plus  de  trente  ans  taillé  des  pavés  près  de  là,  n’ayant 
ni  bien  ni  famille,  s’était  retiré,  pour  y vivre  d’eau,  de  pain 
et  de  liberté,  loin  de  l’aumône  et  des  hôpitaux.  Cette  rencon- 
tre, si  elle  est  réelle,  comme  on  a tout  lieu  de  le  penser,  dut 
faire  une  impression  très  forte  sur  l’àme  résolue  de  l’élève  de 
Jean-Jacques,  et  l’enfoncer  plus  que  jamais  dans  ses  projets. 
On  en  retrouve  le  souvenir  à beaucoup  d’endroits  des  écrits  de 
M.  de  Sénancour.  Il  revient  longuement  là-dessus  en  tète  des 
Libres  Méditations,  et  suppose  que  le  manuscrit  de  ce  dernier 
ouvrage  a été  trouvé  dans  l’espèce  de  grotte  où  vécut  cet  ou- 
vrier, nommé  Lallemant,  et  qu’il  à été  écrit  par  un  autre  so- 
litaire plus  lettré,  son  successeur.  Il  est  probable  qu’à  une 
certaine  époque  de  sa  vie,  le  véritable  Oberman  a essayé  réel- 
lement de  devenir  ce  solitaire.  Immédiatement  après  le  col- 
lège, en  juillet  89,  le  père  de  M.  de  Sénancour,  sans  prétendre 
engager  l’avenir  de  son  fils,  exigeait  impérieusement  qu'il  pas- 
sât deux  années  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  L’instant  était 
mal  choisi  ; les  convictions  du  philosophe  de  dix-neuf  ans  se 
révoltèrent.  En  cette  crise  décisive,  il  prit,  d’accord  avec  sa 
mère,  un  parti  extrême,  et  quitta  Paris  le  M août  89,  roulant 
un  dessein  qu’il  n’a  jamais  confié,  et  que  des  obstacles  rom- 
pirent. Dans  ce  même  temps  environ,  partait  aussi  vers  des 
plages  immenses,  et  possédé  d’immenses  pensées,  poussé 
également  au  songe  de  la  vie  solitaire,  un  autre  élève  de 
Jean-Jacques,  celui  qui  sera  le  grand  René.  Oberman  et  René  ! 
i.  7 
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entre  vous  quelle  conformité  secrète  à l’origine , quelle  dis- 
tance inouïe  au  terme  ! Que  le  résultat  de  la  vie  vous  a été 
contradictoire  à tous  deux  ! Combien  les  orages  vous  ont 
réussi  diversement  dans  vos  moissons  ! et  pourquoi,  pauvres 
grands  hommes,  ces  lots,  hélas  ! presque  toujours  inconci- 
liables, de  la  gloire  et  de  la  sagesse?  Notre  fugitif  s’arrêta 
vers  le  lac  de  Genève,  et  passa  plusieurs  mois  à Charrières, 

! près  Saint-Maurice.  On  lit  tout  cela  confusément  sous  le  voile 
un  peu  ténébreux  qu’y  jette  Oberman.  Ce  qui  n’est  ni  Obscur 
ni  incertain,  c’est  l’effet  que  lui  causa  cette  nature  des  Alpes 
et  les  peintures  expressives  qu’il  en  a tracées  depuis  *.  M.  de 
Sénancour  n’écrivait  guère  encore  à cette  époque  ; il  se  plai- 
sait plutôt  à peindre  le  paysage  dans  le  sens  littéral  du  mot  : 
en  arrivant  à un  instrument  plus  général  d’expression,  il  a né- 
gligé ce  premier  talent.  11  ne  faudrait  pas  se  laisser  plus  loin 
guider  par  Oberman  pour  les  faits  matériels  qui  suivent  dans 
la  vie  de  notre  philosophe;  mais  les  faits  matériels  connus 
peuvent  au  contraire  diriger  le  lecteur  dans  l’intelligence 
d’Oberman.  Une  maladie  nerveuse  singulière,  bizarre,  qui  se 
déclara  en  lui  après  l’usage  du  petit  vin  blanc  de  Saint-Mau- 
rice, et  le  projet  de  sa  mère  de  le  venir  rejoindre,  décidèrent 
M.  de  Sénancour  à demeurer  en  Suisse  ; seulement  il  quitta 
le  Valais  pour  le  canton  de  Fribourg,  et  s’y  mit  en  pension  à 
la  campagne,  dans  une  famille  patricienne  du  pays.  Une  de- 
moiselle de  la  maison,  qui  s’y  trouvait  peu  heureuse,  connut 
le  jeune  étranger,  s’attacha  à lui  ; des  confidences  et  quelque 

1 Les  lettres  de  William  Coxe  sur  la  Suisse  avaient  paru  en  France 
dès  1781,  traduites  et  enrichies  d'observations  et  de  descriptions  nou- 
velles par  M.  Ramond.  Celui-ci,  comme  peintre  de  la  nature  alpestre,  a 
sa  place  entre  Jean-Jacques  et  Oberman.  Il  est  à croire  que  le  jeune 
Sénancour  s'était  nourri  de  cette  lecture.  M.  Ramond,  trop  peu  connu 
comme  littérateur,  appartenait  à ce  même  mouvement  d’innovation  d’où 
est  sorti  M.  de  Sénancour.  Je  remarque  qu’il  emprunte  l’épigraphe  des 
Lettres  sur  la  Suisse  au  chevalier  de  Méhégan  dont  l'imagination  tout 
irlandaise  avait  déjà  beaucoup  de  la  tournure  romantique  au  xvm*  siècle. 
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intimité  s’ensuivirent.  Un  mariage  qu'on  avait  arrangé  pour 
cette  personne  et  qu’elle  refusa  donna  matière  aux  conjectu- 
res do  la  famille,  qui  pria  son  hôte  de  s’expliquer  à ce  sujet. 
Austère,  scrupuleux  en  morale,  dépourvu  d’une  jeunesse  en- 
traînante, dévoré  d’une  sensibilité  vague  qu’il  désespérait  de 
fixer  sur  un  choix  enchanté,  désireux  avant  tout  de  s’asseoir 
dans  une  existence  indépendante  et  rurale,  M.  de  Sénancour 
se  laissa  dire,  et  se  crut  délicatement  engagé  ; on  peut  saisir 
quelques  traits  de  ces  circonstances  personnelles  sous  l’his- 
toire de  Fonsalbe,  au  tome  second  d 'Oberman.  Il  se  maria  donc  en 
septembre  90,  à l’àge  de  vingt  ans  ; et,  dès  ce  jour,  les  devoirs 
nouveaux,  qu’il  acceptait  par  des  motifs  louables,  ne  cessèrent 
d'une  manière  ou  d’une  autre,  quoique  toujours  noblement, 
de  peser  sur  sa  condition.  D’opulents  héritages,  auxquels  il 
était  naturellement  appelé,  lui  manquèrent.  La  révolution 
française,  le  trouvant  absent,  le  suspecta  comme  émigré  ; la 
révolution  suisse  le  priva,  du  côté  de  sa  femme,  des  ressources 
qui  mainte  fois  lui  auraient  été  précieuses.  Il  s’exposa,  à di- 
verses reprises,  en  passant  les  frontières  pour  venir  visiter  sa 
mère,  restée  à Paris.  Il  la  perdit,  ainsi  que  son  père,  vers  1790. 
Deux  enfants  nés  de  son  mariage,  sa  femme  atteinte  d’une  lente 
et  mortelle  maladie,  les  difficultés  politiqueset  sociales  d’alors, 
l'assujettirent,  autant  qu’il  semble,  à diverses  nécessités  qui 
contrariaient  ses  penchants.  Nous  n’insisterons  pas  davantage 
sur  celte  longue  trace  d’ennuis,  de  gènes,  de  désappointements 
monotones  qui  composent  l’intérieur  mystérieux  depette  grave 
destinée  ; nous  n’en  voulons  plus  montrer  que  les  fruits. 

Les  Rêveries  sur  la  nature  primitive  de  l'Homme  parurent  en 
1799  L L’auteur  les  avait  composées  deux  ans  auparavant, 
tout  en  se  promenant  chaque  jour  dans  le  parc  d’un  château 
où  il  passait  quelques  mois.  11  ne  les  donne  que  comme  des 

i Un  ami  de  M.  de  Sénancour,  à qui  le  manuscrit  avait  été  commu- 
niqué, avait  eu  l'idée  de  les  putilicr  par  livraisons,  et  il  en  parut  en 
germinal  an  vt  (1798)  un  premier  cahier  contenant  les  deux  premières 
Rêveries.  Cet  essai  de  publication  par  livraisons  n'eut  pas  de  suite. 
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fragments  d’un  grand  ouvrage  qu’il  médite  et  auquel  il  doit 
avoir  renoncé  depuis.  Chose  étrange  ! la  révolution  française, 
en  grondant  autour  de  lui,  n’avait  apporté  aucune  perturba- 
tion notable,  aucun  exemple  de  circonstance,  à travers  la 
suite  de  ses  pensées.  Le  bruit  grandiose  des  sapins  et  des  tor- 
rents, le  bruit  de  ses  propres  sensations  et  de  sa  sève  bouil- 
lonnante avaient  couvert  pour  lui  cette  éruption  de  volcan 
dont  il  ne  parait  pas  s’ètre  directement  ressenti  ni  éclairé  dans 
la  déduction  de  ses  rêves.  Il  continue  donc,  sans  faire  la 
moindre  allusion  à l’expérience  flagrante,  de  poursuivre  le 
Discours  sur  l’incgalité  des  Conditions  et  Y Émile,  de  vouloir 
ramener  l’homme  au  centre  primitif  des  affections  simples  et 
naturelles.  Ce  qui  domine  dans  les  Rêveries , c’est  le  dogme 
absorbant  de  la  nécessité,  c’est  le  précepte  uniforme  de  la 
moindre  action.  Le  jeune  sage  avait  débuté  par  le  stoïcisme, 
il  le  déclare  ; il  avait  voulu  nier  fièrement  les  maux,  combattre 
absolument  les  choses  ; il  s’y  est  brisé.  Sa  science  consiste  dés- 
ormais à discerner  ce  qui  est  proche  et  permanent,  ce  qui  est 
facile  et  inévitable,  à s’y  ranger,  à s’y  retrancher  comme  à un 
centre  vrai,  juste,  essentiel,  et  à l’indiquer  au  monde.  Plein 
d’aversion  pour  une  société  factice  où  tout,  suivant  lui,  s’est 
exagéré  et  corrompu;  en  perpétuelle  défiance  contre  cette 
force  active  qui  projette  l’homme  inconsidérément  dans  les 
sciences,  l’industrie  et  les  arts;  ne  croyant  plus,  d’autre  part, 
à la  libre  et  hautaine  suprématie  de  la  volonté,  il  tend  à faire 
rétrograder  le  sage  vers  la  simple  sensation  de  l’être,  vers 
l’instinct  végétatif,  au  gré  des  climats,  au  couchant  des  sai- 
sons ; pour  une  plus  égale  oscillation  de  l’âme,  les  données 
qu’il  exige  sont  un  climat  fixe,  des  saisons  régulières;  il  choi- 
sit de  la  sorte,  il  compose  un  milieu  automnal,  éthéré,  ély- 
séen,  selon  la  molle  convenance  d’un  cœur  désabusé,  ou  selon 
la  mâle  âpreté  d’une  âme  plus  fière,  l’ile  fortunée  de  Jean- 
Jacques  ou  une  haute  vallée  des  Alpes;  il  y pose  le  sage,  il 
l’y  assimile  aux  lieux,  il  lui  dit  d’aller,  de  cheminer  à pas 
lents,  prenant  garde  aux  agitations  trop  confuses  et  se  main- 
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tenant  par  effort  de  philosophie  à la  sensation  aveugle  et  tou- 
jours semblable.  « Je  ne  m’asseoirai  point  auprès  du  fracas 
« des  cataractes  ou  sur  un  tertre  qui  domine  une  plaine  illi- 
« mitée;  mais  je  choisirai,  dans  un  site  bien  circonscrit,  la 
« pierre  mouillée  par  une  onde  qui  roule  seule  dans  le  silence 
« du  vallon,  ou  bien  un  tronc  vieilli,  couché  dans  la  profon- 
« deur  des  forêts,  sous  le  frémissement  du  feuillage  et  le  mur- 
« mure  des  hêtres  que  le  vent  fatigue  pour  les  briser  un  jour 
« comme  lui.  Je  marcherai  doucement,  allant  et  revenant  le 
« long  d’un  sentier  obscur  et  abandonné  ; je  n’y  veux  voir  que 
« l’herbe  qui  pare  sa  solitude,  la  ronce  qui  se  traîne  sur  ses 
« bords,  et  la  caverne  où  se  réfugièrent  les  proscrits,  dont  sa 
« trace  ancienne  est  le  dernier  monument.  Souvent  au  sein 
« des  montagnes,  quand  les  vents  engouffrés  dans  leurs  gorges 
« pressaient  les  vagues  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais  du 
« perpétuel  roulement  des  ondes  expirantes  le  sentiment  pro- 
« fond  de  l’instabilité  des  choses  et  de  l’éternel  renouvelle- 
« ment  du  monde.  Ainsi  livrés  à tout  ce  qui  s’agite  et  se  sue- 
« cède  autour  de  nous,  affectés  par  l’oiseau  qui  passe,  la  pierre 
« qui  tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui  s’avance,  modi- 
« fiés  accidentellement  dans  cette  sphère  toujours  mobile,  nous 
« sommes  ce  que  nous  font  le  calme,  l’ombre,  le  bruit  d’un 
« insecte,  l’odeur  émanée  d’une  herbe,  tout  cet  univers  animé 
«.  qui  végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds;  nous  changeons 
« selon  ses  formes  instantanées,  nous  sommes  mus  de  son 
« mouvement,  nous  vivons  de  sa  vie.  » Cette  abdication  de  la 
volonté  au  sein  de  la  nature,  cette  lenteur  habituelle  d’une 
sensation  primordiale  et  continue,  il  la  trouve  si  nécessaire 
au  calme  du  sage  en  ces  temps  de  vertige,  qu’il  va  jusqu’à 
dire  quelque  part  que,  plutôt  que  de  s’en  passer,  on  la  devrait 
demander  aux  spiritueux,  si  la  philosophie  ne  la  donnait  pas. 
Son  type  regretté,  auquel  il  rapporte  constamment  la  société 
présente,  c’est  un  certain  état  antérieur  de  l’homme,  état  pa- 
triarcal, nomade,  participant  de  la  vie  des  laboureurs  et  des 
pasteurs,  sans  professions  déterminées,  sans  classement  de 
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travaux,  sans  héritages  exclusifs,  où  chaque  individu  possé- 
dait en  lui  les  éléments  communs  des  premiers  arts,  la  géné- 
ralité des  premières  notions,  la  jouissance  assidue  des  pâtu- 
rages et  des  montagnes.  A partir  de  là,  tout  lui  parait  déviation 
et  chute,  désastre  et  abîme.  Il  a devant  les  yeux,  comme  un 
fantôme,  les  funérailles  de  Palmyre  et  le  linceul  de  Persépolis. 
Il  voit,  par  les  progrès  de  l’industrie  et  l'usage  immodéré  du 
feu,  le  globe  lui-mème  altéré  dans  son  essence  chimique  et  se 
hâtant  vers  une  morte  stérilité.  Le  genre  humain  en  masse 
est  perdu  sans  retour;  il  se  rue  en  délire  selon  une  pente  de 
plus  en  plus  croulante  ; il  n’y  a plus  de  possible  que  des  pro- 
testations isolées,  des  fuites  individuelles  au  vrai  : « Hommes 
« forts,  hâtez-vous,  le  sort  vous  a servis  en  vous  faisant  vivre 
« tandis  qu’il  en  est  temps  encore  dans  plusieurs  contrées  ; 
« hâtez-vous,  les  jours  se  préparent  rapidement  où  cette  nature 
« robuste  n’existera  plus,  où  tout  sol  sera  façonné,  où  tout 
« homme  sera  énervé  par  l’industrie  humaine.  » L’athéisme, 
le  naturisme  de  ce  Spinosa  moins  géométrique  que  l’autre,  et 
poétiquement  rêveur,  nous  rappelle  toutefois  le  raisonneur 
enthousiaste  dans  sa  sobriété  chauve  et  nue,  de  même  que 
cela  nous  rappelle,  par  l’effet  des  peintures,  par  l’inexprimable 
mélancolie  qui  les  couvre  et  l’effroi  désolé  qui  y circule,  Lu- 
crèce, Boulanger,  Pascal  et  l 'Alastor  du  moderne  Shelley.  — 
Shelley!  Godwin!  Génie  ardent,  erroné,  intercepté  si  jeune 
avant  le  retour  et  englouti  par  le  gouffre  ! Vieillard  austère 
qui,  après  un  chef-d’œuvre  de  ta  jeunesse,  t’es  arrêté  on  ne 
sait  pourquoi,  qui  t’es  heurté  à faux  depuis  ce  temps  sur  d’in- 
grats labeurs,  et  qui,  sans  rien  perdre  assurément  de  ta  va- 
leur intrinsèque,  n’as  plus  su  aboutir  d’une  manière  récréante, 
fructueuse  et  féconde  ! hommes  illustres  et  frappés  ! Sénaneour 
a plus  d’un  trait  fraternel  qui  l’unit  à vous,  génie  dévié  avec 
l’un,  génie  entravé  avec  l’autre,  exemple  pareil  d’un  inexpli- 
cable naufrage,  d’un  achoppement  boiteux  de  la  destinée’. 

• 

1 On  lit  dans  son  traité  de  l’Amour  celle  page  bien  digne  de  réflexion  : « En 


Digitized  by  Google 


SI.  DE  8ÉNANC0CR. 


1 !5 


Au  moment  où  se  publiaient  obscurément  les  Rêveries,  pa- 
raissaient aussi  les  premiers  essais  d’un  talent  plus  jeune  de 

« vous  rappelant  sans  cesse  que  les  vrais  biens  sont  très  supérieurs  à 
« tout  l'amusement  offert  par  l’opulence  même,  saches  pourtant  compter 
« pour  quelque  chose  cet  argent  qui  tant  de  fois  aussi  procure  ce  que  ne 
« peut  rejeter  un  homme  sage.  Pour  dédaigner  les  richesses,  attendes 
« que  vous  ayez  connu  les  journées  du  malheur,  que  de  longues  priva- 
« lions  aient  diminué  vos  forces,  et  que  vous  ayez  vu,  dans  la  pauvreté, 

« le  génie  même  devenir  stérile,  à cause  de  la  perpétuelle  résistance  des 

■ choses,  ou  de  la  faible  droiture  des  hommes.  11  vous  sera  permis  de 
« dire  alors  que  rien  d'incompatible  avec  le  plus  scrupuleux  sentiment 
« de  notre  dignité  ne  trouverait  une  excuse  dans  l'or  reçu  en  échange  ; 

« mais  vous  saurez  aussi  que  des  richesses  légalement  acquises  seraient 
« d'un  grand  prix,  et  vous  laisserez  la  prétention  de  mépriser  les  biens  à 
« ceux  qui,  ne  pouvant  s’en  détacher,  s’irritent  contre  une  sorte  d'ennemi 
« toujours  victorieux.  > L'antique  bon  sens  d’Hésiode  avait  déjà  parlé 
en  son  temps  de  la  honte  mauvaise  et  ruineuse  de  l'homme  pauvre  : « car 
une  honte  qui  n’est  pas  bonne  tient  l’homme  nécessiteux,  la  honte  qu 
tantôt  sert  et  tantôt  nuit  si  fort  aux  hommes.  » En  regard  de  ces  tristes 
peintures,  il  faut  mettre  une  page  de  l’heureux  Goethe  dans  Wilhelm 
Meistcr:  « Trois  fois  heureux  ceux  que  leur  naissance  place  aussitôt  sur 
« les  hauteurs  de  l’humanité,  qui  n’ont  jamais  habité,  jamais  traversé, 

« comme  simples  voyageurs, , l’humble  vallée  où  tant  d’honnêtes  gens 
« agitent  misérablement  leur  existence  ! Dès  leur  naissance,  ils  montent 

» dans  le  vaisseau  pour  faire  la  traversée  commune,  et  profitent  des  j 

« vents  favorables,  tandis  que  les  autres  réduits  à se  porter  eux-mêmes 
« nagent  péniblement  , profitent  peu  de  la  faveur  des  vents  et  périssent, 

« a'près  avoir  bientôt  épuisé  leurs  forces,  dans  l'horreur  du  naufrage. 

« Que  la  démarche  de  l'homme  est  libre  et  légère  quand  il  est  né  riche! 

« Qui  peut  mieux  connaître  ce  que  Jes  choses  humaines  valent  et  ne  va-  * 

« lent  point,  que  celui  qui,  dès  ses  premières  années,  en  a connu  la 
« jouissanccP  et  qui  peut  diriger  plutôt  son  esprit  vers  le  vrai,  l'utile  et  le 
« nécessaire  que  celui  qui  doit  déjà  se  corriger  d'une  foule  d’erreurs 

■ dans  un  âge  où  les  forces  encore  complètes  lui  permettent  de  recom- 
« mencer  une  vie  nouvelle  P » — C’est  co  renouvellement  qui  a lieu 
plusieurs  fois  dans  l'existence  des  grands  individus,  douta  manqué  M.  de 
Scnancour. 
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dix  ans  que  M.  de  Sénancour,  d'un  talent  analogue  au  sien 
en  inspirations,  sujet  à des  vicissitudes  non  moindres,  mé- 
connu, oublié  par  le  môme  public,  et  qui  a finalement  tourné, 
pour  le  succès  comme  pour  la  direction,  d’une  manière  bien 
diverse.  Charles  Nodier  a débuté  par  des  romans  passionnés 
et  déchirants,  lambeaux  arrachés  d’un  cœur  tout  vulnérable  ; 
mais,  à la  différence  d’Oberman,  l’auteur  du  Peintre  de  Saltz- 
bourg  ne  s’est  pas  replié  obstinément  dans  la  vie  intérieure. 
Ce  surcroît  d’activité  que  son  contemporain  plus  mûr  s’est  in- 
terdit avec  une  économie  sévère,  il  l’a  subi,  il  l’a  exagéré,  il  l’a 
recherché  et  entretenu  comme  une  ivresse  bienfaisante.  La 
distraction,  l’apparence,  le  phénomène,  les  entraînements  lit- 
téraires et  politiques,  le  prestige  épanoui  des  arts,  l’érudition 
spéciale  et  môme  ingénieusement  futile,  une  succession,  un 
mélange  diversifié  de  passions  brûlantes,  de  manies  exquises, 
de  dilettantismes  consommés,  il  a tout  traversé,  et  s’est  pris  à 
chaque  attrait  sans  s’arrêter  à aucun.  De  cette  souplesse,  de 
cette  facilité  dans  la  vie,  ont  dû  ressortir  pour  le  talent  une 
expansion  croissante,  une  capricieuse  dextérité,  des  replis  si- 
nueux sur  une  circonférence  infinie,  toutes  les  modulations 
murmurantes  des  roseaux,  toutes  les  changeantes  nuances  du 
prisme,  l’émail  des  prairies  inclinées  ou  les  reflets  des  ailes 
des  coléoptères.  Son  plein  automne  aujourd’hui  est  riche  à 
tous  les  yeux,  séduisant  à voir,  et  chacun  l’aime.  L’auteur 
ii'Oberman  s’est  de  bonne  heure  fermé  et  fixé  ; immobile  de- 
vant l’ensemble  des  choses,  les  embrassant  dans  leur  étendue 
sans  jamais  les  entamer  par  leurs  détails,  incapable  de  s’ingé- 
nier, de  s’orienter  dans  la  cohue , réclamant  avant  tout,  et 
l>our  user  de  scs  moyens,  qu’on  l’isole  et  qu’on  le  pose,  na- 
ture essentiellement  méditative,  il  a surtout  visé  au  juste  et  au 
vrai  ; renonçant  au  point  de  vue  habituel , il  a dépouillé  l’as- 
tre, pour  le  mieux  observer,  de  ses  rayons  et  de  sa  splendeur; 
il  s’est  consacré  avec  une  rigueur  presque  ascétique  à la  re- 
cherche du  solide  et  du  permanent.  Chaque  écrivain  a son  mot 
de  prédilection,  qui  revient  fréquemment  dans  le  discours  et 
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qui  trahit  par  mégarde,  chez  celui  qui  l’emploie,  un  vœu  se- 
cret ou  un  faible.  On  a remarqué  que  madame  de  Staël  prodi- 
guait la  vie;  elle-même  a remarqué  que  M.  de  Guibert,  dans 
son  discours  de  réception  à l’Académie,  répéta,  je  ne  sais 
combien  de  fois,  le  mot  de  gloire ; tel  grand  poëte  épanche 
sans  relâche  Y harmonie  et  les  flots ; tel  autre,  à l’étroit  dans 
cette  civilisation  étouffante,  ne  peut  s’empêcher  de  remonter  à 
une  scène  héroïque  et  au  monde  des  géants.  Un  éloquent  pro- 
fesseur de  psychologie  morale  exprime  volontiers  par  une 
plainte  mélancolique  l’insuffisance  de  cette  contemplation  fa- 
milière. L’improvisation  brillante  du  plus  ingénieux  de  nos 
critiques  se  redisait,  sans  y songer,  sa  propre  louange  à elle- 
même.  Je  sais  un  journaliste  courageux  chez  qui  le  mot  de 
colère  signait  presque  à chaque  fois  l’article  ; je  sais  un  ro- 
mancier anonyme  chez  qui  le  mot  de  fiel  revient  plus  souvent 
qu’il  ne  faudrait.  La  devise  de  Nodier,  que  je  n’ai  pas  vérifiée, 
pourrait  être  grâce,  fantaisie , multiplicité  ; celle  de  Sénancour 
est  assurément  permanence.  Cette  expression  résume  sa  na- 
ture. L’élévation  dans  la  permanence,  c’est  la  maxime  favo- 
rite qui  domine  et  abrite  en  quelque  sorte  sa  vie.  Il  en  résulte  j/ 
que  dans  sa  manière,  particulièrement  dans  celle  de  ses  der- 
niers ouvrages,  il  devient  en  plusieurs  endroits  obscur  et  d’une 
lecture  difficile,  parce  qu’il  évite  de  spécialiser  sa  pensée  en 
la  revêtant  d’exemples  vifs,  de  citations  ostensibles,  en  l’illus- 
trant de  détails  et  de  rapprochements  historiques.  On  dirait 
que,  dans  son  scrupule  de  véracité  excessive,  il  s’abstient  du 
récit,  de  l’anecdote,  du  nom  propre,  comme  d’une  partie  va- 
riable et  à demi-mensongère.  Son  idée  se  traduit  constam- 
ment sous  la  forme  morale  ; c’est  tout  au  plus  si  de  loin  en 
loin  il  la  couronne  de  quelque  grande  image  naturelle. 

Oberman,  qui  parut  en  I8D4,  n’en  était  pas  venu  encore  à 
cette  simplification  du  moraliste.  C’est  à la  fois  un  psycho- 
logiste ardent,  un  lamentable  élégiaque  des  douleurs  humai- 
nes et  un  peintre  magnifique  de  la  réalité.  Il  n’y  a pas  de 
roman  ni  de  nœud  dans  ce  livre  ; Oberman  voyage  dans  le 
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Valais,  vient  à Fontainebleau,  retourne  en  Suisse,  et,  durant  ces 
courses  errantes  et  ces  divers  séjours,  il  écrit  les  sentiments 
et  les  réflexions  de  son  àme  à un  ami.  L’athéisme  et  le  fata- 
lisme dogmatique  des  Rêveries  ont  fait  place  à un  doute  uni- 
versel non  moins  accablant,  à une  initiative  de  liberté  qui  met 
en  nous-mème  la  cause  principale  du  bonheur  ou  du  mal- 
heur, mais  de  telle  sorte  que  nous  ayons  besoin  encore  d'être 
appuyés  de  tous  points  par  les  choses  existantes.  A la  con- 
ception profonde  et  à la  stricte  pratique  de  l’ordre,  à celte  fer- 
meté voluptueuse  que  préconise  l’individu  en  harmonie 
avec  le  monde,  on  croirait  par  moments  entendre  un  disciple 
d’Épietète  et  de  Marc-Aurèle  ; mais  néanmoins  Épicure,  l’É- 
picure  de  Lucrèce  et  de  Gassendi,  le  Grajus  homo,  est  le 
grand  précédent  qui  Tègne.  Dans  son  pèlerinage  à la  Dent  du 
du  Midi,  assis  sur  le  plateau  de  granit,  au-dessus  de  la  région 
des  sapins,  au  niveau  des  neiges  éternelles,  plongeant  du 
milieu  des  glacières  rayonnantes  au  sein  de  l'éther  indiscer- 
nable, vers  le  ciel  des  lixes,  vers  l'univers  nocturne,  Oberman 
me  ligure  exactement  ce  sage  de  Lucrèce,  qui  habile 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena  ; 

temple,  en  elfet,  tout  serein  et  glacé,  éblouissant  de  .blancheur 
et  semblable  à un  sommet  neigeux  que  la  lumière  embrase 
sans  jamais  le  fondre  ni  l’échauffer.  S’il  s’élançait,  s'il  dispa- 
raissait alors,  ce’ serait  presque  en  Dieu  comme  Empédoelo  à 
l’Etna.  Pas  d’amour  dans  Oberman,  ou  du  moins  à peine  un 
ressouvenir  mourant  d’une  voix  aimée,  à peine  une  rencontre 
fortuite  et  inexpliquée  près  du  Rhône;  puis  rien,  — rien  hor- 
mis les  torrents  de  vague  volupté  qui  débordent  comme  les 
émanations  végétales  des  déserts.  Certes  l'invocation  de  Lu- 
crèce ne  surpasse  pas  ce  que  je  veux  citer  : « L’amour  doit 
« gouverner  la  terre  que  l’ambition  fatigue.  L’amour  est 
« ce  feu  paisible  et  fécond,  cette  chaleur  des  cieux  qui  anime 
« et  renouvelle,  qui  fait  nailre  et  fleurir,  qui  donne  les  cou- 
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« leurs,  la  grâce,  l'espérance  et  la  vie...  Lorsqu’une  agitation 
« nouvelle  étend  les  rapports  de  l’homme  qui  essaie  la  vie,  il 
« se  livre  avidement,  il  demande  à toute  la  nature,  il  s’aban- 
« donne,  il  s’exalte  lui-même,  il  place  son  existence  dans 
« l’amour,  et  dans  tout  il  ne  voit  que  l’amour  seul.  Tout  au- 
« tre  sentiment  se  perd  dans  ce  sentiment  profond  ; toute  pen- 
« sée  y ramène,  tout  espoir  y repose.  Tout  est  douleur,  vide, 
« abandon,  si  l’amour  s’éloigne  ; s’il  s’approche,  tout  est  joie, 
« espoir,  félicité.  Une  voix  lointaine , un  son  dans  les  airs, 
« l’agitation  des  branches,  le  frémissement  des  eaux,  tout 
« l’annonce,  tout  l’exprime,  tout  imite  ses  accents  et  augmente 
« les  désirs.  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouvement 
« d’un  bras;  l’harmonie  du  monde  est  dans  l’expression  d’un 
« regard.  C’est  pour  l’amour  que  la  lumière  du  matin  vient 
« éveiller  les  êtres  et  colorer  les  cieux  ; pour  lui  les  feux  de 
« midi  font  fermenter  la  terre  humide  sous  la  mousse  des  fo- 
« rets  ; c’est  à lui  que  le  soir  destine  l’aimable  mélancolie  de 
« ses  lueurs  mystérieuses.  Cette  fontaine  est  celle  de  Vau- 
« cluse,  ces  rochers  ceux  de  Meillerie,  cette  avenue  celle  des 
« Pamplemousses.  Le  silence  protège  les  rêves  de  l’amour  ; le 
« mouvement  des  eaux  pénètre  de  sa  douce  agitation  ; la  fu- 
it reur  des  vagues  inspire  ses  efforts  orageux,  et  tout  com- 
« mandera  ses  plaisirs  .quand  la  nuit  sera  douce-,  quand  la 
« la  lune  embellira  la  nuit,  quand  la  volupté  sera  dans  les  om- 
« bres  et  la  lumière,  dans  la  solitude,  dans  les  airs  et  les  eaux 
« et  la  nuit...  Heureux  délire  ! seul  momentresté  àl'homme  !... 
« Heureux  celui  qui  possède  ce  que  l’homme  doit  chercher,  et 
« qui  jouit  de  tout  ce  que  l’homme  doit  sentir  !...  Celui  qui  est 
« homme  sait  aimer  l’amour,  sans  oublier  que  l’amour  n’est 
« qu’un  accident  de  la  vie;  et,  quand  il  aura  ses  illusions,  il 
« en  jouira,  il  les  possédera,  mais  sans  oublier  que  les  véritésles 
« plussévèressontencoreavantlesillusions  les  plus  heureuses. 
« Celui  qui  est  homme  sait  choisir  ou  attendre  avec  prudence, 
« aimer  avec  continuité,  se  donner  sans  faiblesse  comme 
« sans  réserve.  L’activité  d’une  passion  profonde  est  pour  lui 
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« l’ardeur  du  bien,  le  feu  du  génie  : il  trouve  dans  l'amour 
« l’énergie  voluptueuse,  la  mâle  jouissance  du  cœur  juste, 
« sensible  et  grand;  il  atteint  le  bonheur,  et  sait  s’en  nour- 
« rir...  Je  ne  condamnerai  point  celui  qui  n’a  pas  aimé,  mais 
« celui  qui  ne  peut  pas  aimer.  Les  circonstances  déterminent 
« nos  affections  ; mais  les  sentiments  expansifs  sont  naturels 
« à l’homme  dont  l’organisation  morale  est  parfaite.  Celui  qui 
« est  incapable  d’aimer  est  nécessairement  incapable  d’un 
« sentiment  magnanime,  d’une  affection  sublime.  Il  peut  être 
« probe,  bon,  industrieux,  prudent  ; il  peut  avoir  des  qualités 
« douces  et  même  des  vertus  par  réflexion  ; mais  il  n’est  pas 
« homme;  il  n’a  ni  âme  ni  génie.  Je  veux  bien  le  connaître;  il 
« auramaconfiance  et  jusqu’àmon  estime  : mais  il  ne  sera  pas 
« mon  ami.  Cœurs  vraiment  sensibles,  qu’une  destinée  sinis- 
« tre  a comprimés  dès  le  printemps,  qui  vous  blâmera  de  n'a- 
« voir  point  aimé?  Tout  sentiment  généreux  vous  était  na- 
« turel  ; tout  le  feu  des  passions  était  dans  votre  mâle 
« intelligence  ; l’amour  lui  était  nécessaire,  il  devait  l’alimen- 
te ter  ; il  eût  achevé  de  la  former  pour  de  grandes  choses  ; mais 
« rien  ne  vous  a été  donné,  et  le  silence  de  l’amour  a corn- 
et mencé  le  néant  où  s’éteint  votre  vie.  » 

Le  génie  du  paysage  se  révèle  à chaque  pas  dans  les  récits 
d’Oberman.  C’est  un  don  fortifié  d’étude,  une  peinture  ori- 
ginale et  grave,  qui  ne  se  rapporte  à aucun  maître,  quelque 
chose  d’intermédiaire  entre  les  prés  verdoyants  de  Ruysdaël 
et  les  blanchâtres  escarpements  de  Salvator  Rosa.  Nous  avons 
indiqué  Ta  Dent  du  Midi  : qu’on  lise,  par  comparaison,  C bar- 
rières. Dans  le  nombre  des  pages  admirables  qu'il  nous  plaît 
de  nommer  de  grandes  élégies,  nous  noterons  celles  des 
Deux  Pères,  celles  de  la  Brouette,  de  la  Bibliothèque,  du 
Goûter  de  Fraises , de  la  Femme  qui  chante  vers  quatre  heu- 
res, etc.,  etc.  Ces  signalements  de  notre  façon  suffiraient  pour 
les  faire  reconnaître  : mais  tout  lecteur  digne  il'Oberman 
n’aura  besoin  de  guide  autre  que  lui-même,  dès  qu’il  s’y  sera 
plongé. 
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Dans  la  seconde  partie  de  l’ouvrage,  qui  semble  séparée  de 
la  première  par  un  intervalle  de  plusieurs  années,  Oberman, 
âgé  de  vingt-sept  ans , traverse  la  crise  antérieure  à toute 
maturité,  et  double,  pour  ainsi  dire,  le  cap  périlleux  de  la 
vie.  Les  idées  de  suicide  lui  reviennent  en  ce  moment  et  l'ob- 
sèdent sous  un  aspect  plus  froid  mais  non  moins  sinistre,  non 
plus  avec  la  frénésie  d’un  désespoir  aigu,  mais  sous  le  dégui- 
sement de  l'indifférence  : il  en  triomphe  pourtant  ; il  ievient 
plus  calme,  plus  capable  de  cette  régulière  stabilité  qui  n’est 
pas  le  bonheur  au  fond,  mais  qui  le  simule  à la  longue,  même 
à nos  propres  yeux.  L’amitié  l’apprivoise  ; le  désir  d’une  es- 
time honorable  parmi  les  hommes  le  trouve  accessible  à ses 
justes  douceurs.  Son  regard  sur  les  choses  est  moins  navrant  ; 
il  tolère  la  destinée  et  ressent  désormais  de  la  satisfaction  à 
consigner  par  écrit  les  pensées  qu’elle  lui  suggère.  L’inquié- 
tude gronde  encore  sans  doute  dans  son  cœur,  mais  elle  dimi- 
nue, mais  elle  s’endormira  ; on  comprend  qu’Oberman  doit 
vivre  et  que  son  front  surgira  à la  sereine  lumière. 

L’auteur  des  Libres  Méditations  y touche  en  effet,  et  si,  comme 
nous  aimons  à le  croire,  il  a dit  là  son  dernier  mot,  le  progrès 
philosophique  le  plus  avancé  qui  se  pût  déduire  des  Rêveries  et 
d 'Oberman,  est  visiblement  accompli.  L’identité  de  l’œuvre  sub- 
siste sous  cet  achèvement  harmonieux  ; la  chaîne  a tenu  j usqu’au 
bout  sans  se  rompre  ; mais  elle  s’est  par  degrés  convertie  en  un 
métal  plus  pur,  et,  après  avoir  longtemps  traîné  à terre  avec  un 
bruit  de  rouille  et  de  monotone  pesanteur,  elle  brille  enfin  sus- 
pendue à la  voûte  indestructible.  Dans  les  autres  écrits  de  M.  de 
Sénancour,  soit  ceux  qui  précèdent,  soit  ceux  que  j’omets  (le  li- 
vre essentiel  et  ingénieux  de  l’Amour , les  réfutations  de  MM.  de 
Chateaubriand  et  de  Bonald,  le  Résumé  desTraditions  morales  et 
religieuses  chez  tous  le  peuples , etc.),  presque  toujours  on  ren- 
contre à l’occasion  une  sorte  d’aigreur  sardonique  contre  le 
christianisme  tel  que  les  âges  l’ont  constitué  et  transrfiis; 
car,  pour  son  essence  prétendue  primitive  et  le  caractère  pu- 
rement moral  de  son  fondateur,  M.  de  Sénancour  serait  dis- 
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posé  à lui  rendre  hommage.  Mais  jugeant  que  la  raison  et  la 
foi  sont  chez  l’homme  inconciliables  et  sans  rapport  réel, 
lisant  dans  l’histoire  que  la  tradition  révélée  anatliématise  le 
reste,  il  oppose  d’ordinaire  une  aversion  un  peu  rancuneuse 
à la  foi  et  à la  tradition.  Que  les  sages  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  Bouddha,  Zoroastre,  Confucius , Pythagore, 
môme  Jésus,  se  soient  rencontrés  dans  l’unité  de  quelques 
lois  métaphysiques,  dans  l’enseignement  de  quelques  hautes 
maximes,  cela  lui  suffît  pour  déterminer  son  adhésion.  Que 
les  Parsis,  les  Hindous,  les  races  d’Orient,  se  soient  rencon- 
trées dans  certaines  croyances,  diversement  produites,  de 
chute  et  de  réparation,  de  sacrifice  et  d’attente,  de  baptêmes, 
de  confessions,  de  nativités  singulières,  cela  lui  suffît  encore, 
mais  cette  fois  pour  rejeter  ; de  sorte  que  la  conformité  d’o- 
pinion de  quelques  sages  lui  parait  une  preuve  déterminante 
en  morale,  et  que  la  convergence  universelle  des  peuples  vers 
certaines  croyances  ou  pratiques  lui  parait  une  objection  vic- 
torieuse contre  toute  religion.  Préoccupé  du  christianisme 
atrabilaire  de  Nicole,  de  Pascal  et  du  dix-huitième  siècle,  qui 
range  le  très  petit  nombre  d’élus  sur  un  pont  étroit  et  dévoue 
le  reste  du  monde  à l'abîme  du  feu,  il  commet  lui-même 
quelque  chose  d’analogue,  sans  y prendre  garde  ; il  sépare  le 
très  petit  nombre  de  sages  et  de  vérités,  qu’il  enferme  dans 
l'arche  de  sa  théosophic,  délaissant  l’humanité  entière  sur  un 
océan  d'erreurs,  de  rites  bizarres  et  de  vertiges  : c’est  moins 
cruel  qu’une  damnation , mais  presque  aussi  contristant. 
M.  de  Sénancour  n’a  donc  pas  abordé  la  doctrine  vraiment 
catholique,  depuis  quinze  ans  surtout  remise  en  lumière,  à 
savoir  que  le  christianisme  n’est  que  la  rectitude  de  toutes 
les  croyances  universelles,  l’axe  central  qui  fixe  le  sens  do 
toutes  les  déviations.  Mais  disons-le,  si  notre  reproche  sincère 
tombe  en  plein  sur  plusieurs  écrits  du  respectable  philosophe, 
les  Libres  Méditations,  quoique  rentrant  dans  sa  même  vue  gé- 
nérale, échappent  tout  à fait  au  blâme,  grâce  à l'esprit  de  con- 
descendance infinie  et  de  mansuétude  évangélique  qui  les  a 
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pénétrées.  C’est  une  sorte  de  vestibule  hospitalier,  un  peu  nu, 
fort  vaste,  où  aboutissent  les  diverses  entrées  du  temple,  et 
dans  lequel  sont  assis  ou  prosternés  les  antiques  Orientaux, 
les  anachorètes  du  Gange,  Thamyris  et  Confucius,  Pythagore 
et  Salomon,  Marc-Aurèle  et  Nathan-le-Sage,  et  même  l’auteur 
voilé  de  Y Imitation;  leur  parole  rare  se  distingue  lentement 
sous  l’orgue  lointain  des  sanctuaires.  Notre  contemporain  a 
raison  de  se  donner  après  eux  comme  un  nouvel  interprète 
des  maximes  de  la  loi  perpétuelle  : les  vérités,  en  passant  par 
sa  bouche , empruntent  une  autorité  bien  persuasive  ; on 
apprécie  mieux  la  suavité  de  ce  baume,  connaissant  les  amer- 
tumes anciennes  d’où  il  l’a  su  tirer  ; le  solitaire  des  Rêveries, 
m’élevant  avec  lui  vers  Dieu,  me  transporte  plus  puissamment 
que  Necker  n’y  réussirait  tout  d’abord.  Il  y a un  chapitre  sur 
l' Immortalité  qui  expose  des  conjectures  dignes  de  Lessing 
dans  la  langue  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  forme  litté- 
raire et  toute  classique  du  développement,  la  lenteur  égale  de 
chaque  paragraphe,  se  rapprochent  beaucoup  de  la  manière 
du  moraliste  Duguet  dans  le  traité  si  bien  écrit  et  si  peu  lu 
de  la  Prière.  Les  retours  indirects  de  l'auteur  sur  lui-même 
sont  attachants  et  pleins  d’inductions  à tirer  pour  le  lecteur 
averti.  Je  recommande  ce  qu’il  dit  de  sa  mère  au  chapitre 
des  Fautes  irréparables,  et,  dans  celui  de  la  Vanité  des  Succès, 
ce  qu’il  dit  des  conquérants,  allusion  sans  doute  éloignée  à 
Napoléon,  que  Sénancour,  pour  plus  brève  sentence,  n’a  peut- 
être  jamais  nommé*.  Je  recommande  tout  ce  livre , qui  est 


1 J’ignorai»,  quand  je  disais  cela,  deux  petites  brochures  publiées  en 
1814  par  M.  de  Sénancour  sous  le  titre  de  Simples  Observations  soumises 
au  Congrès  de  Vienne  par  un  Habitant  des  Vosges,  et  de  Lettre  d'un  Ha- 
bitant des  Vosges  sur  MM.  liuonapurte,  de  Chateaubriand,  Grégoire,  etc. 
Les  vœux  honorables  et  sages  exposés  dans  ces  opuscules  demeurèrent 
stériles  comme  les  Vœux  d'un  Solitaire  par  Bernardin  de  Saint-Pierre 
en  90  et  l’ Essai  sur  les  Institiitions  de  Ballancheen  1818,  et  en  général 
comme  tous  les  vœux  des  philosophes  et  sages  en  temps  de  révolution. 
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une  belle  ün  consolante  à méditer  ; aliment  rassis  qui  apaise, 
breuvage  indispensable  après  le  philtre,  rosée  du  soir  après 
un  jour  ténébreux,  délicieuse  à sentir,  en  vérité,  quand  elle 
tombe  sur  un  Iront  brûlant  qui  lut  atteint  du  mal  d’Obennan. 


Janvier  1832. 
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(Oberman  '.) 


Oberman  fut  publié  pour  la  première  fois  au  printemps 
de  1804,  dans  les  derniers  mois  du  Consulat;  il  avait  été 
composé  en  Suisse  durant  les  années  1802  et  1805.  Quand 
M.  de  Sénancour  écrivait  Oberman , il  ne  se  considérait  pas  • 
comme  un  homme  de  lettres;  ce  n’était  pas  un  ouvrage  litté- 
raire qu’il  tâchait  de  produire  dans  le  goût  de  ses  contempo- 
rains. Sorti  de  Paris  à dix-neuf  ans,  dès  les  premiers  jours  de 
la  révolution  ; retenu  par  les'circonstances  et  la  maladie  en 
Suisse,  au  lieu  des  longs  voyages  qu’il  méditait;  marié  là  et 
proscrit  en  France  à titre  d’émigré , M.  de  Sénancour  n’était, 
rentré  que  furtivement,  à diverses  reprises,  pour  visiter  sa 
mère,  et  s’il  s’était  hasardé  à séjourner  à Paris,  sans  papiers, 
de  1799  à 1802,  ç’avait  été  dans  un  isolement  absolu  : il  avait 
profité  toutefois  de  ce  séjour  pour  publier,  dès  1799,  ses  la- 
veries sur  la  Nature  primitive  de  l'Homme.  Élève  de  Jean- 
Jacques  pour  l’impulsion  première  et  le  style,  comme  madame 
de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand , mais , comme  eux,  élève 

1 Ces  pages  qui  complètent  ec  que  j’avais  précédemment  écrit  sur  les 
ouvrages  de  M.  de  Sénancour  ont  servi  de  préface  à la  seconde  édition 
il’Ot/ennaii  ( 1 833). 
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original  et  transformé,  quoique  demeuré  plus  fidèle,  l’auteur 
des  Rêveries,  alors  qu’il  composait  Oberman,  ignorait  que  des 
collatéraux  si  brillants , et  si  marqués  par  la  gloire,  lui  fus- 
sent déjà  suscités  ; il  n'avait  lu  ni  Y Influence  des  Passions  sur 
le  Bonheur , ni  René;  il  suivait  sa  ligne  intérieure;  il  s’absor- 
bait dans  ses  pensées  d'amertume,  de  désappointement  aride, 
de  destinée  manquée  et  brisée,  de  petitesse  et  de  stupeur  en 
présence  de  la  nature  infinie.  Oberman  creusait  et  exprimait 
tout  cela;  l’auteur  n’y  retraçait  aucunement  sa  biographie 
exacte,  comme  quelques-uns  l’ont  cru  ; au  contraire,  il  alté- 
rait à dessein  les  conditions  extérieures,  il  transposait  les 
scènes,  il  dépaysait  autant  que  possible.  Mais,  si  Oberman  ne 
répondait  que  vaguement  à la  biographie  de  l'auteur,  il  répon- 
dait  en  plein  à sa  psychologie , à sa  disposition  mélancolique 
et  souffrante,  à l’effort  fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  à son 
étreinte  de  l’impossible,  à son  ennui.  Ce  mot  d’ennu»,  pris 
dans  l’acception  la  plus  générale  et  la  plus  philosophique,  est 
le  trait  distinctif  et  le  mal  d 'Oberman  ; ç’a  été  en  partie  le 
mal  du  siècle,  et  Oberman  se  trouve  ainsi  l’un  des  livres  les 
plus  vrais  de  ce  siècle,  l’un  des  plus  sincères  témoignages, 
dans  lequel  bien  des  àines  peuvent  se  reconnaître. 

Il  y avait  deux  ou  trois  apparitions  essentielles  vers  ce 
temps  de  1800.  Et  d'abord,  dans  l’ordre  de  l’action,  il  y avait 
le  PremiertConsul , celui  qui  disait  un  matin , en  mettantjla 
main  sur  sa  poitrine  : Je  sens  en  moi  l’infini;  et  qui,  durant 
quinze  années  encore , entraînant  le  jeune  siècle  à sa  suite, 
allait  réaliser  presque  cet  infini  de  sa  pensée  et  de  toutes  les 
pensées,  par  ses  conquêtes,  par  ses  monuments,  par  son  Em- 
pire. Vers  ce  même  temps,  et  non  plus  dans  l’ordre  de  l’ac- 
tion , mais  dans  celui  du  sentiment , de  la  méditation  et  du 
rêve,  il  y avait  deux  génies,  alors  naissants,  et  longuement 
depuis  combattus  et  refoulés,  admirateurs  à la  fois  et  adver- 
saires de  ce  développement  gigantesque  qu’ils  avaient  sous  les 
yeux  ; sentant  aussi  en  eux  Vin  fini,  mais  par  des  aspects  tout 
différents  du  premier , le  sentant  dans  la  poésie , dans  l’iiis- 
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* toire,  dans  les  beautés  des  arts  ou  de  la  nature,  dans  le  culte 
ressuscité  du  passé,  dans  les  aspirations  sympathiques  vers 
l’avenir;  nobles  et  vagues  puissances,  lumineux  précurseurs, 
représentants  des  idées,  des  enthousiasmes, des  réminiscences 
illusoires  ou  des  espérances  prophétiques  qui  devaient  triom- 
pher de  l'Empire  et  régner  durant  les  quinze  années  qui  suc- 
cédèrent ; il  y avait  Corinne  et  René. 

Mais,  vers  ce  temps,  il  y eut  aqssi,  sans  qu’on  le  sût,  ni 
durant  tout  l’Empire,  ni  durant  les  quinze  années  suivantes, 
il  y eut  un  autre  type,  non  moins  profond , non  moins  admi- 
rable et  sacré,  de  la  sensation  de  Y infini  en  nous,  de  Y infini 
envisagé  et  senti  hors  de  l'action,  hors  de  l’histoire,  hors  des 
religions  du  passé  ou  des  vues  progressives,  de  Yinfini  en  lui- 
même  face  à face  avec  nous-même.  Il  y eut  un  type  grave, 
obscur , appesanti , de  l'infirmité  humaine  en  présence  des 
choses  plus  grandes  et  plus  fortes,  en  présence  de  l’acca- 
blante nature  on  de  la  société  qui  écrase.  Il  y eut  Oberman,  le 
type  de  ces  sourds  génies  qui  avortent,  de  ces  sensibilités 
abondantes  qui  s’égarent  dans  le  désert,  de  ces  moissons 
grêlées  qui  ne  se  dorent  pas,  des  facultés  affamées  à vide,  et 
non  discernées  et  non  appliquées,  de  ce  qui , en  un  mot,  ne 
triomphe  et  ne  surgit  jamais  ; le  type  de  la  majorité  des  tristes 
et  souffrantes  âmes  en  ce  siècle , de  tous  les  génies  à faux  et 
des  existences  retranchées. 

Oh  ! qu’on  ne  me  dise  pas  qu’Oèermon  et  René  ne  sont  que 
deux  formes  inégalement  belles  d’une  identité  fondamentale  ; 
que  l’un  n’est  qu’un  développement  en  deux  volumes,  tandis 
que  l’autre  est  une  expression  plus  illustre  et  plus  concise  ; 
qu’on  ne  me  dise  pas  cela  ! René  est  grand , et  je  l’admire  ; 
mais  René  est  autre  qu’Oberman.  René  est  beau,  il  est  bril- 
lant jusque  dans  la  brume  et  sous  l’aquilon  ; l’éclair  d’un 
orage  se  joue  à son  front  pâle  et  noblement  foudroyé.  C’est 
une  individualité  moderne  chevaleresque,  taillée  presque  à 
l’antique;  il  y a du  Sophocle  dans  cette  statue  de  jeune 
homme.  Laissez-le  grandir  et  sortir  de  là,  le  Eériclès  rêveur  ; 
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il  est  volage,  il  est  bruyant  et  glorieux,  il  est  capable  de  mille 
entreprises  enviables,  il  remplira  le  monde  do  son  nom. 

Oberman  est  sourd,  immobile,  étouffé,  replié  sur  lui,  fou- 
droyé sans  éclair , profond  plutôt  que  beau  ; il  ne  se  guérit 
pas,  il  ne  finit  pas;  il  se  prolonge  et  se  traîne  vers  ses  der- 
nières années,  plus  calme,  plus  résigné,  mais  sans  péripétie 
ni  revanche  éclatante  ; cherchant  quelque  repos  dans  l'absti- 
nence du  sage , dans  le  silence , l’oubli  et  la  haute  sérénité 
des  eieux.  Oberman  est  bien  le  livre  de  la  majorité  souffrante 
des  âmes  ; c’en  est  l’histoire  désolante,  le  poème  mystérieux 
et  inachevé.  J’en  appelle  à vous  tous,  qui  l’avez  déterré  soli- 
tairement, depuis  ces  trente  années,  dans  la  poussière  où  il 
gisait,  qui  l'avez  conquis  comme  votre  bien,  qui  l’avez  sou- 
vent visité  comme  une  source,  à vous  seuls  connue,  où  vous 
vous  abreuviez  de  vos  propres  douleurs,  hommes  sensibles  et 
enthousiastes,  ou  méconnus  et  ulcérés!  génies  gauches, 
malencontreux , amers  ; poètes  sans  nom  ; amants  sans 
amour  ou  défigurés;  toi,  ltabbe,  qu’une  ode  sublime , faite 
pour  te  consoler,  irrita*;  toi,  Sautclet,  qui  méditais  depuis 
si  longtemps  de  mourir  ; et  ceux  qui  vivent  encore,  et  dont  je 
veux  citer  quelques-uns  ! 

Car  ladestinée  d 'Oberman,  comme  livre,  fut  parfaitement  con- 
formeà  ladestinée  d' Oberman  comme  homme.  Point  de  gloire, 
point  d’éclat,  point  d’injustice  vive  et  criante,  rien  qu’une  in- 
justice muette,  pesante  et  durable  ; puis,  avec  cela,  une  sorte 
d’effet  lent,  caché,  maladif,  qui  allait  s’adresser  de  loin  en  loin  à 
quelques  âmes  rares  et  y produire  des  agitations  singulières. 


i C’est  l’ode  de  Victor  Hugo  : 

Ami,  j’ai  compris  Ion  sourire 
Semblable  au  ris  du- condamné... 

Celle  ode,  d’abord  adressée  à R.  (Rablie),  fut  si  mal  accueillie  que  le 
poète  en  changea  la  suscriplion  et  mit  « liamon,  duc  de  Haute... 
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Lelivre,  dans  sa  destinée  matérielle,  sembla  lui-même  atteint  de 
cette  espèce  de  malheur  qu’il  décrit.  Ce  ne  fut  pas  pourtant, 
qu’on  le  sache  bien,  une  œuvre  sans  influence.  Nodier  l’invo- 
quaitdans  sapréface  des  Tristes,  et  regrettait  qu’Oàeraan  se  pas- 
sât de  Dieu.  Ballanche,  inconnu  alors,  et  loin  de  cette  renommée 
douce  et  sereine  qui  le  couronne  aujourd’hui,  lisait  Oberman , 
et  y saisissait  peut-être  des  affinités  douloureuses.  Latouche, 
qui  a donné  sa  mesure  comme  homme  d’esprit,  mais  qui  ne 
l’a  pas  donnée  pour  d’autres  facultés  bien  supérieures  qu’il  a 
et  qui  lui  pèsent,  a lu  Oberman  avec  anxiété,  en  fils  de  la  môme 
famille,  et  il  en  a visité  l’auteur  dans  ce  modeste  jardin  de  la 
Cérisaye,  sous  ce  beau  lilas  dont  le  sage  est  surtout  lier.  Rabbe, 
je  l’ai  déjà  dit,  connaissait  Oberman;  il  le  sentait  passionné- 
ment; il  croyait  y lire  toute  la  biographie  de  M.  deSénancour, 
et  il  s’en  était  ouvert  plusieurs  fois  avec  lui  : un  livre  qu’il 
avait  terminé,  assure-t-on,  et  auquel  il  tenait  beaucoup,  un 
roman  dont  le  manuscrit  fut  dérobé  ou  perdu,  n’était  autre 
probablement  que  la  psycholôgie  de  Rabbe  lui-même,  sa  psy- 
chologie ardente  et  ulcérée,  son  Oberman.  Tout  récemment, 
dans  les  feuilles  d’un  roman  non  encore  publié,  qu’une  bien- 
veillance précieuse  m’autorisait  à parcourir,  dans  les  feuilles  | 
de  Lélia,  nom  idéal  qui  sera  bientôt  un  type  célèbre,  il  m’est 
arrivé  de  lire  cette  phrase  qui  m’a  fait  tressaillir  de  joie  : 

« Sténio,  Sténio,  prends  ta  harpe  et  chante-moi  les  vers  de 
« Faust,  ou  bien  ouvre  tes  livres  et  redis-moi  les  souffrances 
« d’Oberman,  les  transports  de  Saint-Preux.  Voyons,  poète,  si 
« tu  comprends  encore  la  douleur  ; voyons,  jeune  homme,  si 
« tu  crois  encore  à l’amour.  » Eh  quoi  ! me  suis-je  dit,  Ober- 
man a passé  familièrement  ici  ; il  y a passé  aussi  familièrement 
que  Saint-Preux  ; il  a touché  la  main  de  Lélia. 

Mais  voici  l’épisode  le  plus  frappant  sans  doute  dé  l’influence 
bizarre  et  secrète  d 'Oberman.  Vers  1818,  plusieurs  jeunes  gens 
s’étaient  rencontrés  après  le  collège  et  unis  entre  eux  par  une 
amitié  vive,  comme  on  en  contracte  d’ordinaire  dans  la 
première  jeunesse.  C’étaient  Auguste  Sautelet,  Jules  Bas- 
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lide,  J.-J.  Ampère,  Albert  Slapfer;  dans  une  correspondance 
curieuse  et  touchante  que  j’ai  sous  les  yeux,  et  qui,  entre  les 
mains  de  l’ami  qui  me  la  contie,  pourra  devenir  un  jour  la 
matière  d’un  beau  livre  de  souvenirs,  je  lis  d’autres  noms  en- 
core de  cette  jeune  intimité  ; j’en  lis  un  que  j’eflace,  parce  que 
l’oubli  lui  vaut  mieux  ; j’en  lis  deux  inséparables,  qui  me  sont 
chers  comme  si  je  les  avais  connus,  parce  qu’un  grand  charme 
de  pureté  les  enveloppe,  Edmond  et  Lydia,  amants  et  fiancés. 
Tous  vivent  aujourd'hui,  excepté  Sautelet,  qui  est  mort  de  sa 
main  : bien  peu  se  souviennent  encore  de  ces  années,  ou  du 
moins  s’y  reportent  avec  regret  et  amour,  excepté  Lydia,  qui 
est  demeurée,  me  dit-on,  lidèle  aux  pensées  de  cette  époque, 
et  les  a gardées  présentes  et  vives  dans  son  coeur.  La  philoso- 
phie de  M.  Cousin,  alors  dans  sa  nouveauté,  occupait  ces 
jeunes  esprits  ; les  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine 
étaient  leur  passion  ; Ossian,  Byron,  le  songe  de  Jean-Paul, 
les  partageaient  tumultueusement.  Ils  suivaient  les  cours  à 
Paris  durant  l’hiver;  puis  l’été  les  dispersait  aux  champs,  et 
ils  s’écrivaient.  La  lecture  d 'Oberman,  quand  ce  livre  leur 
tomba  par  hasard  dans  les  mains,  fit  sur  eux  l’impression 
qu’on  peut  croire;  cette  mélancolie  austère  et  désabusée  de- 
vint un  moment  comme  la  base  de  leur  vie;  la  philosophie 
platonicienne  eut  tort;  Jules  Bastide  fut  celui  peut-être  qui  se 
pénétra  le  plus  profondément  de  cette  âpre  et  stoïque  nourri- 
ture. Ses  lettres,  pleines  d’éloquence  et  do  vertueuse  tristesse, 
ont  souvent  des  pages  dignes  d 'Oberman;  l’inspiration  gran- 
diose est  la  même,  et  il  le  cite  à tout  moment.  Lorsqu’Ampère 
va  en  Suisse,  Bastide,  resté  au  Limodin  en  Brie,  lui  écrit  en 
ces  termes  : « Mon  ami,  tu  es  donc  à Vcvay.  Tu  as  vu  Cla- 
« rens,  Meillerie,  Chillon.  Tout  cela  doit  te  paraître  un  songe, 
a Tu  as  vu  la  lune  monter  sur  le  F élan! » Et  ailleurs  : « Je  dois 

J 

« aller  faire  un  petit  voyage  à Fontainebleau.  Ainsi  nous  au- 
« rons  parcouru  à nous  deux  tous  les  lieux  visités  par  Ober- 
« man.  Si  alors  tu  étais  encore  en  Suisse,  j'aurais  du  plaisir 
« à contempler  la  lune  à travers  les  clairières  de  Valvin,  pen- 
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« dant  que  tu  la  verrais  sur  les  glaciers.  Nous  nous  réunirons 
« tous  ensuite  au  Limodin,  et  nous  nous  raconterons  nos 
« voyages  et  nos  plaisirs...  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons 
« si  éloignés?  que  les  jours  sont  longs  ! que  les  nuits  sont 
« tristes  ! Je  ne  devrais  pourtant  pas  me  plaindre.  J’ai  eu  quel- 
« ques  instants  de  calme,  quelques  moments  bien  courts  d’une 
« joie  pure.  11  y avait  eu  de  l’orage;  les  feuilles  étaient  humides 
« et  l’air  était  doux.  Un  rayon  de  soleil  vint  à percer,  et  il 
« m’arriva  d’être  content:  je  me  sentis  en  possession  de  mon 
h existence.  Ce  sentiment  paisible,  je  n’irai  point  le  chercher 
« dans  les  Alpes  ; ce  n’est  qu’ici  que  je  puis  le  trouver  : il  y a 
« quelque  chose  de  délicieux  pour  moi  dans  la  vue  du  bois  de 
« Champ-Rose  au  loin,  dans  l’aspect  de  certains  arbres,  dans 
« l’étendue  de  nos  plaines.  » Et  encore,  car,  si  je  m’écoutais, 
je  ne  pourrais  me  lasser  de  citer  : « Que  tes  lettres  m’ont  causé 
« de  plaisir  ! je  les  conserve  toutes  avec  soin  pour  les  joindre 
« aux  sublimes  tableaux  d’Oberman.  Jeme  suis  fait  dans  notre 
« bois  une  place  favorite,  où  je  vais  m’asseoir  pour  songer  à 
« mes  amis  : c’est  là  que  je  porte  Werther,  Ossian,  et  les  let- 
« très  qui  me  viennent  de  toi.  J’y  ai  encore  lu  ce  matin  la  der- 
« nière  que  tu  m’as  écrite  de  Berne.  Tu  as  bien  compris  la 
« manière  dont  je  voudrais  vivre.  Une  existence  agitée  est  un 
« suicide,  si  elle  fait  perdre  le  souvenir  du  monde  meilleur; 
« et,  quand  on  a conscience  de  sa  dignité,  il  me  semble  que 
« c’est  une  profanation  d’employer  son  énergie  et  de  ne  pas 
« lui  laisser  toute  la  sublimité  des  possibles...  J’aime  à vivre 
« retiré,  à faire  les  mêmes  choses,  à passer  par  les  mêmes 
« chemins.  Il  me  semble  qu 'ainsi  je  me  mêle  moins  à la  terre, 
« et  que  je  conserve  toute  ma  pureté.  J’aime  à écouter,  dans 
« le  silence  de  la  vie  d’habitude,  lo  mouvement  sourd  de  l’exi- 
a stence  intérieure.  Ah!  jouissons  du  seul  plaisir  qui  nous 
« reste  ; regardons  couler  nos  jours  rapides,  savourons  l’a- 
« mère  volupté  de  nous  comprendre  et  de  nous  sentir  tous 
« entraîner  pêle-mêle  : du  moins  nous  nous  perdons  en- 
« semble,  nous  n’allons  pas  seuls  vers  la  fin  terrible!  » Si  le 
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patriote,  réfugié 1 lit  par  hasard  ces  pages,  s’il  s’étonne  et  s’il 
souffre  de  les  retrouver,  qu’il  nous  pardonne  une  divulgation 
indiscrète  qui  vient  d’une  sympathie  cordiale  et  sincère  ! qu’il 
nous  pardonne  en  mémoire  du  livre  que  tous  les  deux  nous 
avons  aimé  ! 

Sautelet  aussi  vivait  alors  dans  ces  idées  : inquiet,  mélan- 
colique et  fervent,  il  hésitait  entre  l’action  et  la  contemplation  ; 
je  lis  dans  une  lettre  de  lui  que  j’ai  sous  les  yeux  : « On  ne  peut 
« guère  faire  une  vie  double,  agir  et  contempler;  je  sens, 
« comme  je  te  le  disais  cet  été,  que  l’homme  est  placé  sur  la 
« terre  pour  l’action,  et  je  ne  puis  cependant  laisser  l’autre. 
« Tu  ne  sais  pas  la  mauvaise  pensée  qui  me  vient  ù.  l'in— 
« stant!  c’est  que  je  voudrais  me  brûler  la  cervelle  pour 
« terminer  mes  doutes.  Si,  dans  une  année  ou  deux,  la  vie  ne 
« me  parait  pas  claire,  j’y  mettrai  fin.  J’exécuterai  cette  idée 
« que  j’ai  eue  de  mon  Werther  de  la  Vérité  (ouvrage  qu’il  rné- 
« ditait).  Peut-être  serait-ce  une  folie;  ce  serait  peut-être  une 
» grande  action.  Je  te  laisse  juger.  » 

Combien  d’épisodes  semblables  à celui  que  nous  venons 
d’esquisser,  combien  de  poèmes  obscurs,  inconnus,  mêlés 
d’une  fatalité  étrange,  s’accomplissent  à tout  instant,  autour 
de  nous,  dans  de  nobles  existences  ! Oberman  est  le  résumé 
de  tous  ces  poèmes. 


18  mai  1833. 


(Depuis  l’espèce  de  résurrection  que  nous  avons  tentée  (Y Oberman,  les 
admirateurs  n’ont  pas  manqué  à ce  morne  et  triste  génie  j il  faut  mettre 
en  tête  George  Sand  qui  a honoré  la  troisième  édition  d'une  préface.  En 
Suisse,  on  a lu  le  livre  en  présence  des  lieux,  et  cette  lecture  est  d'un 
grand  effet.  (Voir  le  Semeur  du  10  juillet  1814.) — Un  ami  qui  voyageait 
aux  bords  du  Léman,  m’écrivait  en  un  style  figuré,  mais  plein  de  senti- 

* M.  Bastide  était  alors  en  Angleterre. 
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ment  : « N’est-ce.  pas  que  c’est  (l’Oberman  que  l’on  rêve  le  plus  le  long 
du  lac  tout  bleu  et  les  yeux  tournés  vers  le  Môle.  Cet  homme  eut  l’op- 
pression des  montagnes  sur  le  cœur  ; il  en  eut  la  noble  infirmité  et  le 
chaos  dans  les  hasards  de  scs  délirants  systèmes  ; il  en  eut  les  contours 
et  la  virginité  dans  le  galbe  sans  soleil  de  son  style  blanc  et  terne.  » 
Mais  c'est  en  entrant  dans  le  Valais  seulement  que  l’on  comprend  bien 
certaines  descriptions  désolées  d’Oberman  et  ces  contrées  d’un  stérile 
abandon;  le  pays  et  le  livre  s’expliquent  l'un  par  l’autre,  et  je  me  suis 
dit  tout  d’abord  à celte  vue  = 


Et  l’ombre  des  hauts  monts  l’a  durement  frappé  ! 


Les  expressions,  les  réminiscences  d’Oberman  s’appliquent  à chaque  pas. 
— Nous  obéissons  à une  intention  du  vénérable  auteur  en  rappelant  for- 
mellement ici  qu’il  n’en  est  pas  resté  au  système  oppressé  d’Oberman  ; il 
s’est  appliqué  à s’en  dégager  sans  relâche,  à perfectionner,  à mûrir  ses 
Libres  Méditations,  et  à y considérer  la  pensée  religieuse  indépendam- 
ment de  tout  dogme  téméraire  ; il  ne  vit  depuis  des  années  que  dans  ce 
haut  espoir.) 


S 
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« Vous  êtes  à l'âge  où  l’on  sc  décide  ; plus  tard  on  subit  le 
« joug  de  la  destinée  qu’on  s’est  faite,  on  gémit  dans  le  tom- 
« beau  qu’on  s’est  creusé,  sans  ]>ouvoir  en  soulever  la  pierre. 
« Ce  qui  s’use  le  plus  vite  en  nous,  c’est  la  volonté.  Sachez  donc 
« vouloir  une  fois,  vouloir  fortement;  fixez  votre  vie  flottante 
« et  ne  la  laissez  plus  emporter  à tous  les  souffles  comme  le 


1 Sans  doute  ce  portrait,  écrit  il  y a quelques  années,  ne  paraîtra  déjà 
plus  ressembler  à l’illustre  modèle,  et  pour  nous-même  nous  avouerons 
qu’il  ne  nous  satisfait  que  très  imparfaitement.  Serait-ce  changement 
inopiné  dans  le  modèle  ? n’était-ce  pas  plutôt  illusion  et  précipitation  dans 
le  peintre?  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  de  La  Mennais,  à nos  yeux,  n’est  plus 
l’homme  qui  se  distinguait  entre  tous  ceux  du  siècle  par  un  caractère 
singulier  d’autorité  et  de  foi  ; il  est  beaucoup  plus  du  siècle,  beaucoup 
moins  prêtre,  et  beaucoup  plus  écrivain  et  pocte  que  nous  n’avions  cru  le 
voir.  Mais,  si  le  trait  principal  que  nous  lui  avions  attribué  s’est  trouvé 
imaginaire,  tant  d’autres  traits  de  vertu,  d’ingénuité,  de  talent,  nous 
paraissent  et  nous  paraîtront  toujours  les  mêmes  dans  cette  respectable 
figure.  Nous  maintenons  donc,  ne  sorait-eeque  comme  point  de  compa- 
raison, ce  portrait  qui  a ressemblé  un  moment  et  dont  bien  des  détails 
se  vérifient  encore,  (Note  de  1830). 
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« brin  d’herbe  séchée.  » Ce  conseil  donné  quelque  part  à une 
âme  malade  par  le  prêtre  illustre  dont  nous  avons  à nous 
occuper  pourrait  s’adresser  à presque  toutes  les  âmes  en  ce 
siècle  où  le  spectacle  le  plus  rare  est  assurément  l’énergie 
morale  de  la  volonté.  Le  dix-huitième  siècle,  lui,  en  avait  une, 
et  bien  puissante,  au  milieu  de  ses  incohérences;  il  la  dé- 
ploya dans  des  voies  de  révolte , il  l’épuisa  à des  œuvres  de 
destruction.  Notre  siècle,  à nous,  en  débutant  par  la  volonté 
gigantesque  de  l’homme  dans  lequel  il  s’identifia,  semble  avoir 
dépensé  tout  d’un  coup  sa  faculté  de  vouloir,  l’avoir  usée 
dans  ce  premier  excès  de  force  matérielle,  et  depuis  lors  il  ne 
l'a  plus  retrouvée.  Son  intelligence  s’est  élargie , sa  science 
s’est  accrue  ; il  a étudié,  appris,  compris  beaucoup  de  choses 
et  de  beaucoup  de  façons  ; mais  il  n'a  plus  osé  ni  pu  ni  voulu 
vouloir.  Parmi  les  hommes  qui  se  consacrent  aux  travaux  de 
la  pensée  et  dont  les  sciences  morales  et  philosophiques  sont 
le  domaine,  rien  de  plus  difficile  à rencontrer  aujourd’hui 
qu’une  volonté  au  sein  d’une  intelligence,  une  conviction, 
une  foi.  Ce  sont  des  combinaisons  infinies,  des  impartialités 
sans  limites,  de  vagues  et  inconstants  assemblages,  c’est-à- 
dire,  sauf  la  dispute  du  moment,  une  indifférence  radicale. 
Ce  sont,  en  les  prenant  au  mieux,  de  vastes  âmes  déployées 
à tous  les  vents,  mais  sans  une  ancre  quand  elles  s’arrêtent, 
sans  boussole  quand  elles  marchent.  Cette  excroissance  dé- 
mesurée de  la  faculté  compréhensive  constitue  une  véritable 
maladie  de  la  volonté,  et  va  jusqu'à  la  dépraver  ou  à l’aholir. 
Elle  l’abolit  dans  le  sein  môme  de  l’intelligence  qui  se  glace 
en  s’éclaircissant,  qui  s’efface,  s’étale  au-delà  des  justes 
bornes,  et  n’a  plus  ainsi  de  centre  lumineux,  de  puissance  fixe 
et  rayonnante.  On  veut  comprendre  sans  croire,  recevoir  les 
idées  ainsi  que  le  ferait  un  miroir  limpide , sans  être  déter- 
miné pour  cela,  je  ne  dis  pas  à des  actes , mais  même  à des 
conclusions.  Les  plus  vifs,  les  plus  passionnés  tirent  de  cette 
succession  mobile  une  sorte  de  plaisir  passager,  enivrant,  qui 
réduit  sur  eux  l’impression  de  chaque  idée  nouvelle  au  charme 
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d’une  sensation;  ils  s’éprennent  et  se  détachent  tour  à tour, 
ils  épousent  presque  un  système  nouveau  comme  Aristippc 
une  courtisane,  sachant  qu’ils  s’en  lasseront  bientôt  : c’est 
une  manière  d’épicuréisme  sensuel  et  raffiné  de  l’intelligence. 
On  ne  s’y  livre  pas  d’abord  de  propos  délibéré  ; on  se  dit  qu’il 
faut  tout  connaître  et  qu’il  sera  toujours  temps  de  choisir. 
Mais,  l’âge  venant,  cette  vertu  du  choix,  cette  énergie  de  vo- 
lonté qui,  se  confondant  intimement  avec  la  sensibilité,  com- 
pose l'amour,  et  avec  l’intelligence  n’est  autre  chose  que  la 
foi,  dépérit,  s’épuise,  et  un  matin,  après  la  trop  longue  suite 
d’essais  et  de  libertinage  de  jeunesse,  elle  a disparu  de  l’esprit 
comme  du  cœur.  On  dirait  que  la  quantité  de  volonté  vive, 
lluide  et  non  réalisée  jusque-là,  n’étant  plus  tenue  en  suspen- 
sion par  la  chaleur  naturelle  à l’âge  et  la  fermentation  ignée 
de  la  vie,  se  précipite  et  s’infiltre  plus  bas  en  s’égarant.  Dé- 
chue en  effet  des  régions  supérieures  où  une  prévoyance 
féconde  ne  l’a  pas  su  fixer,  la  volonté  trop  souvent,  dans  sa 
dispersion  vers  cet  âge,  se  met  misérablement  au  service  de 
mille  passions , de  mille  cd^riees  de  vanité  ou  de  volupté,  de 
mille  habitudes  vicieuses , inaperçues  longtemps , et  qui  se 
démasquent  soudainement  dans  notre  être  avec  une  autorité 
acquise.  On  voit  alors,  spectacle  douloureux  ! de  vastes  et 
hautes  intelligences  se  souiller  : l’amour  des  places,  de  l’or, 
de  la  table,  des  sens,  les  saisit  ou  se  prolonge  en  elles.  Le 
népotisme  les  envahit,  l’intrigue  les  attire  et  les  morcèle,  la 
jalousie  les  ulcère  ; leur  vœu  secret  et  leur  but  habituel  ne  se 
peuvent  plus  avouer  désormais  sans  honte.  Chez  les  plus 
nobles , c’est  encore  l’amour  de  leur  renommée  qui  domine, 
et  on  les  voit  en  cheveux  gris  s’acharner  jusqu’au  bout  à 
celte  guirlande  puérile.  Grands  hommes  à tant  d’égards,  ils 
ne  sont  plus  des  hommes  dans  le  sens  intime  de  l’antique 
sagesse  ; ils  ne  nous  offrent  plus  des  intelligences  servies  par 
des  organes,  mais  des  intelligences  qui  mentent  à des  organes 
qui  les  trahissent.  Qu’ils  sdnt  rares  ceux  qui,  dans  l’ordre  de 
la  pensée,  se  lixent  à temps  et  adhèrent  sans  réserve  à la 
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vérité  reconnue  par  eux  perpétuelle,  universelle  et  sainte; 
qui,  non  contents  de  la  reconnaître,  s’y  emploient  tout  en- 
tiers, y versent  leurs  facultés,  leurs  dons  naturels  ; riches 
leur  or,  pauvres  leur  denier , passionnés  leurs  passions  ; or- 
gueilleux s’y  prosternent,  voluptueux  s’y  sèvrent;  noncha- 
lants s’y  aiguillonnent,  artistes  s’y  disciplinent  et  s’y  oublient; 
qui  deviennent  ici-bas  une  volonté  humble  et  forte,  croyante 
et  active,  aussi  libre  qu’il  est  possible  dans  nos  entraves,  une 
volonté  animant  de  son  unité  souveraine  la  doctrine,  les 
affections  et  les  mœurs  ; véritables  hommes  selon  l’esprit  ; 
sublimes  et  encourageants  modèles  ! 

Je  sais  qu’en  parlant  à dessein  de  celui  des  hommes  de 
notre  temps  qui  offre  peut-être  le  plus  magnifique  exemple 
de  cette  union  .consubstantielle  et  sacrée  de  la  volonté  avec 
l’intelligence  sous  le  sceau  de  la  foi,  de  celui  dont  l'esprit  et 
la  pratique,  toute  la  pensée  et  toute  la  vie,  se  sont  si  docile- 
ment soumises,  si  ardemment  employées  aux  conséquences 
efficaces  de  doctrines  en  apparence  délaissées,  et  aussi  com- 
promises qu’elles  pouvaient  l’être;  — je  sais  que  nous  avons 
à nous  garder  nous-même  de  cette  étude  inféconde , et  de 
cette  admiration  curieuse  sans  résultat,  dont  nous  venons  de 
signaler  la  plaie.  La  meilleure  façon  de  donner  à connaître 
de  telles  activités  morales,  ce  n’est  pas  en  effet  de  les  inter- 
préter ni  de  les  peindre,  c’est  surtout  d’acquiescer  à l’ensemble 
des  vérités  qu’elles  restaurent,  et  de  rendre  témoignage  au 
principe  fondamental  dont  elles  se  déclarent  les  simples  or- 
ganes. Mais  ces  sortes  d’adhésions,  pour  être  valables  et  sin- 
cères, ne  doivent  se  manifester  que  dans  leur  temps,  et,  jus- 
qu’à cet  invincible  éclat  intérieur,  on  n’y  saurait  mettre  en 
paroles  trop  de  mesure,  je  dirai  même,  trop  de  pudeur.  Il  y a, 
nous  l’avons  éprouvé,  dans  beaucoup  d’esprits  jeunes  et 
ouverts,  une  facilité  périlleuse  à adopter,  à professer  préma- 
turément des  doctrines*qu’on  conçoit,  qu’on  aime,  mais  dont 
certaines  parties  laissent  encore  du  trouble.  C’est  une  aber- 
ration intellectuelle  qui  mène  également , et  par  une  pente 
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rapide,  à l'indifférence,  une  autre  forme  plus  spécieuse  qu’elle 
revêt,  une  autre  injure  au  caractère  sérieux  et  trois  fois  saint 
de  la  Vérité. 

L’abbé  de  La  Mennais,  avec  cette  éloquente  énergie  de 
conviction  qui  ne  s’est  pas  relâchée  un  seul  instant  depuis, 
apparut  tout  d’un  coup  au  siècle  en  1817,  par  son  premier 
volume  de  l'Essai  sur  l’Indifférence  ; les  deux  ou  trois  écrits 
qu’il  avait  publiés  auparavant  l'avaient  laissé  à peu  près  in- 
connu. Une  grande  confusion,  à cette  époque,  couvrait  l’état 
réel  des  doctrines;  l’émotion  tumultueuse  des  partis  pouvait 
donner  le  change  sur  le  fond  môme  de  la  société.  M.  de  La 
Mennais  ne  s’y  méprit  pas.  11  pénétra  plus  avant,  et,  sous  les 
haines  politiques  déchainées,  il  vit  indifférence  religieuse 
dans  la  masse,  indifférence  dans  le  pouvoir,  indifférence 
même  dans  toute  cette  portion  considérable  du  clergé  et  du 
royalisme  qui  mettait  le  temporel  en  première  ligne.  Du  mi- 
lieu de  cette  immense  langueur,  de  cette  espèce  d’atonie  à 
nombreuses  nuances,  il  séparait,  en  se  l’exagérant,  la  faction 
philosophique  issue  du  dix-huitième  siècle,  la  Révolution 
antagoniste,  selon  lui,  du  Christianisme,  et  endoctrinant 
contre  Dieu  le  peuple.  En  ceci,  les  suites  l’ont  bien  prouvé, 

M.  de  La  Mennais  se  trompait  de  plusieurs  façons.  Outre 
qu’il  ne  discernait  pas  alors  le  côté  sensé,  pur  et  légitime  de 
l’opposition  libérale,  et  lui  faisait  injure  sur  ce  point,  il  lui 
faisait  trop  d’honneur  sur  un  autre,  en  lui  imputant  une 
portée  philosophique,  une  conception  analogue  à celle  du 
dernier  siècle;  chez  elle  encore,  il  aurait  pu  apercevoir  juste-  . 
ment,  môme  à travers  les  quolibets  anti-jésuitiques  (malheu- 
reusement utiles)  du  plus  populaire  de  ses  journaux  *,  une 
nuance  un  peu  crue,  parfois  un  peu  sale,  une  variété  épaisse 
et  grossière  de  l’indifférence.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  indiffé- 
rence du  siècle  se  révéla  comme  fait  capital  à M.  de  La  Men- 
nais, et  il  résolut  de  la  contrarier  -par  toutes  les  faces,  de 

1 Le  Comiittitioimcl. 
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secouer  de  terre  sa  lâcheté  assoupie,  de  l'insulter  dans  l’arène, 
comme  on  fait  au  buffle  stupide,  de  la  toucher  au  liane  de  la 
pointe  de  cette  lance  trempée  au  sang  du  Christ.  C’était  mieux 
présumer  d’elle  qu’elle  ne  méritait  : le  succès  ne  fut  pas  ce 
qu’il  devait  être.  Il  y eut  pourtant  une  vive  sensation,  comme 
o’n  dit,  mais  stérile  chez  la  plupart,  et  le  nom  de  M.  de  La 
Mennais  est  resté  pour  eux  un  épouvantail  ou  une  énigme. 
Le  clergé , du  sein  duquel  il  sortait,  se  laissa  aller  unanime- 
ment d’abord;  il  eut  l’air  de  comprendre;  il  salua,  il  exalta 
d’un  long  cri  d’espérance  son  athlète  et  son  vengeur.  Tandis 
que  pour  cette  tâche,  en  effet,  M.  de  Bonald  était  trop  pure- 
ment métaphysicien,  M.  de  Chateaubriand  trop  distrait  et 
profane,  M.  de  Maistre  d’une  lecture  peu  accessible  et  alors 
presque  inconnu , voilà  que  s'élevait  un  théologien  ardent, 
unissant  la  hauteur  des  vues  au  caractère  pratique,  écrivain, 
raisonneur  et  prêtre,  empruntant  à Port-Royal,  aux  gallicans 
et  à Jean-Jacques  les  formes  claires , droites  et  françaises  de 
leur  logique  et  de  leur  style,  les  emplissant  par  endroits 
d’une  invective  de  missionnaire,  catholique  d’ailleurs  en  doc- 
trine comme  Du  Perron  et  Bellarmin.  Le  surnom  de  Bossuet 
nouveau  circula  donc  en  un  instant  sur  les  lèvres  du  clergé. 
Au  dehors , ce  fut  surtout  de  l’étonnement;  on  n’admettait 
pas  qu’un  prêtre  parlât  sur  ce  ton  aux  puissances  et  qu’il  se 
posât  plus  haut  qu’elles  avec  cette  audace  d’aveu.  Les  uns  le 
prenaient  pour  un  converti  effervescent  qui  voulait  faire  du 
bruit;  les  plus  ingénieux  et  les  plus  subtils  interprétaient 
son  livre  comme  un  retour  fougueux  après  une  jeunesse  ora- 
geuse. Tel  fut  le  premier  effet.  Mais  lorsque,  deux  ans  après, 
parut  le  tome  second  de  V Indifférence,  et  que  l’auteur  déve- 
loppa sa  théorie  de  la  certitude,  puis  les  applications  succes- 
sives de  cette  théorie  au  paganisme,  au  mosaïsme  et  à l’église, 
l’attention  publique,  détournée  ailleurs , 11e  revint  aucune- 
ment ; sur  ce  terrain  il  n’y  eut  plus  guère  que  le  clergé,  les 
théologiens  gallicans  et  les  personnes  faites  aux  controver- 
ses philosophiques,  qui  le  suivirent.  Encore  la  masse  sco- 
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1 astique  du  clergé  et  la  coterie  intrigante,  ce  qui  tenait  à la 
Sorbonne  défunte  ou  à l’antichambre,  se  mit  à s’effrayer,  et, 
par  intérêt  ou  routine,  mitigea  singulièrement  ses  précédents 
éloges,  s’acheminant  peu  à peu  à les  rétracter.  M.  de  La  M en- 
nuis, abandonné  à mesure  qu’il  avançait,  dut  conquérir  en 
apôtre,  un  a un,  et  dans  les  rangs  jeunes.et  obscurs,  ses  véri- 
tables disciples.  11  en  rencontrait  plus  aisément  peut-être,  et 
de  mieux  préparés , hors  de  France,  chez  les  autres  nations 
catholiques,  où  les  mêmes  petites  embûches  n’existaient  pas. 
Quant  aux  philosophes  qui  s’inquiétaient  des  théories  nou- 
velles, M.  de  La  Mennais  ne  réussit  qu’avec  peine  à conduire 
leur  orgueil  cartésien  au-delà  de  son  second  volume  : ils  se 
prêtèrent  difficilement  à rien  entendre  davantage;  cette  in- 
faillible certitude,  appuyée  au  témoignage  universel,  leur 
semblait  une  énormité  trop  inouïe.  D’ailleurs  le  christianisme 
antérieur  qui  s’en  déduisait,  renversait  tous  leurs  préjugés 
sur  le  dogme  catholique,  dont,  en  effet,  la  plus  large  idée  à 
nous,  fds  du  siècle,  nous  était  venue  la  veille  par  les  con- 
férences de  Saint-Sulpice*.  Ils  envisagèrent  donc  M.  de  La 
Mennais  comme  un  novateur  audacieux  en  religion,  un  héré- 
tique sans  le  savoir;  et,  au  point  de  vue  philosophique, 
comme  ruinant  toute  certitude  individuelle  sous  prétexte  de 
fonder  celle  du  genre  humain.  Mais,  au  moins,  ces  personnes 
l’avaient  étudié  et  l'appréciaient  à beaucoup  d’égards.  Dans 
le  reste  du  public  distingué,  faut-il  le  dire?  on  n’ignorait  pas 
que  l’auteur  de  Y Indifférence  était  un  prêtre  de  talent,  ultra- 
montain. La  plupart,  et  des  plus  spirituels  (j’en  ai  entendu), 
se  demandaient  ; « Croit-il  réellement?  Est-ce  tactique  ou 
conviction?  » et  dans  leur  bouche  facile,  habituée  aux  feintes, 
ce  doute  n’exprimait  pas  une  trop  violente  injure.  On  était 
lait  à le  voir  de  l’opposition  ; mais  on  le  confondait  avec  l’ex- 
trême droite  dévote,  avec  les  légitimistes  absolus,  desquels, 
au  contraire,  son  principe  fondamental  le  séparait.  Son  beau 

1 C’cst-i-dire  par  M.  Frayssinoug. 
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livre  des  Rapports  de  la  Religion  avec  l’Ordre  civil  et  politique, 
celui  des  Progrès  de  la  Révolution , ses  Lettres  à l' Archevêque 
de  Paris,  ne  détrompaient  qu’imparfaitement,  parce  qu’il  n’y 
avait  que  les  personnes  déjà  au  fait  de  l’homme  qui  les  lussent 
avec  réflexion  et  avidité.  Aussi,  quand  V Avenir  parut  après 
juillet,  beaucoup  d’honnètes  gens  s’étonnèrent,  comme  d’une 
volte-face,  de  ce  qui  n’était  que  la  conséquence  naturelle 
d’une  doctrine  déjà  manifeste,  une  évolution  conforme  aux 
circonstances  nouvelles  qu’avait  dès  longtemps  prévues  fœil 
du  génie. 

M.  de  La  Mennais  n'est  pas  et  n’a  jamais  été  homme  du 
jour  ; on  peut  même  dire  qu’il  n’est  pas  homme  de  ce  siècle, 
en  mesurant  le  siècle  au  compas  rétréci  de  nos  habiles,  qui 
en  ont  fait  quelque  chose  qui  contient,  tantôt  six  mois,  tantôt 
cinq  ans,  au  plus  quinze.  Il' vit,  il  a toujours  vécu  à la  fois 
en  deçà  et  au-delà,  enjambant  dans  l'intervalle  ces  taupi- 
nières. C'est  un  des  esprits  les  plus  avancés  en  même  temps 
et-  les  plus  antiques,  antique  en  certaines  places,  le  dirai-je’?  ,/ 
jusqu’à  sembler  suranné  avec  charme,  progressif  jusqu’à 
devenir  alors  téméraire , si  l’humilité  ne  le  rappelait.  Par  sa 
naissance,  par  son  éducation  et  sa  première  vie  dans  une 
province  la  plus  lidèle  de  toutes  à la  tradition  et  à l’ordre 
ancien,  par  le  genre  de  ses  relations  ecclésiastiques  et  roya- 
listes dans  le  monde  lorsqu’il  s’y  lança,  par  la  nature  de  son 
scepticisme  lorsqu’il  fut  atteint  de  ce  mal,  par  la  forme  sou- 
mise et  régulière  de  son  retour  à la  foi,  par  tout  ce  qui 
constitue  enlin  les  mœurs,  l’habitude  pratique , l’union  de  la 
personne  et  de  la  pensée,  l’allure  intérieure  ou  apparente,  la 
qualité  saine  du  langage  et  l’accent  même  de  la  voix1,  M.  de 
La  Mennais,  à aucune  époque,  n’a  trempé  dans  le  siècle 
récent,  ne  s’y  est  fondu  en  aucun  point;  il  a demeuré  jus- 
qu’en ses  écarts  sur  des  portions  plus  éloignées  du  centre  et 

1 L’accent  de  M.  de  La  Mennais  est  resté  purement  breton  en  certains 
endroits  très  prononcés  : il  ne  dit  pas  secrète,  mais  segrile,  par  exemple. 
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moins  entamées;  dans  toute  sa  période  de  formation  et  de 
jeunesse  pieuse  ou  rebelle,  il  a fait  le  grand  tour,  pour  ainsi 
dire,  de  notre  Babylone  éphémère,  et,  si  plus  tard  il  est  entré 
dans  l’enceinte , ç’a  été  avec  un  cri  d’assaut , muni  d’armes 
sacrées,  se  hâtant  aux  régions  d’avenir  et  perçant  ce  qui 
s’offrait  à l’encontre  au  ül  de  son  inflexible  esprit.  Et  qu’on 
ne  dise  pas  qu’il  doit  mal  connaître  notre  foyer  actuel  de  ci- 
vilisation, pour  l’avoir  traversé  sur  une  ligne  si  droite,  dans 
une  irruption  si  rapide  ! Il  l’avait  conclu  à l’avance,  il  l’avait 
déterminé  du  dehors,  pour  les  points  essentiels,  avec  cette 
géométrie  transcendante  d’une  doctrine  sainte  aux  mains  du 
génie  ; il  en  avait  induit  les  diversités  d’erreurs  et  de  vices 
avec  les  propres  données  de  son  cœur,  moyennant  cette  double 
corruption  qui  se  remue  ici-bas  en  tout  esprit  et  en  toute 
chair,  orgueil  et  volupté.  Il  n’eut  donc  qu’à  vérifier  d’un  coup 
d’œil  la  cité  du  jour,  et  s’il  perdit,  en  y marchant,  quelques 
préjugés  de  détail,  si  très  souvent  il  eut  à rabattre  en  ce  sens 
qu’il  lui  avait  attribué  d’abord  plus  qu’elle  n’avait,  sa  direc- 
tion prescrite  n’en  fut  pas  déviée  ; il  ne  fit  plutôt  que  s'affer- 
mir. Et  certes , il  la  connaît  mieux  celte  cité  de  transition 
qu’il  a laissée  en  arrière,  et  qu’il  ne  voit  aujourd’hui  que 
comme  un  amas  de  tentes  mal  dressées,  il  la  connaît  mieux 
que  nos  myopes  turbulents  qui,  logés  dans  quelque  pli,  s’y 
cramponnent  et  s’y  agitent;  qui,  du  sein  des  coteries  intes- 
tines de  leurs  petits  hôtels,  s’imaginent  qu’ils  administrent  ou 
qu’ils  observent,  savent  le  nom  de  chaque  rue , l’étiquette  de 
chaque  coin,  font  chaque  soir  aux  lumières  une  multitude  de 
bruits  contradictoires,  et  avec  l’infinie  quantité  de  leurs  infi- 
niment petits  mouvements  n’arriveront  jamais  à introduire  la 
moindre  résultante  appréciable  dans  la  loi  des  destinées  so- 
ciales et  humaines1. 

C’est  en  Bretagne,  à Saint-Malo,  au  mois  de  juin  1782,  que 


i « Oui,  do  petits  mérites  qui  se  promènent  dans  de  grandes  vanités,» 
me  disait-il  un  jour  en  causant  de  ces  hommes. 
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naquit,  d’une  famille  d’armateurs  et  de  négociants,  Félicité 
Robert  de  La  Mennais;  cette  famille  Robert  venait  d’être 
anoblie  (sous  Louis  XVI,  je  crois)  pour  avoir  nourri  à grands 
frais  la  population  dans  une  disette.  Sa  première  enfance 
jusqu’à  huit  ans  fut  extrêmement  vive  et  pétulante.  Il  mettait 
en  émoi  tous  ses  camarades  du  même  âge  par  ses  malices, 
ses  saillies  et  ses  jeux.  Ses  maîtres  à l’école  ne  savaient  com- 
ment le  maintenir  tranquille  sur  son  banc,  et  on  ne  trouva 
un  jour  d’autre  moyen  que  de  lui  attacher  avec  une  corde  à 
la  ceinture  un  poids  de  tourne-broche.  Vers  huit  ou  neuf  ans, 
cette  perpétuelle  activité  se  tourna  en  entier  du  côté  de 
l’étude,  de  la  lecture  et  de  la  piété.  11  commença  de  s’appli- 
quer au  latin,  mais  bientôt  les  événements  de  la  révolution  le 
privèrent  de  maîtres;  il  était  à peine  capable  de  sixième  ; son 
frère,  un  peu  plus  avancé  que  lui,  le  guida  pendant  quelques 
mois  et  le  mit  presque  tout  de  suite  aux  Annales  de  Tite-Live. 
Après  quoi  le  jeune  Félicité  ou  Féli , comme  on  disait  par 
abréviation1,  livré  à lui-même  et  altéré  de  savoir,  lut,  tra- 
vailla sans  relâche  et  se  forma  seul.  C’était  à la  campagne 
pendant  les  étés,  chez  un  oncle  qui  avait  une  belle  biblio- 
thèque : l’enfant  s’y  introduisait,  enlevait  les  livres  et  les 
dévorait;  il  ne  se  couchait  qu’avec  son  volume.  Pièces  de 
théâtre,  romans,  histoire,  voyages,  philosophie  et  sciences, 
tout  y passait,  tout  l’intéressait  ; mais  il  goûtait  les  Essais  de 
Morale  de  Nicole  plus  que  le  reste  : à dix  ans , il  avait  lu 
Jean-Jacques,  mais  sans  trop  en  rien  conclure  contre  la  reli- 
gion. On  voit  d’où  lui  viennent  les  habitudes  solides  et  an- 
ciennes de  son  style.  Il  s’essayait  dès  lors  à de  petites  compo- 
sitions, sur  le  Bonheur  de  la  Vie  champêtre  par  exemple.  Vers 
douze  ans*  il  apprit  le  grec  et  parvint  à le  savoir  assez  bien 
sans  autre  secours  que  les  livres  ; car  il  ne  rentra  plus  ja- 
mais dans  aucune  école.  Sa  dévotion,  malgré  tant  de  lectures 
mélangées,  continuait  d’être  pure,  et  avait  des  accès  de  viva- 

1 Ses  disciples  entre  eux  l’appellent  encore  maintenant  N.  Féli. 
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eitô  ; il  allait  souvent  en  secret  adorer  le  Saint-Sacrement 
dans  des  chapelles  d’alentour.  Mais,  ayant  été  placé  chez  un 
curé  du  pays  vers  l’àge  ordinaire  de  la  première  communion, 
les  développements  qu’il  entendit  éveillèrent  sa  contradiction 
sur  quelques  points  ; l’amour-propre  se  mit  en  jeu  ; les  Argu- 
ments philosophiques  qu'il  avait  lus  lui  revenaient  en  mé- 
moire. Déjà  plus  jeune,  il  s’était  amusé  souvent,  par  pur 
instinct  de  controverse,  à présenter  des  objections  qu’il  tirait 
de  Rousseau  ou  même  du  Dictionnaire  philosophique,  et  il 
voulait  quelquefois  qu’on  lui  répondit  par  écrit.  Ceci  devint 
plus  sérieux  alors.  Sa  première  communion  en  fut  retardée, 
et  il  ne  la  fit  qu'après  son  entier  retour  à la  foi,  c'est-à-dire  à 
vingt-deux  ans  environ.  Pourtant,  en  t“9G  ou  97,  il  envoyait 
au  concours  de  je  ne  sais  quelle  académie  de  province  un 
discours  dans  lequel  il  combattait  avec  beaucoup  de  chaleur 
la  moderne  philosophie,  et  qu’il  terminait  par  un  tableau 
animé  de  la  Terreur.  L’àge  des  emportements  et  des  passions 
survint;  il  le  passa,  à ce  qu’il  paraît,  dans  un  état,  non  pas 
d’irréligion  (ceci  est  essentiel  à remarquer) , mais  de  convic- 
tion rationnelle  sans  pratique.  Le  christianisme  était  devenu 
pour  le  bouillant  jeune  homme  une  opinion  très  probable 
qu’il  défendait  dans  le  monde , qu’il  produisait  en  conversa- 
tion, mais  qui  ne  gouvernait  plus  son  cœur  ni  sa  vie.  Ce 
retour  imparfait  n’eut  lieu  toutefois  qu’après  un  premier 
chaos  et  au  sortir  des  doutes  tumultueux  qui  avaient  pour 
un  temps  prévalu.  Quant  à ce  qui  touche  le  genre  d’émotions 
auquel  dut  échapper  difficilement  une  àme  si  ardente,  et  ceux 
’ qui  la  connaissent  peuvent  ajouter,  si  tendre,  je  dirai  seule- 
ment que,  sous  le  voile  épais  de  pudeur  et  de  silence  qui  re- 
couvre aux  yeux  même  de  ses  plus  proches  ces  années  ense- 
velies, on  entreverrait  de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes 
douleurs,  copime  quelque  chose  d’unique  et  de  profond,  puis 
un  malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette  àme  et  la 
rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne  d’où  elle  n’est  plus 
sortie.  Toutes  conjectures  d’un  ordre  inférieur  doivent  tom- 
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ber  comme  grossières  et  dénuées  de  fondement1.  Pour  ceux 
■qui  cherchent  dans  les  moindres  détails  des  traits  de  carac- 
tère, ajoutons  que  M.  de  La  Mennais,  quand  il  était  dans  le 
* monde,  avait  une  passion  extrême  pour  faire  des  armes  et 
qu’il  donnait  souvent  à l’escrime  des  journées  entières  : ce 
sera  un  symbole  de  polémique  future , si  l’on  veut.  On  dit 
même  qu’un  duel  qu’il  fut  près  d’avoir  eut  une  grande  in- 
fluence sur  sa  conversion.  De  plus,  il  nageait  avec  excès  et 
jusqu’à  l’épuisement,  ainsi  que  Byron  ; il  aimait  les  violentes 
courses  à cheval  dans  le  goût  d’Alfieri,  de  môme  qu’aux 
champs  il  grimpait  à l’arbre  comme  un  écureuil.  Plus  enfant, 
m’a-t-on  dit,  à Saint-Malo,  dans  sa  petite  chambre  haute 
(contraste  charmant  de  goûts  qui  le  peint  d’avance),  il  avait 
aimé  à faire  de  la  dentelle.  Dans  le  temps  qu’il  demeurait  à 
Saint-Malo  chez  sa  sœur,  il  lisait  beaucoup  toutes  sortes 
do  livres,  des  romans  èn  quantité,  et  puis  on  en  causait 
comme  en  un  bureau  d’esprit  avec  passion  ; il  y mêlait  une 
gaieté  très  active.  Entre  son  retour  complet  à la  religion  et  la 
tonsure,  entre  la  tonsure  et  son  entrée  définitive  dans  les 
ordres,  plusieurs  années  se  passèrent  pour  M.  de  La  Men- 
nais ; il  ne  fut  tonsuré  en  effet  qu’en  *811,  et  ordonné  prêtre 
qu’en  1817.  Dès  1807,  nous  voyons  paraître  de  lui  une  tra- 
duction exquise  du  Guide  spirituel,  petit  livro  ascétique  du 
bienheureux  Louis  de  Blois.  La  préface,  aussi  parfaite  de 
style  que  tout  ce  que  l’auteur  a écrit  plus  tard,  respire  un 
parfum  de  grâce  céleste , une  ravissante  fraîcheur  de  spiri- 
tualité. Les  Réflexions  sur  l*État  de  l’Église,  qui  furent  impri- 
mées un  an  après,  en  1808,  mais  que  la  police  de  Bona- 


i 11  serait  môme  possible  que  notre  soupçon  sur  une  passion  unique  et 
profonde  qu'il  aurait  ressentie  fût  excessif  et  au-delà  du  vrai.  On  s’ex- 
pliquerait peut-être  encore  mieux  par  cette  absence  d'emploi  en  son 
leinps  la  jeunesse  perpétuellement  recrudescente  de  son  finie,  ses  naïves 
et  -fougueuses  échappées  dans  les  choses,  n'ayant  pas  été  attendri  ni  ré- 
duit dans  l’âge  par  l'humaine  passion. 

I.  9 
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parte*  arrêta  «aussitôt,  appartiennent  au  contraire  à la  lutte 
hardie  de  l’apôtre  avec  le  siècle,  et  en  sont  comme  le  premier 
déli.  M.  de  La  Mcnnais  s’y  élève  déjà  contre  l’indifférence  glacée 
qui  ne  prend  plus  même  à la  religion  assez  d’intérêt  pour  la  • 
combattre  : « Aujourd’hui,  dit-il,  il  en  est  des  vérités  les  plus 
« importantes  comme  de  ces  bruits  de  ville,  dont  on  ne  daigne 
« même  pas  s’informer.»  C’est  au  matérialisme  philosophique 
qu’il  rapporte  particulièrement  ces  effets,  et  il  en  poursuit  la 
source  chez  A1.  de  Voltaire,  chez  M.  de  Condillac  et  jusque 
chez  M.  Locke.  Le  style  s’y  montre  en  beaucoup  d’endroits  ce. 
qu’il  sera  plus  tard  ; mais  les  idées  théoriques,  trop  peu  dé- 
gagées, ne  le  soutiennent  pas  encore  ; il  y a excès  do  crudité 
dans  les  formes.  L’auteur,  dès  ce  temps,  n’espère  rien  que 
d’un  nouveau  clergé  : il  propose  des  synodes  provinciaux,  des 
conférences  fréquentes,  de  libros  communautés  entre  les 
prêtres  de  chaque  paroisse,  en  un  mot  l’association  sous  di- 
verses formes  et  tous  les  moyens  de  renaissance.  La  réforme 
pratique  que  le  prêtre  Bourdoise  opéra  dans  les  mœurs  de 
son  ordre,  après  les  désastres  de  la  Ligue,  excite  son  émula- 
tion ; il  se  croirait  heureux,  après  des  désastres  pareils,  d’en 
provoquer  une  du  même  genre  et  d’en  inspirer  le  besoin  : 

« O Bourdoise,  s’écrie-t-il , oü  êtes-vous?  » La  Tradition  de 
l’Église  sur  l'Institution  des  Évêques , publiée  en  181-4,  aux 
premiers  jours  de  la  restauration,  avait  été  composée,  à partir 
de  1811,  au  petit  séminaire  de  Saint-Malo,  où  M.  de  La  Men- 
nais  était  entré  en  prenant  la  tonsure.  Il  y enseignait  les  ma- 
thématiques, et  c’est  à scs  heures  de  loisir,  sur  les  cahiers  de 
son  frère,  fondateur  et  supérieur  du  séminaire , qu’il  rédigea 
cet  ouvrage  de  théologie.  11  n’en  fut  donc  pas  le  seul,  l’essen- 

î Plus  jeune,  M.  de  La  Mcnnais  avait,  m’assurc-t-on,  écrit  un  éloge 
fort  enthousiaste  de  Bonaparte:  cet  enthousiasme,  que  partagèrent  au 
début  bien  des  membres  du  clergé  et  des  uuteurs  de  la  réaction  reli- 
gieuse, n’auruit  rien  qui  pût  surprendre  et  serait  même  un  trait  de  plus 
bien  d’aocord  avec  la  physionomie  entière  de  cette  âme  empressée. 
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tiel  auteur,  et  ou  peut  expliquer  ainsi,  s’il  en  est  besoin, 
l’espèce  de  contradiction,  d’ailleurs  fort  légère,  qu’on  s’est 
plu  à faire  remarquer  entre  certaines  opinions  énoncées  par 
lui  dans  la  suite,  et  un  ou  deux  passages  du  discours  préli- 
minaire de  ce  livre.  Dès  cette  époque,  ses  principes  étaient 
fermement  assis  sur  les  questions  vitales  de  liberté  : il  écri- 
vait à un  ami  au  sujet  d’un  des  premiers  mensonges  de  la 
restauration  : « Je  viens  de  lire  le  projet  de  loi  napoléonienne 
«.  sur  la  liberté  de  la  presse.  Cela  passe  tout  ce  qu'on  a jamais 
« vu.  Buonaparte  opprimait  la  pensée  par  des  mesures  de 
« police  arbitraire  ; mais  une  sorte  de  pudeur  l’empêcha  tou- 
« jours  de  transformer  en  ordre  légal  le  système  de  tyrannie 
« qu’il  avait  adopté.  Voyons  ce  qui  en  résulte  pour  moi. 
« Premièrement  Girard  (l'imprimeur)  sera  obligé  de  déclarer 
« qu’il  se  propose  d’imprimer  un  livre  sur  l’institution  des 
« évêques,  lequel  formera  tant  de  feuilles  d'impression. 
« 2°  L’impression  finie,  et  avant  de  commencer  la  vente,  il 
« faudra  qu’il  remette  un  exemplaire  au  directeur  de  la  li- 
« brairie.  3°  Le  premier  venu,  Tabaraud  par  exemple,  peut 
« former  plainte  devant  un  tribunal,  et  déférer  le  livre  comme 
« un  libelle  diffamatoire , auquel  cas  l’édition  sera  saisie  en 
« attendant  jugement.  11  n’est  pas  même  bien  clair  que  la 
« saisie  ne  puisse  pas  avoir  lieu  , malgré  le  privilège  de  nos 
a.  soixante-six  feuilles,  sous  le  prétexte  que  je  remue  des 
« questions  qui  peuvent  troubler  la  tranquillité  publique.  Ce 
« serait  bien  pis,  si  je  n’avais  qu’un  petit  pamphlet  de  quatre 
« cent  quatre-vingts  pages  in-8°  : il  n’y  aurait  pas  moyen  de 
« sc  tirer  d'affaire.  Heureux  celui  qui  vit  de  ses  revenus,  qui 
« n’éprouve  d’autre  besoin  que  celui  de  digérer  et  de  dormir, 
« et  savoure  toute  vérité  dans  le  pâté  de  Reims  que  nul  n’ose- 
« rait  censurer  en  sa  présence  ! J’ai  bien  peur  que  l’heureuse 
« révolution  ne  se  borne  à l’échange  d’un  despotisme  fort 
« contre  un  despotisme  faible.  Si  mes  craintes  se  réalisent, 
a mon  parti  est  pris,  et  je  quitte  la  France  en  secouant  la 
« poussière  de  mes  pieds.  » Le  lendemain,  il  écrivait  encore 
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au  même  : « Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  savoir,  avant  de 
« partir,  ce  que  tu  penses  du  projet,  qui  me  paraît  renfermer 
« la  plus  vexatoire,  la  plus  sotte,  la  plus  impolitique  et  la 
« plus  odieuse  de  toutes  les  lois.  N’as-tu  pas  admiré  dans  le 
« discours  de  M.  de  Montesquiou  comme  quoi  les  Français 
« ont  trop  d’esprit  pour  avoir  besoin  de  dire  ce  qu’ils  pensent  ? 
« Quelle  ineptie  et  quelle  impudence  ! » 
c.  En  1815,  pendant  les  Cent-jours,  M.  de  La  Mennais  se  ré- 
fugia en  Angleterre.  Jusqu’à  l’àge  de  vingt-sept  ans,  il  n’avait 
jamais  voyagé,-  sauf  quelques  semaines  qu’il  passa  à Paris 
vers  l’àge  de  quinze  ans  : il  y avait  fait  de  plus  longs  séjours 
dans  les  dernières  années.  Parti  pour  l’Angleterre  au  dé- 
pourvu, il  y manqua  de  ressources,  et,  sans  l’aide  de  l’abbé 
Carron,  également  réfugié,  avec  lequel  il  lia  connaissance,  il 
n’aurait  pu  réussir  à entrer  comme  maitre  d’étude  dans  une 
institution  où  il  se  présenta. 

C’en  est  assez,  je  pense,  pour  bien  marquer  le  point  de  dé- 
part et  la  continuité  toute  logique  de  la  carrière  chrétienne 
de  M.  de  La  Mennais,  pour  expliquer  en  lui  certaines  préoc- 
cupations qui  choquent  et  le  peu  de  ménagement  de  quelques 
sorties.  Il  n’a  jamais  vécu  en  effet  de  cette  vie  qui  fut  la  nôtre, 
de  cette  atmosphère  habituelle  de  philosophie  et  de  révolu- 
tion où  plongea  le  siècle.  Jamais  la  lecture  de  Diderot  ne 
le  mit  en  larmes,  et  ne  se  lia  dans  sa  jeune  tète  avec  des  rêves 
de  vertu  ; jamais  les  préceptes  de  d’Alembert  sur  la  bienfai- 
sance ne  remplacèrent  pour  son  cœur  avide  de  charité  l’Épitre 
divine  de  saint  Paul  ; Brissot,  Roland,  les  Girondins,  ne  lui 
parlèrent  à aucune  époque  comme  des  frères  aînés  et  des 
martyrs.  Ses  passions  profanes  eurent  sans  doute  elles-mêmes 
un  caractère  d’autrefois;  il  les  combattit,  il  les  balança  long- 
temps, il  les  cicatrisa  enfin  par  des  croyances.  Prêtre  après 
des  années  d’épreuves  et  d’acheminement,  son  fameux  Essai 
sur  l’Indifférence , qui  fit  l’effet  au  monde  d’une  brusque  ex- 
plosion, ne  fut  pour  lui  qu’un  épanchement  nourri,  retardé 
et  nécessaire.  L’auteur  s’y  place  sans  concessions,  et  aussi 
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haut  que  possible,  au  point  de  vue  unique  de  l'autorité  et  de 
la  foi  ; c’était  en  effet  par  où  il  fallait  ouvrir  la  restauration 
catholique.  Au  milieu  d’imperfections  nombreuses , et  dont 
M.  de  La  Mennais  est  le  premier  à convenir  aujourd’hui,  telles 
que  des  jugements  trop  acerbes , d’impraticables  conseils  do 
subordination  spirituelle  de  l’État  à l'Église,  et  une  érudition 
incomplète,  quoique  bien  vaste,  et  arriérée  ou  sans  critique 
en  quelques  parties,  ce  grand  ouvrage  constitue  la  base  mo- 
numentale, le  corps  résistant  d’où  s'élèveront  et  s’élèvent 
déjà  les  travaux  plus  avancés  de  la  science  chrétienne.  Tout 
ce  qui  est  de  l’ordre  purement  théologique  et  moral  y pré- 
sente une  texture  de  vérité  absolue,  une  immuable  consistance 
qui  ne  vieillira  pas.  Celte  fameuse  théorie  de  la  certitude 
contre  laquelle  on  s’est  tant  récrié,  et  que  nous  n’avons  pas  ' 
la  prétention  d’approfondir  ici,  n’a  rien  de  choquant  que  pour 
l'orgueil,  si  on  la  considère  sincèrement,  et  qu’on  la  sépare 
de  quelques  hardiesses  tranchantes  qui  n’y  sont  pas  essen- 
tielles. M.  de  La  Mennais  ne  nie  pas  la  raison  de  l’individu  et 
la  certitude  relative  des  sensations,  du  sentiment  et  des  con- 
naissances qui  s’y  rapportent.  11  ne  dit  pas  le  moins  du 
monde,  comme  le  suppose  l’auteur  d’ailleurs  si  impartial  et  si 
sagace  d’une  Histoire  de  la  philosophie  française  contempo- 
raine : «Voilà  des  personnes  dignes  de  foi,  croyez-les;  cepen- 
« dant  n’oubliez  pas  que  ni  vous  ni  ces  personnes  n’avez  la 
« faculté  de  savoir  certainement  quoi  que  ce  soit.  » Mais  il 
dit  : « En  vous  isolant  comme  Descartes  l’a  voulu  faire,  en 
« vous  dépouillant,  par  une  supposition  chimérique,  de 
« toutes  vos  connaissances  acquises  pour  les  reconstruire 
« ensuite  plus  certainement  à l’aide  d’un  reploiement  soli- 
« taire  sur  vous-même,  vous  vous  abusez;  vous  vous  privez 
a de  légitimes  et  naturels  secours  ; vous  rompez  avec  la  so- 
« ciété  dont  vous  êtes  membre , avec  la  tradition  dont  vous 
« êtes  nourri;  vous  voulez  éluder  l’acte  de  foi  qui  se  retrouve 
« invinciblement  à l’origine  de  la  plus  simple  pensée;  vous 
« demandez  à votre  raison  sa  propre  raison  qu’elle  ne  sait 
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« pas,  vous  lui  demandez  de  se  démontrer  elle-même  à elle- 
« même,  tandis  qu’il  ne  s’agirait  que  d’y  croire  préalable- 
« ment,  de  la  laisser  jouer  en  liberté , de  l'appliquer  avec 
« toutes  ses  ressources  et  son  expansion  native  aux  vérités 
« qui  la  sollicitent,  et  dans  lesquelles,  bon  gré  mal  gré,  elle 
« s’inquiète,  pour  s’y  appuyer,  du  témoignage  des  autres,  de 
« telle  sorte  qu’il  n’y  a de  véritable  repos  pour  elle  et  de  cer- 
« titude  suprême  que  lorsque  sa  propre  opinion  s’est  unie  au 
« sentiment  universel.  » Or,  ce  sentiment  universel,  en  dehors 
duquel  il  n’y  a de  tout-à-fait  logique  que  le  pyrrhonisme,  et  de 
sensé  que  l’empirisme,  existe-t-il,  et  que  dit-il?  Est-il  saisis- 
sable  et  manifeste?  commença-t-il  avec  le  commencement? 
s’est-il  perpétué  dans  les  âges,  et  savons-nous  où  l’interroger 
aujourd'hui?  Ce  sont  des  questions  immenses  dans  lesquelles 
M.  de  La  Mennais  procède  par  voie  d'information  historique 
et  de  témoignage.  Les  temps  antérieurs  à Moïse  et  les  formes 
nombreuses  de  la  gentilité,  la  révélation  spéciale  du  législa- 
teur.hébreu,  la  révélation  sans  limite  de  Jésus  et  l’Église  ro- 
maine qui  en  est  la  permanente  dépositaire,  se  déroulent  tour 
à tour  devant  lui,  et  composent  les  pièces  principales  de  ce 
merveilleux  enseignement  : tout  le  programme  de  la  future 
science  catholique  est  là.  M.  de  La  Mennais  n’a  fait  qu’en 
ébaucher  vigoureusement  les  grandes  masses;  et,  comme  ce 
n’est  pas  une  perfection  apparente  qu’il  cherche , il  y a des 
cotés  de  ce  beau  livre  qu’il  n’achèvera  jamais.  D’autres  le 
feront;  l’Orient  pour  cela,  l’époque  pélasgique  et  le  haut  pa- 
ganisme sont  à mieux  connaître.  Mais  ce  qu’il  y a d’incomplet 
dans  l’exposition  de  l’auteur,  ce  qu’il  y aura  toujours  d’in- 
connu dans  la  science  historique  future,  n’est  pas  un  motif, 
on  le  sent,  pour  que  l’adhésion  individuelle  demeure  indéfini- 
ment suspendue.  Car  ce  n’est  pas  avec  une  raison  lucide  seu- 
lement qu'il  convient  de  se  livrer  à cette  investigation,  trop  va- 
riable selon  les  lumières;  c’est  avec  des  qualités  religieuses  de 
l'esprit  et  du  cœur  qui  soutiennent  dans  le  chemin,  le  devi- 
nent aux  places  douteuses  et  en  dispensent  là  où  il  ne  con- 
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duit  plus.  Dieu  aidant,  il  n’est  pas  indispensable  d’avoir  mar- 
ché jusqu’au  bout  pour  être  arrivé,  et  même  on  ne  mériterait 
"pas  d’arriver  du  tout,  si,  après  un  certain  terme,  on  avait  be- 
soin de  marcher  toujours. 

Le  style  de  Y Essai  sur  l'Indifférence  qui  s’est  épuré,  affermi 
encore,  s’il  se  peut,  dans  les  deux  écrits  subséquents  de  l'au- 
teur (la  Religion  considérée  dans  ses  Rapports , etc.,  et  les  Pro- 
grès de  la  Révolution),  possède  au  plus  haut  degré  la  beauté 
propre,  je  dirai  presque  la  vertu  inhérente  au  sujet;  grave  et 
nerveux,  régulier  et  véhément,  sans  fausse  parure  ni  grâce 
mondaine,  style  sérieux,  convaincu,  pressant,  s’oubliant  lui— 
même,  qui  n'obéit  qu’à  la  pensée,  y mesure  paroles  et  cou- 
leurs, ne  retentit  quo  de  l’enchaînement  de  son  objet,  ne  re- 
luit que  d’une  chaleur  intérieure  et  sans  cesse  active.  Il  y a 
nombre  de  chapitres  qui  nous  semblent  l’idéal  de  la  beauté 
théologique  telle  qu’elle  resplendit  en  plusieurs  pages  de  la 
Cité  de  Dieu  ou  de  Y Histoire  universelle , mais  ici  plus  frugale 
en  goût  que  chez  saint  Augustin,  plus  enhardie  en  doctrine 
que  chez  Bossuet,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  moins  souveraine- 
ment assise  que  chez  l’un,  moins  prodigieusement  ingénieuse 
que  chez  l’autre.  Quant  à ceux  qui  répètent  que  le  style  de 
M.  de  La  Mennais  manque  d’onction,  ils  n’ont  pas  prononcé 
avec  lui  ces  belles,  ces  humbles  prières  dont  il  interrompt  par 
instants  et  confirme  sa  recherche  ardente  ; ils  n’ont  pas  tenu 
compte  de  cette  intime  connaissance  morale  qui,  sous  l’austé- 
rité du  précepte  ou  du  blâme,  décèle  encore  la  tendresse  se- 
crète d’un  cœur. 

En  étudiant  la  politique  de  M.  de  La  Mennais,  M.  Ballanche 
a remarqué  qu’elle  donne  la  clef  de  celle  de  Fénelon,  et  qu’elle 
explique,  qu’elle  justifie  par  un  développement  logique  évident 
cet  ultramontanisme  vaguement  défini,  à la  fois  si  libéral  à la 
cour  de  France  et  si  difficilement  agréé  à celle  de  Rome.  C’esl. 
un  rapport  de  plus  de  M.  de  La  Mennais  avec  Fénelon.  Tous 
les  deux,  hommes  d’avenir,  prêtres  selon  l’esprit,  sentant  à 
leur  face  le  souffle  nouveau  du  catholicisme,  ils  ont,  conlor- 
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mément  à l'ordre  de  leur  venue  et  à la  tournure  particulière 
de  leur  génie,  exprimé  diversement  les  mômes  vœux,  les 
mômes  remontrances  touchant  la  conduite  temporelle  des  peu- 
ples. Si  M.  deLaMennais  explique  et  précise  Fénelon,  s’il  est 
en  ce  moment  l'aurore  manifeste,  bien  que  laborieuse,  du  jour 
dont  Fénelon  était  comme  l’aube  blanchissante,  Fénelon  aussi, 
par  ses  signes  précurseurs  et  la  bienfaisance  de  son  étoile  ca- 
tholique [sous  le  despotisme  de  Louis  XIV,  garantit,  absout, 
recommande  à l’avance  M.  de  La  Mennais,  et  doit  disposer  les 
plus  soupçonneux  à le  dignement  comprendre.  Sous  la  res- 
tauration comme  sous  Louis  XIV,  le  dogme  politique  en  vogue, 
la  prétention  formelle  des  gouvernants  était  la  légitimité,  c’est- 
à-dire  l’inamissibilité  du  pouvoir  en  vertu  de  certains  droits 
de  naissance,  et  nonobstant  toute  manière  d’user  ou  d’abu- 
ser. Cette  doctrine  servile,  vraiment  idolâtre  et  charnelle,  avait 
pris  corps  à partir  du  protestantisme,  anglicane  avec  Henri  VIII 
et  Jacques  Ier,  gallicane  avec  Louis  XIV,  et  elle  avait  engen- 
dré collatéralement  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple, 
qui  n’est  qu’une  réponse  utile  à coups  de  force  positive  et  de 
majorité  numérique.  Dans  le  moyen-âge,  il  n’en  allait  pas 
ainsi  : la  puissance  spirituelle  régnait;  les  princes,  fds  de  l’É- 
glise, tuteurs  au  temporel,  administraient  les  peuples  robustes, 
encore  en  enfance  ; s’ils  faisaient  sentir  trop  pesamment  le 
sceptre,  au  cri  que  poussaient  les  peuples,  le  Saint-Siège  s’é- 
mouvait et  portait  sentence.  Mais  au  moment  où  commença 
de  se  prononcer  l’émancipation  des  peuples,  le  Saint-Siège 
devint  inhabile,  les  princes  et  les  sujets  se  montrèrent  récal- 
citrants; ces  derniers  s’entendirent  pour  ne  plus  recourir  à 
l’autre,  sauf  à vider  bientôt  leurs  différends  réciproques  sans 
arbitre  et  dans  un  duel  irréconciliable.  Tout  cela  se  fit  par 
degrés,  selon  les  temps  et  les  pays;  il  y eut  chez  nous  une 
ère  transitoire  qui  eut  sa  splendeur  sous  Louis  XIV,  sa  mou- 
rante lueur  sous  la  restauration,  et  durant  laquelle,  tout  en 
reconnaissant  la  puissance  spirituelle,  en  lui  rendant  hommage 
en  mille  points,  en  se  signant  ses  fils  aînés , on  se  posa  en  face 
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d’elle  comme  pouvoir  indépendant,  à jamais  légitime  de  père 
en  fils  sur  la  terre.  La  plupart  des  théologiens  prêtèrent  leurs 
subtilités  à ce  système  bâtard  ; quelques  autres  par  ressouve- 
nir du  passé,  deux  ou  trois  par  sentiment  d’avenir,  s’élevèrent 
pour  le  combattre  : tels  Fénelon  et  M.  de  La  Mennais.  Je  m’at- 
tache à celui-ci.  La  difficulté  pour  lui  était  grande  : il  com- 
prit assez  vite,  dans  son  essor  progressif,  qu’après  une  révolu- 
tion comme  la  nôtre,  l’émancipation  des  peuples  était  signifiée 
hautement,  et  que  la  paternité  tutélaire  des  Boniface  VIH  et 
des  Grégoire  VII  ne  pouvait  se  rétablir,  môme  en  supposant 
acquise  la  docilité  des  rois.  Il  sentit  que,  dans  l’âge  futur  ré- 
généré, l’union  de  l’ordre  de  justice  et  de  vérité  avec  l’ordre 
matériel  n’aurait  plus  lieu  que  par  un  mode  libre  et  nouveau, 
convenable  à la  virilité  des  peuples;  il  avait  hâte  d’ailleurs  de 
voir  tomber  ces  liens  adultères  qui,  enchaînant  un  timide  ou 
cupide  clergé  à un  pouvoir  enivré  de  lui-même,  retardaient 
l’éducation  spirituelle  si  arriérée  et  le  ravivement  du  christia- 
nisme. Mais,  ayant  en  face  de  lui  un  pouvoir  temporel  qui  se 
disait  à tout  propos  très  chrétien,  et  un  parti  libéral,  révolu- 
tionnaire, à qui  il  supposait  au  contraire  des  intentions  très 
anti-chrétiennes,  il  n’eut  d’autre  marche  à suivre  que  d’op- 
poser d'un  côté  aux  champions  de  la  souveraineté  du  peuple 
quand  même  la  souveraineté  de  l’ordre  d’esprit  et  de  justice, 
et,  d’un  autre  côté,  de  parler  aux  défenseurs  soi-disant  chré- 
tiens de  l’obéissance  passive  le  langage  catholique  sur  l’amis- 
sibilité  des  pouvoirs  et  la  suprématie  d’une  seule  loi.  Mais, 
on  le  sent,  la  position  restait  toujours  un  peu  fausse  : s’il  était 
victorieux  séparément  contre  les  légitimistes  purs  et  les  purs 
disciples  du  contrat  social,  on  avait  droit  de  lui  demander,  à 
lui,  où  il  plaçait  le  siège  de  cette  loi  suprême,  et,  comme  c’était 
à Rome,  on  pouvait  lui  demander  encore  par  quel  mode  effi- 
cace il  la  faisait  intervenir  dans  le  temporel  ; car  alors  elle  in- 
tervenait nécessairement,  le  roi  de  France  étant  le  fils  ainé 
de  l’Église  et  la  confusion  des  deux  ordres  s’accroissant  de 
jour  en  jour  par  les  efforts  de  sa  piété  égarée.  M.  de  La  Men- 

9. 


Digitized  by  Google 


154  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

nais  ne  prétendait  certes  pas  que  le  temps  des  dépositions  de 
rois  dût  revenir,  et,  s’il  citait  la  bulle  de  Boniface  VIII,  c’était 
comme  memento  du  dogme  à des  absolutistes  qui  se  disaient 
chrétiens  ; toujours  y avait-il  en  ceci  quelque  difficulté  à em- 
brasser, je  ne  dis  pas  la  droiture,  mais  le  fond  et  le  but  de  sa 
tendance  politique.  La  révolution  de  juillet,  en  brisant,  du 
moins  en  droit,  le  système  insoluble  de  la  restauration,  a per- 
mis à M.  de  La  Mennais  de  se  produire  enfin  politiquement  dans 
une  pleine  lumière  : après  sa  mémorable  série  dans  l'Avenir 
sur  la  réorganisation  catholique  et  sociale,  il  n'est  plus  pos- 
sible à un  lecteur  de  sens  et  de  bonne  foi  de  garder  l’ombre 
d’un  doute  aujourd’hui.  Je  trouve  dans  son  livre  des  Progrès  de 
la  Révolution  ces  lignes  écrites  en  1 829  et  dont  il  est  piquant 
de  se  souvenir  : « Les  ministres,  depuis  quatorze  ans,  n’ont  eu 
« à tâche  que  de  fixer  ce  qui  existait,  quel  qu’il  fût,  en  résistant 
« aux  exigences  des  libéraux  et  des  royalistes.  Un  statu  quo 
« universel  a été  toute  leur  politique.  Ils  semblent  avoir  ignoré 
« que  le  monde  aujourd’hui  est  travaillé  de  l’insurmontable 
« besoin  d’un  ordre  nouveau  qu’il  s'efforce  de  réaliser  sans  le 
« connaître  ; qu’on  n’arrête  point  le  mouvement  progressif  de 
« la  société,  qu’on  le  dirige  toutau  plus,  et  que  dès  lors  il  faut, 
« sous  peine  de  mort,  que  le  gouvernement  se  décidé  entre  les 
« principes  qui  s’excluent.  Les  systèmes  mitoyens  n’ont  d’autre 
« effet  que  de  tourner  contre  lui  tout  ce  qui  dans  l’État  est  doué 
« de  quelque  action. ...Trouverait-on,  quelle  que  soit  d’ailleurs 
« la  nature  de  ses  opinions,  un  homme,  un  seul  homme  qui 
« veuille  ce  qui  est,  et  ne  veuille  que  ce  qui  est?  jamais  au  con- 
tt traire  on  n’aspira  avec  une  si  vive  ardeur  à un  nouvel  ordre 
« de  choses  : tout  le  monde  l’appelle,  c’est-à-dire,  appelle,  sans 

« se  l’avouer  et  s’en  rendre  compte,  une  révolution Oui, 

« clic  viendra,  parce  qu’il  faut  que  les  peuples  soient  tout  eu- 
« semble  instruits  et  châtiés;  parce  qu’elle  est  indispensàble, 
« scion  les  lois  générales  de  la  Providence,  pour  préparer  une 
« vraie  régénération  sociale.  La  France  n’en  sera  pas  l’unique 
« théâtre;  elle  s’étendra  partout  où  domine  le  libéralisme. 
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« soit  comme  doctrine,  soit  comme  sentiment , et  sous  cette 
« dernière  forme  il  est  universel.  Mais,  après  la  crise  dont  nous 
« approchons,  on  ne  remontera  pas  immédiatement  à l’état 
« chrétien.  Le  despotisme  et  l’anarchie  continueront  long- 
« temps  encore  de  se  disputer  l’empire,  et  la  société  restera 
« soumise  à l’inüuence  de  ces  deux  forces  également  aveu- 
« gles,  également  funestes , jusqu’à  ce  que  d’une  part  elles 
« aient  achevé  la  destruction  de  tout  ce  que  le  temps,  les  pas- 
« sions,  l’erreur,  ont  altéré  au  point  de  n’ètre  plus  qu'un  ob- 
« stade  au  renouvellement  nécessaire  ; et,  de  l’autre,  que  les 
« vérités  d’où  dépend  le  salut  du  monde  aient  pénétré  dans 
« les  esprits  et  disposé  toutes  choses  pour  la  fin  voulue  de 
« Dieu.  » 

Vers  le  même  temps  où  l’esprit  de  M.  de  La  Mennais  accep- 
tait si  largement  l’union  du  catholicisme  avec  l’état  par  la  li- 
berté, il  tendait  aussi  à se  déployer  dans  l’ordre  de  science  et 
à le  remettre  en  harmonie  avec  la  foi.  Pendant  les  intervalles 
de  la  controverse  vigoureuse  à laquelle  on  l’aurait  cru  tout 
employé,  serein  et  libre,  retiré  de  ce  monde  politique  actif  où 
le  Conservateur  l’avait  vu  un  instant  mêlé  et  d’où  tant  d’intri- 
gues hideuses  l’avaient  fait  fuir,  entouré  de.  quelques  pieux 
disciples,  sous  les  chênes  druidiques  de  La  Chênaie,  seul  dé- 
bris d’une  fortune  en  ruines,  il  composait  les  premières  par- 
ties d’un  grand  ouvrage  de  philosophie  religieuse  qui  n’est 
pas  fini , mais  qui  promet  d’embrasser  par  une  méthode  toute 
rationnelle  l’ordre  entier  des  connaissances  humaines,  à par- 
tir de  la  plus  simple  notion  de  l’être  : le  but  dernier  de  l’au- 
teur, dans  cette  conception  encyclopédique,  est  de  rejoindre 
d’aussi  près  que  possible  les  vérités  primordiales  d’ailleurs 
imposées,  et  de  prouver  à l’orgueilleuse  raison  elle-même 
qu’en  poussant  avec  ses  seules  ressources,  elle  n’a  rien  do 
mieux  à faire  que  d’y  aboutir.  La  logique  la  plus  exacte,  jointe 
à un  fond  d’orthodoxie  rigoureuse,  s’y  fraie  une  place  entre 
Saint-Martin , et  Baader.  Nous  avons  été  assez  favorisé  pour 
entendre,  durant  plusieurs  jours  de  suite,  les  premiers  déve- 


Digitized  by  Googl 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


186 

loppements  de  cette  forte  recherche  : ce  n’était  pas  à La  Chê- 
naie, mais  plus  récemment  à Juilly,  dans  une  de  ces  anciennes 
chambres  d’oratoriens,  où  bien  des  hôtes  s’étaient  assis  sans 
doute  depuis  Malebranche  jusqu’à  Fouché  : je  ne  me  souvenais 
que  de  Malebranche.  Pendant  que  lisait  l’auteur,  bien  souvent 
distrait  des  paroles,  n’écoutant  que  sa  voix,  occupé  à son  ac- 
cent insolite  et  à sa  face  qui  s’éclairait  du  dedans,  j'ai  subi 
sur  l’intimité  de  son  être  des  révélations  d’àme  à âme  qui 
m’ont  fait  voir  clair  en  une  bien  pure  essence.  Si  quelques 
enchaînements  du  livre  me  sont  ainsi  échappés,  j’y  ai  gagné 
d’emporter  avec  moi  le  plus  vif  de  l’homme  *. 

Entre  les  disciples  les  plus  chers  de  M.  de  La  Mennais,  il  en 
est  deux  surtout  dont  la  destinée  se  lie  à la  sienne,  et  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  nommer  à côté  de  lui.  Tous  les  deux 
en  effet  complètent,  couronnent  leur  illustre  maître,  et,  par 
une  sorte  de  dédoublement  heureux , nous  présentent  chacun 
une  de  ses  moitiés  agrandie  et  plus  en  lumière.  L’abbé  Gerbet 
a la  logique  aussi  certaine,  mais  moins  armée  d’armes  étran- 
gères, une  lucidité  posée  et  réfléchie,  persuasive  avec  onction 
et  rayonnante  d’un  doux  amour  : l’abbé  Lacordaire  exprime 
plutôt  le  côté  oratoire  militant  avec  de  la  nouveauté  et  du 
jeune  .éclat;  il  a l’hymne  sonore  toujours  prêt  à s’élancer 

* ün  des  traits  les  plus  remarquables  de  l’esprit  de  M.  de  La  Mennais, 
et  ce  qui  en  fait  véritablement  un  aigle  d’intelligence  (quoique  cet  aigle 
eût  besoin  quelquefois  de  son  saint  Jean  pour  le  ramener  et  le  conduire), 
c’est  la  faculté  qu’il  a,  à tout  instant,  d’entrer  avec  impétuosité,  puis- 
sance, intérêt,  et  pour  des  heures  entières,  dans  n’importe  quel  sujet 
élevé,  métaphysique,  mathématiques,  musique,  etc.,  etc.;  et  là,  sans  parler 
des  hommes  ni  des  livres,  mais  ne  s’adonnant  qu'aux  seules  idées,  d’en 
produire,  d’en  susciter  de  fortes,  de  justes,  de  charmantes,  d’originales, 
capables  d’édifier  et  d’étonner  ceux  mêmes  qui  ont  fait  de  la  question 
soulevée  leur  sujet  d’étude  le  plus  habitucL;  — et  tout  cela  d’ordinaire, 
en  se  promenant  de  long  en  large  d’un  pas  rapide,  et  en  marquant, 
pendant  les  longs  monologues,  une  agitation  sans  pareille  des  membres 
( irepidatio ). 
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de  sa  lèvre,  et  la  parole  étincelante  comme  le  glaive  du 
lévite. 

L’imagination  de  l’abbé  de  La  Mennais  est  restée  ardente 
jusqu’à  quarante  ans  : il  eût  aimé  s’en  laisser  conduire  dans 
le  choix  et  la  forme  de  ses  écrits.  Le  genre  du  roman  s’est  of- 
fert à lui  mainte  fois  avec  un  inconcevable  attrait.  Son  vœu 
à l’origine , son  faible  secret  ne  fut  autre , assure-t-il , que 
celui  des  poètes,  une  solitude  profonde,  un  loisir  semé  de  fan- 
taisie comme  l’ont  imaginé  Horace  et  Montaigne,  ou  encore 
le  vague  des  passions  indéfinies,  ou  l’entretien  mélancolique 
des  souvenirs.  Il  y eut  un  temps  de  sa  vie  où  il  chérissait  la 
rêverie  et  la  fuite  du  monde,  au  point  de  sauter  par  dessus  un 
mur  à la  campagne  pour  ne  pas  rencontrer  un  domestique  de 
la  maison  qui  venait  par  le  sentier  ordinaire.  Mais  l’action  lui 
parut  un1  devoir,  il  se  l’imposa,  et  il  attribue  à l’effort  violent 
qu’elle  exige  de  lui  l’espèce  d’irritation,  d’emportement  invo- 
lontaire, qu’on  a remarqué  en  plusieurs  endroits  de  ses  ou- 
vrages, et  qu’il  est  le  premier  à reconnaître  avec  candeur. 
Pour  plus  de  garantie  contre  le  relâchement  et  par  une  sorte 
de  sainte  inquiétude , il  s’est  voué  à un  exercice  infatigable 
dans  la  rude  voie  où  la  Grâce  l’a  glorifié  ; c’est  un  trappiste  de 
l’intelligence  : l’application  opiniâtre  de  la  pensée  catholique 
aux  diverses  portions  du  domaine  scientifique  et  social,  tel. 
est  le  champ  qu’il  laboure  chaque  matin  dès  avant  l’aurore. 
Ainsi  les  inclinations  flatteuses  et  les  langueurs  si  chères  s’en 
sont  allées  dans  un  perpétuel  sacrifice.  Il  reste  pourtant  des 
saisons  et  des  heures  où  revient  sur  les  cœurs  mortels  un 
souffle  inexprimable  du  passé  qui  fait  crier  les  cicatrices  et 
menace  de  les  rompre.  Nulle  ressource,  môme  pour  le  fort, 
n’est  de  trop  en  de  tels  moments;  ce  qu’il  y a de  plus  haut, 
et  ce  qu’il  y a de  plus  humble  : composer  la  Théodicée,  et  lire 
son  bréviaire.  — M.  de  La  Mennais  n’a  rien  écrit  en  fait  do 
pure  imagination  ou  de  poésie  que  de  petits  fragments,  des 
espèces  d’Hymnes  ou  de  Proses , qui  sommeillent  dans  ses  pa- 
piers. L’un  de  ces  morceaux  est , je  crois , sur  la  Lune.  En 
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voici  un  autre  qu’il  composa  durant  une  insomnie  la  veille  de 
la  Toussaint  : nous  ne  pouvons  mieux  finir. 

LES  MORTS. 

Ils  ont  aussi  passé  sur  cette  terre , ils  ont  descendu  le  lleuve 
du  Temps;  on  entendit  leurs  voix  sur  ses  bords,  et  puis  l’on 
n’entendit  plus  rien.  Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira?  Heureux 
les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur! 

Pendant  qu’ils  passaient,  mille  ombres  vaines  se  présentè- 
rent à leurs  regards  : le  monde  que  le  Christ  a maudit  leur 
montra  ses  grandeurs,  ses  richesses,  ses  voluptés  ; ils  les  vi- 
rent , et  soudain  ils  ne  virent  plus  que  l’éternité.  Où  sont-ils? 
qui  nous  le  dira?  Heureux,  etc.,  etc.  • 

Semblable  à un  rayon  d’en  haut,  une  Croix  dans  le  lointain 
apparaissait  pour  guider  leur  course,  mais  tous  ne  la  regar- 
daient pas!  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Il  y en  avait  qui  disaient  : Qu’est-ce  que  ces  flots  qui  nous 
emportent?  Y a-t-il  quelque  chose  après  ce  voyage  rapide? 
Nous  ne  le  savons  pas,  nul  ne  le  sait.  Et,  comme  ils  disaient 
cela,  les  rives  s’évanouissaient.  Où  sont-ils?  qui  nous  le  dira? 
Heureux , etc „ etc. 

Il  y en  avait  aussi  qui  semblaient,  dans  un  recueillement 
profond,  écouter  une  parole  secrète,  et  puis , l’œil  fixé  sur  le 
couchant,  tout  à coup  ils  chantaient  une  aurore  invisible  et 
un  jour  qui  ne  finit  jamais.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Entraînés  pêle-mêle,  jeunes,  vieux,  tous  disparaissaient, 
tels  que  le  vaisseau  que  chasse  la  tempête  ; on  compterait  plu- 
tôt les  sables  de  la  mer  que  le  nombre  de  ceux  qui  se  hâtaient 
de  passer.  Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Ceux  qui  les  virent  ont  raconté  qu’une  grande  tristesse  était 
dans  leur  cœur;  l’angoisse  soulevait  leur  poitrine,  et  comme 
fatigués  du  travail  de  vivre,  levant  les  yeux  au  ciel , ils  pleu- 
raient. Où  sont-ils?  etc.,  etc. 

Des  lieux  inconnus , où  le  fleuve  se  perd , deux  voix  s’élè- 
vent incessamment. 
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L’une  dit  : Du  fond  de  l’abîme,  j'ai  crié  vers  vous.  Seigneur; 
Seigneur,  écoutez  mes  gémissements,  prêtez  l’oreille  à ma  prière. 
Si  vous  scrutez  nos  iniquités,  qui  soutiendra  vos  regards?  Mais 
près  de  vous  est  la  miséricorde  et  une  rédemption  immense  ! 

Et  l'autre  : Nous  vous  louons,  6 Dieu,  nous  vous  bénissons  : 
Saint , Saint , Saint , le  Seigneur  Dieu  des  armées  ! la  terre  et 
les  deux  sont  remplis  de  votre  gloire! 

Et  nous  aussi,  bientôt  nous  irons  là  d’où  partent  ces  plaintes 
ou  ces  chants  de  triomphe.  Où  serons-nous?  qui  nous  le  dira? 
Heureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! 


Février  1832. 
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(Paroles  d’un  Croyant  ’ .) 


Un  jour  Nicole,  fatigué  des  tracasseries  et  des  luttes,  invi- 
tait avec  sa  douceur  ordinaire  le  grand  Arnauld  à déposer  la 
plume  ; et  celui-ci  lui  répondait  vivement  : « N’avons-nous 
« pas  l’éternité  pour  nous  reposer?»  C’est  ce  que  répondrait 
aussi  à un  semblable  conseil  Tardent  et  vertueux  prêtre  qui 
lance  en  ce  moment  un  nouveau  manifeste  de  ralliement  et  de 
foi,  qui  pousse,  après  un  silence  pénible,  un  nouveau  cri  de 
guerre  et  d’espérance.  Il  y a un  an  environ , abreuvé  de  tous 
les  dégoûts,  renonçant  par  convenance  et  soumission  au  jour- 

> Dans  la  réimpression  de  183G  on  lisait  cette  note  que  nous  repro- 
duisons : « Depuis  que  nous  avons  tracé  le  précédent  portrait  de  M.  de 
La  Mennais,  de  sensibles  changements  se  sont  manifestés  dans  le  carac- 
tère et  la  position  de  l’illustre  écrivain.  Nous  avons  tâché  de  le  suivre  en 
l’admirant  hautement  aussi  loin  qu’il  nous  a été  possible.  Le  fait  même 
de  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant  ne  nous  semblait  pas  détruire 
le  rôle  de  prêtre  à la  fois  catholique  et  populaire  qu’avait  revêtu  l’abbé 
de  La  Mennais.  On  peut  voir,  mêlée  à l’éloge  du  livre,  l’interprétation 
que  nous  en  donnions  et  qui,  sous  cette  forme  même  d’éloge,  pouvait 
être  en  partie  une  humble  insinuation  adressée  à l’auteur.  C’est  depuis 
cette  publication,  en  acceptant  purement  et  simplement  les  conséquences 
démocratiques  de  la  popularité  conquise,  que  l’illustre  écrivain  nous 
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nal  dont  il  avait  cru  l’action  salutaire,  voyant  se  disperser  et 
se  détacher  même  entièrement  de  lui  des  disciples  si  regret- 
tables, il  se  mit,  un  matin  d’été  à la  campagne,  à vouloir 
déposer  quelque  part , pour  lui  seul , sa  secrète  pensée,  son 
jugement  amer  sur  le  présent,  son  vœu  et  son  coup  d’œil 
d’apôtre  touchant  l’avenir.  Il  choisit  pour  cela  une  manière 
d’hymne  et  de  poésie,  comme  étant  la  plus  harmonieuse  et  la 
plus  consolante  ; il  écrivit  dans  une  prose  rhythmique,  dans 
des  versets  semblables  à ceux  de  la  Bible,  et  sous  des  formes 
tantôt  directes  et  tantôt  de  paraboles , les  inspirations  de  sa 
prophétie.  Ce  fut  l'affaire  d’une  semaine  à travers  les  bois  et 
le  long  des  haies  de  La  Chênaie.  Un  de  ces  chapitres  ou  plutôt 
une  de  ces  proses  composée,  il  rentrait  l’écrire,  et  puis  il  sor- 
tait de  nouveau , murmurant  déjà  la  suivante.  Il  appela  ce  vo- 
lume de  prédilection  : Paroles  d’un  Croyant , et,  ayant  ainsi 
achevé  sa  pensée  devant  Dieu , il  se  sentit  un  peu  calmé  *.  Son 


parait  plutôt  avoir  compromis  à quelque  degré  l’unité  et  l’autorité  de  sa 
vie.  Mais  le  nouveau  silence  dans  lequel  il  est  entré,  et  que  nous  res- 
pectons, peut  devenir  fécond  en  éclaircissements,  en  réparations  lentes, 
et  nous  attendrons.  En  abordant  avec  jeunesse  et  avec  culte  les  carac- 
tères les  plus  dignes  d’être  admirés,  on  se  fait  d’eux  un  idéal  un  peu 
prompt,  on  leur  trace  en  lettres  d’or  dans  son  esprit  un  programme 
qu’ils  ne  consultent  pas  toujours  et  qu’ils  oublient  de  suivre.  Puis  vient 
le  mécompte,  et  on  leur  en  veut  alors  un  peu  de  ne  pas  vérifier  notre 
prédiction , de  ne  pas  couronner  notre  désir.  La  faute  en  est-elle  en- 
tièrement à eux?  Et  d’ailleurs  si  les  modèles  ont  quelquefois  varié  pen- 
dant que  nous  les  suivions,  nous-même,  pendant  celte  poursuite, 
n'avons-nous  pas  sensiblement  varié  aussi?  » (Note  de  183G.) 

1 Ce  calme  n’était  pourtant  pas  exempt  de  grandes  tristesses  et  de  dé- 
couragements sinistres.  Voici  quelques  phrases  d’une  lettre  écrite  à un 
ami  vers  cetteépoque,  15  mai  1833.  Citer  les  lettres  de  M.  de  La  Mennais, 
c’est  quelquefois  montrer  à nu  les  contradictions  rapides  de  son  âme, 
mais  c’est  toujours  les  faire  comprendre,  et  surtout  les  faire  pardonner 
et  aimer  : < J’ai  bien  de  la  peine  à me  résigner  à la  pensée  de  ne  vous 
• revoir  quo  daus  un  an,  dans  deux  peut-être  ; que  sait-on?  Je  suis 
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grand  travail  de  philosophie  le  retrouva  plus  dispos  et  plus 
persévérant.  Mais  d’assez  récentes  tracasseries  ecclésiastiques 
l’ayant  rajnené  à Paris,  il  y vit  de  près  cette  tiédeur  et  ce  re- 
lâchement publics  qui  enhardissent  un  pouvoir  sans  morale  à 
tous  les  envahissements  rusés  ou  grossiers;  il  y vit,  sous 
cette  couche  corrompue  d’une  société  en  décadence,  une 
masse  jeune  et  populaire,  impétueuse,  frémissante,  au  sang 
chaud  et  vierge,  mais  mal  éclairée,  mal  dirigée,  obéissant  à 
des  intérêts  aussi  et  à des  passions  qui , certes,  courraient 
risque  de  bientôt  corrompre  la  victoire,  si  un  souffle  religieux 
et  un  esprit  fraternel  n’y  pénétraient  d’avance  à quelque  de- 
gré. Il  a jugé  bon  dès  lors  d’adresser  à tous  ce  qu’il  n’avait 
d’abord  écrit  que  pour  lui  seul.  Il  se  serait  cru  coupable  de  se 
contenir  dans  un  plus  long  silence,  de  laisser  passer  ces  jours 
mauvais  et  insolents  sans  leur  jeter  à la  face  son  accent  de 
conscience,  son  mot  de  vérité.  Cette  persécution  du  silence  est 
la  plus  dure  de  toutes  à porter,  dit  Pascal;  notre  brûlant 
apôtre  ne  l'a  pu  jusqu’au  bout  subir.  Nous  n’avons  pas  à nous 
inquiéter  ici  du  retentissement  que  doit  avoir  cet  éclat  de 
M.  de  La  Mennais  dans  l’ordre  purement  ecclésiastique.  Nous 
regretterions  que  les  Paroles  d’un  Croyant  n’y  fussent  pas  ac- 
ceptées ou  tolérées,  comme  une  de  ces  paroles  libres  de  prêtre, 
qui  ont  toujours  eu  le  droit  de  s’élever  en  sens  contradictoire 
dans  les  crises  sociales  et  politiques  aux  diverses  époques. 
Sans  rien  espérer  actuellement  de  Rome  et  de  ce  qui  y règne/ 
nous  sommes  trop  chrétien  et  catholique,  sinon  de  foi,  du 


« comme  la  sociale,  je  chemine  dans  l'ombre,  Incertain  de  l'avenir,  et 
« ne  pouvant  rien  m’en  promettre...  Notre  pauvre  France,  elle,  croupit 
« dans  un  marais,  et,  au  sein  de  ce  marais,  je  vois  se  remuer,  comme  ccs 
« énormes  reptiles  primitifs  retrouvés  par  Cuvier,  une  race  menaçante 
« qui. foisonne  et  grandit  chaque  jour.  Personne  presque  ne  comprend, 
« personne  ne  veut  réellement  la  liberté  : tous  aspirent  à la  tyrannie, 
« et  le  disent  hautement,  et  en  sont  fiers.  Ce  spectacle  jette  parfois  dans 
« lame  un  profond  dégoût  et  une  amère  tristesse » * 
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moins  d’affinité  et  de  désir,  pour  ne  pas  déplorer  tout  ce  qui 
augmenterait  l’anarchie  apparente  dans  ce  grand  corps  déjà 
si  compromis  humainement.  Mais  en  songeant  à quelles  in- 
tentions patriotiques  et  évangéliques  a cédé  M.  de  La  Mennais, 
en  considérant  l'influence  rapide  que  son  livre  va  obtenir, 
influence  à coup  sûr  moralisante  en  somme  plutét  qu’irritante 
auprès  des  violents,  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  son 
imprudence  généreuse,  si  imprudence  il  y a , et  l’en  féliciter. 
11  est  des  entraînements  dévoués , des  témérités  oublieuses 
d’elles-mèmes,  qui  enlèvent  les  cœurs.  Quelque  chose  de  mar- 
tial et  de  chevaleresque  sied  aussi  au  prêtre  chrétien.  La  belle 
âme,  l’âme  virginale  de  Pellico  a pu  tout  pardonner,  tout  ex- 
cuser, et  bénir  encore  ; il  s’en  est  revenu,  après  dix  années  de 
captivité  féroce,  comme  un  agneau  tondu  qui  ne  redemande 
pas  sa  laine.  Je  l’en  admire  et  l’en  révère.  Mais  il  y a manière 
pourtant  d’être  chrétien , en  l'étant  un  peu  différemment,  et 
en  gardant  dans  sa  veine  un  reste  du  sang  des  Machabées. 

La  vie  polémique  et  doctrinale  de  M.  de  La  Mennais  se  peut 
diviser  déjà  en  deux  parties  tranchées  durant  lesquelles  il  a 
poursuivi  le  même  but,  mais  par  deux  procédés  contraires.  Il 
a été  frappé,  avant  tout,  de  l’état  d'indifférence  en  matière  do 
religion,  de  la  tiédeur  égoïste  et  de  la  corruption  matérielle  do 
la  société  ; tout  son  effort  a tendu  à rendre  la  vie  et  le  souffle  à 
ce  qu’il  voyait  comme  un  cadavre.  Il  s’est  mis,  dès  le  premier 
jour,  à vouloir  ressusciter  moralement  et  spiritualiser  de  nou- 
veau ce  grand  corps.  Telle  est  la  vraie  unité  de  la  vie  et  de 
l’œuvre  de  M.  de  La  Mennais.  Seulement  il  a employé  à cet 
effet  deux  méthodes  bien  opposées.  Frappé  d'abord  de  l’indif- 
férence religieuse  et  de  l’inertie  froide  où  croupissaient  les 
premières  couches  de  la  société,  il  a désespéré  de  toute  cette 
^ masse,  si  on  n’y  faisait  descendre  l'esprit  et  la  purification  par 
en  haut,  c’est-à-dire  par  les  gouvernements,  et,  au-delà  des 
gouvernements,  par  le  Saint-Siège.  11  n’a  jamais  eu  pour  les 
gouvernements  une  estime  bien  décidée  ; il  ne  les  a considérés 
à son  premier  point  de  vue  que  comme  un  canal  possible  de 
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transmission,  et,  dans  le  cas  où  ils  se  refuseraient  à trans- 
mettre la  doctrine  supérieure,  il  les  a dénoncés  comme  un  ob- 
stacle : on  se  rappelle  les  belles  invectives  du  premier  tome  de 
l'Indifférence.  Mais  avec  le  temps,  M.  de  La  Mennais  est  venu  à 
comprendre  que  non  seulement  les  -gouvernements  se  refu- 
saient à transmettre  la  doctrine  antique  à la  fois  et  régénéra- 
trice, mais  que  le  Saint-Siège  se  refusait  à la  verser  présente- 
ment, et  qu’il  demeurait  plus  sourd  que  le  rocher,  quoique  le 
peuple  eût  soif  dans  le  désert.  En  observant  plus  attentive- 
ment, d’ailleurs,  la  masse  confuse  de  celte  société  où  il  n’avait 
d’abord  vu  que  froideur  et  mort,  il  a découvert  sous  les  pre- 
mières couches  croupissantes  un  grand  travail  de  fermenta- 
tion et  de  courants,  et  il  s'est  dit  que  c’était  de  ce  côté  plutôt 
qu’il  fallait  agir  pour  renouveler.  On  voit  que  le  but  est  resté  le 
même  : spiritualiser,  guérir,  moraliser  chrétiennement  une 
société  passée  du  matérialisme  à l’inditférence.  Mais  dans  le 
second  procédé  auquel  M.  de  La  Mennais  a recours  depuis  cinq 
ans  environ,  c’est  à la  société  elle-même,  c’est  à ses  éléments 
vierges  et  profonds,  c’est  au  peuple  en  un  mot  qu’il  s’adresse 
pour  le  régénérer  par  la  parole  et  l’épurer.  La  méthode  de  li- 
berté a remplacé  chez  lui  ou  du  moins  tempéré  la  méthode 
d’autorité.  Cela  sera  sensible  dans  son  développement  philoso- 
phique comme  cela  l’est  déjà  dans  sa  prédication  politique. 
Vis-à-vis  du  Saint-Siège,  M.  de  La  Mennais  peut  rester  soumis, 
docile  et  pleinement  adhérent  en  matière  de  foi;  mais  il  a 
cessé  de  l’invoquer  directement  pour  l’œuvre  temporelle;  on 
sent  qu’il  n’en  espère  plus  une  effusion  prochaine  de  doctrine 
qui  descende  sur  le  siècle.  En  face  des  gouvernements,  il  est 
resté  moins  pénétré  d’estime  que  jamais  ; il  a mesuré  plus  à 
nu  leur  égoïsme  borné  et  leur  absolue  résistance  à l’esprit.  A 
cet  aspect  repoussant,  les  paroles  de  Samuel  ont  redoublé  sur 
ses  lèvres,  mais  les  paroles  d’un  Samuel  qui  se  sent  pour  le 
reste  des  hommes  les  entrailles  de  Jean  le  bien-aimé. 

Nous  parcourrons  rapidement  l’ouvrage  où  le  nouvel  essor  de 
cette  àme  ardente  et  violemment  aimante  se  trahit  toutentier: 
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h Prêtez  l’oreille  et  dites-moi  d’où  vient  ce  bruit  confus, 
« vague,  étrange,  que  l’on  entend  de  tous  côtés. 

« Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi  elle  a 
« tressailli. 

« Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue  dans  le 
« monde  : il  y a là  un  travail  de  Dieu.  i 

« Est-ce  que  chacun  n’est  pas  dans  l’attente?  est-ce  qu’il  y 
« a un  cœur  qui  ne  batte  pas? 

« Fils  de  l’homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  annonce  ce 
« que  tu  vois  ! » 

Et  viennent  alors  les  signes  évidents,  les  bouleversements 
d’hier  et  ceux  de  demain  qui  se  devinent,  les  peuples  héroïques 
qui  succombent,  mais  qui  renaîtront  ; l’agitation  sourde,  uni- 
verselle, du  vieux  mpndc,  et  les  apprêts  sombres  et  irrécusa- 
bles d’un  dernier  grand  combat.  Mais  écoutons  encore  le  poëte- 
apôtre  : 

« Tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  a son  signe  qui  le  pré- 
« cède. 

« Lorsque  le  soleil  est  près  de  se  lever,  l’horizon  se  colore  de 
« mille  nuances,  et  l’Orient  paraît  tout  en  feu. 

« Lorsque  la  tempête  vient , on  entend  sur  le  rivage  un 
«sourd  bruissement,  et  les  Ilots  s’agitent  comme  d’eux- 
« mêmes. 

« Les  innombrables  pensées  diverses,  qui  se  croisent  et  se 
« mêlent  à l’horizon  du  monde  spirituel,  sont  le  signe  qui  an- 
« nonce  le  lever  du  soleil  des  intelligences. 

« Le  murmure  confus  et  le  mouvement  intérieur  des  peu- 
« pies  en  émoi  sont  le  signe  précurseur  de  la  tempête  qui 
« passera  bientôt  sur  les  nations  tremblantes. 

« Tenez-vous  prêts,  car  les  temps  approchent. 

« En  ce  jour-là,  il  y aura  de  grandes  terreurs  et  des  cris 
« tels  cpi’on  n’en  a point  entendu  depuis  les  jours  du  déluge. 

« Les  rois  hurleront  sur  leurs  trônes  : ils  chercheront  à re- 
« teflir  avec  les  deux  mains  leurs>couronnes  emportées  par  les 
« vents  et  ils  seront  balayés  avec  elles. 
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« Les  riches  et  les  puissants  sortiront  nus  de  leurs  palais, 
« de  peur  d’être  ensevelis  sous  les  ruines. 

« On  les  verra,  errant  sur  les  chemins,  demander  aux  passants 
« quelques  haillons  pour  couvrir  leur  nudité,  un  peu  de  pain 
« nôir  pour  apaiser  leur  faim,  et  je  ne  sais  s’ils  l’obtiendront. 

« Et  il  y aura  des  hommes  qui  seront  saisis  de  la  soif  du 
« sang  et  qui  adoreront  la  mort,  et  qui  voudront  la  faire 
« adorer. 

« Et  la  mort  étendra  sa  main  de  squelette  comme  pour  les 
« bénir,  et  cette  bénédiction  descendra  sur  leur  cœur , et  il 
« cessera  de  battre. 

« El  les  savants  sc  troubleront  dans  leur  science,  elle  leur 
« apparaîtra  comme  un  petit  point  noir  quand  se  lèvera  le  so- 
ft leil  des  intelligences. 

« Et  à mesure  qu’il  montera,  sa  chaleur  fondra  les  nuages 
« amoncelés  par  la  tempête  ; et  ils  ne  seront  plus  qu’une  lé- 
« gère  vapeur  qu’un  vent  doux  chassera  vers  le  couchant. 

« Jamais  le  ciel  n’aura  été  aussi  serein,  ni  la  terre  aussi 
« verte  et  aussi  féconde. 

« Et  au  lieu  du  faible  crépuscule  que  nous  appelons  jour, 
« une  lumière  vive  et  pure  rayonnera  d’en  haut,  comme  un 
« reflet  de  la  face  de  Dieu. 

« Et  les  hommes  se  regarderont  à cette  lumière,  et  ils  di- 
« ront  : Nous  ne  connaissions  ni  nous  ni  les  autres,  nous  ne 
« savions  pas  ce  que  c’est  que  l’homme  : à présent  nous  le  sa- 
« vons. 

« Et  chacun  s’aimera  dans  son  frère,  et  se  tiendra  heureux 
« de  le  servir  ; et  il  n’y  aura  ni  petits  ni  grands,  à cause  de 
« l'amour  qui  égale  tout,  et  toutes  les  familles  ne  seront  qu’une 
« famille,  et  toutes  les  nations  qu’une  nation. 

« Ceci  est  le  sens  des  lettres  mystérieuses  que  les  Juifs  aveu- 
«t  gles  attachèrent  à la  croix  du  Christ.  » 

Le  sentiment  populaire  respire  dans  chacune  de  ces  pages. 
La  liberté  n’y  revient  pas  comme  un  mot  sonore  et  creux;  il 
y a une  intelligence  précise  des  misères  du  pauvre  et  des  ini- 


Digitized  by  Google 


l'abbé  de  la  MENNAIS.  107 

quités  qu’il  subit.  Quelques  droites  paroles  mettent  au  déli 
tous  les  sophismes  des  législateurs  : 

« Les  oiseaux  du  ciel  et  les  insectes  mêmes  s’assemblent 
« pour  faire  en  commun  ce  qu’aucun  d’eux  ne  pourrait  faire 
« seul.  Pouvez-vous  vous  assembler  pour  traiter  ensemble  de 
« vos  intérêts,  pour  défendre  vos  droits,  pour  obtenir  quelque 
« soulagement  à vos  maux?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,  com- 
« ment  êtes-vous  libres  ? 

« Pouvez-vous  aller  d’un  lieu  à un  autre  si  on  he  vous  le 
« permet,  user  des  fruits  de  la  terre  et  des  productions  de 
« votre  travail,  tremper  votre  doigt  dans  l’eau  de  la  mer  et  en 
« laisser  tomber  une  goutte  dans  le  pauvre  vase  de  terre  où 
« cuisent  vos  aliments,  sans  vous  exposer  à payer  l’amende 
« et  à être  traînés  en  prison?  et  si  vous  ne  le  pouvez  pas,com- 
« ment  êtes-vous  libres  ? » 

Ce  sont  en  tout  endroit  des  conseils  d’union  et  d’association, 
qui  offrent  le  sens  juste  du  Bonhomme  Richard  dans  un  ton 
élevé  de  pathétique  et  de  poésie.  Le  dernier  verset  cité  rappelle 
le  P auvrç  Jacques,  de  Béranger.  Mais  l’esprit  chrétien,  qui  court 
dans  ces  pages  comme  un  vent  fécond  et  violent,  enlève  la 
pensée  jusqu’à  des  extrémités  sublimes  et  ne  connaît  pas  d’ho- 
rizon : 

« Au  printemps,  lorsque  tout  se  ranime , il  sort  de  l’herbe 
« un  bruit  qui  s’élève  comme  un  long  murmure. 

« Ce  bruit,  formé  de  tant  de  bruits  qu’on  ne  les  pourrait 
« compter,  est  la,  voix  d’un  nombre  innombrable  de  pauvres 
« petites  créatures  imperceptibles. 

« Seule,  aucune  d’elles  ne  serait  entendue  : toutes  ensemble 
« elles  se  font  entendre. 

« Vous  êtes  aussi  cachés  sous  l’herbe,  pourquoi  n’en  sort-il 
« aucune  voix? 

« Quand  on  veut  passer  une  rivière  rapide,  on  se  forme 
« en  une  longue  iile  sur  deux  rangs,  et  rapprochés  de  la  sorte, 
« ceux  qui  n’auraient  pu,  isolés  des  autres,  résister  à la  force 
« des  eaux,  la  surmontent  sans  peine. 
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« Faites  ainsi,  et  vous  romprez  le  cours  de  l’iniquité  qui 
« vous  emporte,  lorsque  vous  êtes  seuls,  et  vous  jette  brisés 
« sur  la  rive. 

« Que  vos  résolutions  soient  lentes,  mais  fermes.  Ne  vous 
« laissez  aller  ni  à un  premier,  ni  à un  second  mouvement. 

« Mais  si  l’on  a commis  contre  vous  quelque  injustice,  com- 
« mencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre  cœur, 
« et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à votre 
« Père  qui  est  dans  les  cieux  : 

« O Père  ! vous  êtes  le  protecteur  de  l’innocent  et  de  l’oppri- 
« mé,  car  c’est  votre  amour  qui  a créé  le  monde,  et  c’est  votre 
« justice  qui  le  gouverne. 

« Vous  voulez  qu’elle  règne  sur  la  terre,  et  le  méchant  y 
« oppose  sa  volonté  mauvaise. 

« C’est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  combattre  le  mé- 
« chant. 

« O Père!  donnez  le  conseil  à notre  esprit  et  la  force  à nos 
« bras. 

« Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,  corn- 
« battez  et  ne  craignez  rien. 

« Si  d’abord  la  victoire  parait  s’éloigner  de  vous,  ce  n’est 
« qu’une  épreuve,  elle  reviendra  : car  votre  sang  sera  comme 
« le  sang  d’Abel  égorgé  par  Caïn,  et  votre  mort  comme  celle 
« des  martyrs.  » 

Au  chapitre  VIII,  je  recommande  la  parabole  de  l’homme 
qui  trouve  moyen  d’augmenter  successivement  le  travail  du 
peuple  tout  en  diminuant  progressivement  les  salaires.  Quand 
le  saint-simonisme,  dans  sa  brusque  apparition,  n’aurait  eu 
d’autre  effet  que  d'inspirer  à des  intelligences  chrétiennes 
cette  émulation  d’inquiétude  et  de  recherche  à l’article  des 
souffrances  profondes,  nées  de  l’excès  industriel,  il  n’aurait 
point  passé  sans  fruit  pour  le  monde. 

Les  chapitres  XII  et  XIII  contiennent  la  parabole  des  sept 
hommes  couronnés.  J’y  trouverais  à reprendre  une  teinte  un 
peu  trop  apocalyptique,  un  abus  d 'enfer y de  satan , et  un  excès 
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d’horreur  que  les  sept  hommes  couronnés  ne  méritent  pas 
seuls,  et  qui  s’affaiblirait  nécessairement  si  on  la  répartissait, 
comme  ce  serait  justice  de  le  faire,  sur  toute  celte  classe  su- 
périeure ou  moyenne  qui  les  approuve  et  les  soutient.  Je  sais 
que  les  propositions  que  l’auteur  prête  aux  sept  hommes  et 
qui  peuvent  paraître  le  plus  exagérées  : abolissons  la  science , 
tuons  la  concorde,  le  bourreau  est  le  premier  ministre  d’un  bon 
prince, etc. .sont  textuellement  extraites  d’un  livre  italien  assez 
récemment  imprimé  à Modène.  Mais  le  Machiavel  de  Modène 
ne  devait  pas  être  pris  si  à la  lettre,  la  vérité  ici  passe  la  vrai- 
semblance ; et  comme  goût  d'abord,  et  un  peu  comme  justice, 
j’aurais  voulu  qu’il  fût  tenu  compte  des  autres  coupables  dans 
la  société , des  coupables  par  assentiment  et  par  égoïsme 
inerte,  des  coupables  aussi  par  passions  haineuses  et  brutalité, 
comme  en  offrent  sans  doute  les  rangs  populaires1. 

A la  suite  de  ces  chapitres  sombres,  il  en  vient  un  qui  les 
corrige,  tout  enchanteur  de  mansuétude  et  d’amour  des  hom- 
mes; on  croirait  lire  des  pages  retrouvées  de  l'Imitation.  C’est 
cette  alternative  d’ardeur  et  de  douceur,  de  violence  et  de  ten- 
dresse, qui  fait  le  fond  du  caractère  de  l’abbé  de  La  Mennais 
et  qui  compose  une  des  variétés  les  plus  attachantes  du  carac- 
tère chrétien  lui-même.  Il  croit  au  bien,  et  il  croit  au  mal;  il 
s’indigne  ingénument,  et  il  aime  avec  transport;  il  maudis- 
sait tout  à l’heure  les  ennemis  des  hommes,  et  voilà  qu’il 
tombe  en  pleurs  entre  vos  bras  *. 

> Luther,  en  son  temps,  pris  pour  arbitre  par  les  paysans  révoltés 
contre  leurs  seigneurs,  a tâché  de  faire  la  part  plus  égale  dans  ses 
doubles  reproches  ; mais  il  est  tombé  dans  l'autre  excès  et  a été  dur  pour 
le  peuple. 

* passage  le  plus  signiflcatif  peut-être  en  ce  sens,  est  au  chapitre 
précédemment  cité,  où  on  lisait  : « Si  l'on  a commis  contre  vous  une 
« injustice,  commencez  par  bannir  tout  sentiment  de  haine  de  votre 
« cœur,  et  puis,  levant  les  mains  et  les  yeux  en  haut,  dites  à votre  Père 
■ qui  est  dans  les  cieux  : O Père,  etc.,  etc 

« Quand  vous  aurez  ainsi  prié  du  fond  de  votre  âme,  combattez,  et  ne 
i.  10 
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A propos  des  suggestions  inspirées  par  Y enfer  aux  oppres- 
seurs, du  monde,  le  poëte-prophète  signale  surtout  la  grande 
déception  de  Y obéissance  passive.  Dans  ces  pages,  écrites  il  y a 
plus  d’un  an,  on  retrouve  à chaque  ligne  l’événement  sanglant 
d’hier.  Satan  dit  aux  princes  : 

« Voici  ce  qu’il  faut  faire.  Prenez  dans  chaque  famille  les 
« jeunes  gens  les  plus  robustes  et  donnez-leur  des  armes,  et 
« exercez-les  à les  manier,  et  ils  combattront  pour  vous  contre 
« leurs  pères  et  leurs  frères  ; car  je  leur  persuaderai  que  c’est 
« une  action  glorieuse. 

« Je  leur  ferai  deux  idoles  qui  s’appelleront  Honneur  et  Fi- 
« délité,  et  une  loi  qui  s’appellera  Obéissance  passive. 

« Et  ils  adoreront  ces  idoles,  et  ils  se  soumettront  A cette 
« loi  aveuglément,  parce  que  je  séduirai  leur  esprit,  et  vous 
« n’aurez  plus  rien  à craindre. 


« craignez  rien.  » — Ainsi,  combattre  en  pardonnant,  combattre  à toute 
outranee  et  sans  haine,  c’est  bien  là,  prise  sur  le  fait,  la  contradiction 
heureuse,  et,  en  quelque  sorte,  chrétienne,  de  M.  de  La  Mennais.  Saint 
Ambroise  ne  marque-t-il  pas,  dans  son  traité  des  Devoirs,  qu'il  ne  haïs- 
sait point  une  certaine  colère?  Saint  Paul  n’a-l-il  pas  dit  aux  Éphésiens  : 
« Si  vous  vous  mettez  en  colère,  gardez-vous  de  pécher  : irascimitii  et 
nolile  peccare,  » admettant  la  possibilité  d'une  certaine  colère  sans 
péché?  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  à l’instant  : « Que  le  soleil  ne  se  couche  pas 
sur  votre  colère.  » Mais  on  peut  dire  des  colères  de  M.  de  La  Mennais, 
et  de  ses  haines  qui  s'adressent  à des  idées  surtout,  que,  s’il  voyait  en 
personne  la  plupart  de  ceux  qu'il  croit  abhorrer,  le  soleil  ne  se  couche- 
rait jamais  sur  sa  colère;  de  môme  aussi  que  leur  grande  irritation  h 
eux,  en  le  voyant  dans  sa  ûèvre  naïve  de  cœur,  s’évanouirait  en  étonne- 
ment, tournerait  en  estime  presque  tendre.  — « Ce  que  j'aime  surtout 
• de  lui,  me  disait  un  grand  et  affectueux  poète  son  ami,  c’est  qÿil  est 
« né  martyr.  » Oui,  malgré  toute  sa  vigueur  d'intelligence,  martyr  bien 
plus  que  docteur;  oui,  malgré  toutes  ses  lumières  de  chaque  moment, 
dévoué  encore  plus  qu’éclairé  ! Cette  vocation  de  martyr  le  rend  môme 
continuellement  empressé  à apostropher  du  plus  loin  les  persécuteurs, 
et  à se  chercher,  comme  Polyeucte,  des  bourreaux. 


Digitized  by  Google 


L ABBÉ  UK  LA  MKKNA1S. 


171 


« Et  les  oppresseurs  des  nations  tirent  ce  que  Satan  leur 
« avait  dit,  et  Satan  aussi  accomplit  ce  qu’il  avait  promis  aux 
« oppresseurs  des  nations. 

« Et  l’on  vit  les  enfants  du  peuple  lever  le  bras  contre  le 
« peuple, égorger  leurs  frères,  enchaîner  leurs  pères,  et  oublier 
« jusqu’aux  entrailles  qui  les  avaient  portés. 

« Quand  on  leur  disait  : Au  nom  de  tout  ce  qui  est  sacré, 
« pensez  à l’injustice,  à l’atrocité  de  ce  qu’on  vous  ordonne  ; 
« ils  répondaient  : Nous  ne  pensons  point,  nous  obéissons. 

« Et  quand  on  leur  disait  : N’y  a-t-il  plus  en  vous  aucun 
« amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos  frères  et  vos  sœurs? 
« ils  répondaient  : Nous  n'aimons  [>oint,  nous  obéissons. 

« Et  quand  on  leur  montrait  les  autels  du  Dieu  qui  a créé 
« l’homme  et  du  Christ  qui  l’a  sauvé,  ils  s’écriaient  : Ce  sont 
« là  les  dieux  de  la  patrie,  nos  dieux  à nous  sont  les  dieux  de 
« ses  maîtres,  la  Fidélité  et  l’Honneur. 

« Je  vous  le  dis  en  vérité,  depuis  la  séduction  de  la  première 
« femme  par  le  serpent,  il  n’y  a point  eu  de  séduction  plus 
« effrayante  que  celle-là. 

« Mais  elle  touche  à sa  fin.  Lorsque  l’esprit  mauvais  fascine 
« des  âmes  droites,  ce  n’est  que  pour  un  temps.  Elles  passent 
« comme  à travers  un  rêve  affreux,  et  au  réveil  elles  bénis- 
« sent  Dieu  qui  les  a délivrées  de  ce  tourment.  « 

Et  suit  alors  l’hymne  de  départ  du  jeune  soldat  de  l’avenir, 
du  soldat  qui  s’en  ira  combattre  une  dernière  fois  pour  la  jus- 
tice, pour  la  cause  du  genre  humain,  pour  l’affranchissement 
de  ses  frères  : « Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! » 
Il  y à dans  ce  chant  et  dans  celui  de  l'Exilé  qui  vient  après, 
un  retentissement  profond  des  Pèlerins  Polonais,  par  le  poète 
Mickiewicz 1 ; mais  ce  qui,  chezMickiewicz,  était  demeuré  res- 
treint à une  acception  trop  nationale  et  trop  exclusive,  se  trouve 

* C'est  de  ce  livre  des  Pèlerins,  si  remarquablement  traduit  par  M.de 
Monlalembert,  qu'est  empruntée  la  l'orme  rbylhmique  des  Paroles  d’un 
Croyant. 
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généralisé  selon  un  esprit  plus  évangélique  par  M.  de  LaMen- 
nais,  et  rapporté  à la  vraie  patrie,  à la  patrie  universelle. 

Littérairement,  par  cette  œuvre,  M.  de  La  Mennais  conquiert, 
à bon  droit,  le  titre  de  poète.  Le  ton  général,  le  mouvement 
est  rhythmique  à la  fois  et  inspiré.  L’imprévu  se  rencontre  plu- 
tôt dans  l’allure  de  la  pensée  que  dans  le  détail  de  l’expression. 
Celle-ci  est  toujours  correcte,  propre,  énergique,  quelquefois 
un  peu  crue;  il  y manque  un  certain  éclat  nouveau,  et,  si 
j’ose  ainsi  parler,  une  sorte  de  flagrance.  Ardet  plus  quam  lu- 
cet;  cela  brûle  plutôt  que  cela  ne  luit.  En  comparant  le  style 
des  Paroles  d’un  Croyant  avec  celui  de  la  Vision  d’Hébal,  on 
comprendra  mieux  la  double  nuance  que  je  distingue.  A la 
rigueur,  et  à ne  s’en  tenir  qu’au  détail  de  l’expression  et  à 
l’ensemble  du  vocabulaire  employé,  quelqu’un  de  Port-Royal 
aurait  pu  écrire  en  cette  manière  et  peindre  avec  ces  images. 
11  y a même,  si  l’on  peut  dire,  quelque  lieu-commun,  presque 
de  la  déclamation  dans  le  dehors.  Mais  la  jeunesse,  la  nou- 
veauté vive  triomphe  à tout  moment  par  la  pensée  même  ; la 
franchise  du  sentiment  crée  la  beauté  : ainsi,  dans  le  chapitre 
de  Y Exilé  : « J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poi- 
« trine,  s'étreindre  comme  s’ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne 
« faire  qu’une  vie,  mais  pas  un  ne  m’a  serré  la  main  : l’Exilé 
« partout  est  seul.  » Le  chapitre  de  la  mère  et  de  la  fille  n’offre 
pas  une  seule  couleur  nouvelle  ; mais  Celui  gui  donne  aux 
fleurs  leur  aimable  peinture,  et  qui  inspira  la  simplicité  de  Ruth 
et  de  Noëmi,  a envoyé  son  sourire  sur  ces  pages. 

Socialement,  la  signification  de  semblables  œuvres  est 
grande,  et  tanj  pis  pour  qui  la  méconnaît  ! Nous  donnions,  il 
y a quinze  jours1,  un  mémorable  fragment  de  M.  de  Chateau- 
briand sur  l 'Avenir  du  monde,  où  tous  les  mêmes  importants 
problèmes  sont  soulevés,  et  où  la  solution  s’entrevoit  assez 
clairement  dans  un  sens  très  analogue.  M.  Lamartine  a publié, 
il  y adeux  ans  à peu  près , une  brochure  sur  la  Politique  ration- 

1 Dana  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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ncllc,  dans  laquelle  des  perspectives  approchantes  sont  assi- 
gnées à l'àge  futur  de  l’humanité,  et,  bien  qu'il  semble  y ap- 
porter, pour  le  détail,  une  moins  impatiente  ardeur,  ce  n’es't 
que  dans  le  plus  ou  moins  de  hâte,  et  non  dans  le  but,  que  ce 
noble  esprit  diffère  d’avec  M.  de  La  Mennais.  Béranger  est,  dès 
longtemps,  l’homme  de  cette  cause  et  des  populaires  promesses. 
Ainsi,  symptôme  remarquable  ! tous  les  vrais  cœurs  de  poètes , 
tous  les  esprits  rapides  et  de  haut  vol,  de  quelque  côté  de  l’ho- 
rizon qu’ils  arrivent,  se  rencontrent  dans  une  prophétique 
pensée,  et  signalent  aux  yeux  l'approche  inévitable  des  rivages. 
Ne  sont-ce  pas  là  aussi  des  augures? — Mais  nos  grands  hommes 
d’état  régnants  vivent  en  esprits  forts  ; ils  tiennent  et  dévorent 
le  présent;  à d’autres,  à d’autres  qu’eux  les  augures  et  l’a- 


venir ! 


Mai  1834. 


10. 
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(Affaires  do  Rome.) 


« Je  regarde  donc  et  je  désire  qu’on  regarde  ce  court 

« écrit  comme  destiné  à clore  la  série  de  ceux  que  j’ai  publiés 
« depuis  vingl-cinq  ans.  J’ai  désormais  des  devoirs  plus  sim- 
« pies  et  plus  clairs  ; le  reste  de  ma  vie  sera,  je  l’espère,  con- 
« sacré  à les  remplir,  selon  la  mesure  de  mes  forces...  Qu’on 
« ne  s’y  trompe  pas,  le  monde  a changé  : il  est  las  des  querelles 
« dogmatiques.  » Telle  est  la  déclaration  formelle  que  M.  de 
La  Mennais  exprime  aux  dernières  pages  de  ce  livre  ; les  ter- 
mes seuls  dans  lesquels  elle  est  conçue  montrent  assez  que, 
si  le  nouvel  écrit  est  destiné  à clore  la  série  de  ceux  que  l’au- 
teur a publiés,  à partir  des  Réflexions  sur  l'État  de  l’Église, 
datant  de  1808,  il  n’y  ressemble  ni  par  les  principes  ni  par  le 
ton,  et  que,  sinon  pour  le  sujet  et  la  matière,  du  moins  dans 
les  pensées  et  les  conclusions,  il  se  rattache  déjà  à cette  série 
d’écrits  futurs  que  nous  promet  l’illustre  auteur.  Singulière 
énergie,  révolution  individuelle  à jamais  étonnante,  que  celle 
qui  raie  d’un  trait  de  plume  et  renvoie  comme'  à néant  tout 
le  passé  d’une  telle  vie,  et  qui  fait  qu’à  plus  de  cinquante-trois 
ans,  on  en  recommence  une  nouvelle,  à beaucoup  d’égards 
une  contraire,  avec  toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  avec  tout 
le  dégagé  et  tout  l’absolu  d’une  première  entreprise  ! 
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En  examinant  ce  livre,  nous  sommes  dans  une  position 
particulière,  c’est-à-dire  que  nous  avons  lu  autrefois  tous  les 
livres  de  M.  de  La  Mennais  et  que  nous  nous  en  souvenons. 
Cette  remarque  est  nécessaire  pour  expliquer  et  motiver,  au 
premier  coup  d’œil,  certaines  parties  de  notre  jugement  au- 
près des  personnes  nombreuses  qui  ne  connaissent  M.  de  La 
Mennais  que  par  ses  plus  récents  écrits  et  qui  même  commen- 
ceront à le  connaître  par  celui-ci  tout  d’abord.  L’illustre  au- 
teur, dans  sa  marche  infatigable,  peut  se  comparer  à une 
comète  ardente  qui  a successivement  apparu  à l’horizon  de 
plusieurs  mondes  d’esprits,  salué  d’eux  avec  transport  à cause 
de  son  éclat,  à mesure  qu’il  se  découvrait  pour  la  première 
fois  dans  leur  ciel.  L’ayant  suivi  dans  ses  phases  précédentes, 
avec  étonnement  de  bonne  heure,  avec  admiration  bien  long- 
temps, et  en  y joignant  sympathie  plus  tard,  selon  qu’il  nous 
semblait  se  plus  rapprocher,  pour  les  illuminer,  de  certaines 
idées  de  notre  sphère,  nous  avons  été  en  ces  moments  jusqu’à 
dire  qu’il  y avait  dans  son  entier  développement  une  courbe 
aussi  vaste  que  réelle  et  régulière.  Mais  l’astre  voyageur  con- 
tinuant d’aller,  et  notre  zénith  à nous-mème  étant  brusque- 
ment dépassé,  nous  avons  cessé  de  croire  à une  évolution 
continue,  réglée  par  un  secret  compas.  Nous  ne  le  perdons 
pourtant  point  de  vue  encore;  mais,  à travers  cette  vue,  il  est 
simple  que  le  souvenir  du  passé  tienne  une  grande  place. 

Jusqu’en  juillet  1830,  l’abbé  de  La  Mennais  avait  eu  un  rôle 
qui  offrait  cela  d’unique,  de  se  tenir,  entre  tant  de  rôles  mo- 
biles, par  une  inflexibilité  entière,  et  de  se  dessiner  sans  au- 
cune variation.  En  y regardant  de  près  pourtant,  on  y verrait 
bien  quelque  différence  d’opinion  aux  diverses  époques.  Ainsi, 
dans  les  Réflexions  sur  l’État  de  l’Église  de  1808,  la  puissance 
spirituelle  n’est  pas  présentée  encore  comme  la  supérieure  et 
la  régente  du  pouvoir  temporel  : ce  sont  plutôt  aux  yeux  de 
l’auteur  deux  alliés  qui  s’entr’aident.  Il  fait  remarquer  le  rap- 
port constant  qui  s’est  établi  entre  le  déclin  et  le  retour  des 
vrais  principes  politiques  cl  des  principes  religieux  pendant  le 
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cours  de  la  révolution  française  ; le  Concordat  n'est  pas  mau- 
dit. Dans  ce  livre  et  dans  celui  de  l'Institution  des  Evêques  que 
M.  de  La  Mennais  composa  de  concert  avec  son  frère,  on  ver- 
rait l’épiscopat  aussi  considéré  et  invoqué  que  plus  tard  il  fut 
rabaissé  et  rudoyé  par  le  défenseur  de  l’omnipotence  ro- 
maine. Mais,  à part  ces  modifications  assez  secondaires  et 
d’ailleurs  antérieures  en  date,  la  principale  ligne  de  doctrine 
de  l’abbé  de  La  Mennais,  surtout  depuis  son  Essai  sur  V Indif- 
férence, n’avait  pas  fléchi.  Son  but  était  grand  : c’était  de  ra- 
mener la  société  indifférente  ou  matérialiste  au  vrai  spiritua- 
lisme, au  vrai  christianisme  comme  il  l’entendait,  c’est-à-dire 
au  catholicisme  romain.  11  y a dans  sa  conduite  d’alors  et 
dans  sa  tendance  d’aujourd’hui  cette  véritable,  cette  seule 
ressemblance,  à savoir,  qu'il  ne  s’est  jamais  borné  et  môme 
qu’il  n’a  guère  jamais  aimé  à envisager  le  christianisme, 
comme  tant  de  grands  saints  l’ont  fait,  par  le  côté  purement 
intérieur  et  individuel,  par  le  point  de  vue  du  salut  de  Pâme 
et  des  âmes  prises  une  à une,  mais  qu’il  l’a  embrassé  toujours 
de  préférence  (et  en  exceptant,  si  l’on  veut,  son  Commen- 
taire sur  l’Imitation  et  sa  traduction  de  Louis  de  Blois)  par  le 
côté  social,  par  son  influence  sur  la  masse  et  sur  l’organi- 
sation de  la  société  ; et  c’est  ainsi  qu’il  se  portait  avant  tout 
pour  la  défense  des  grands  papes  et  des  institutions  catholi- 
ques. « Jésus-Christ,  disait-il  en  1826  *,  ne  changea  ni  la 
religion,  ni  les  droits,  ni  les  devoirs  ; mais,  en  développant 
la  loi  primitive,  en  l'accomplissant,  il  éleva  la  société  reli- 
gieuse à l’état  public,  il  la  constitua  extérieurement  par  l’in- 
stitution d’une  rtierveilleuse  police,  etc.  » Toutefois  les  moyens 
que  M.  de  La  Mennais  proposait  et  exaltait  jusqu’à  la  veille  de 
juillet  1830,  étaient,  il  faut  le  dire,  séparés  du  temps  actuel  et 
de  sa  manière  de  penser  présente,  par  un  abîme.  Si  l’on  relit 
ses  mélanges  extraits  du  Conservateur  et  du  Mémorial  catho- 

1 De  la  Religion  considérée  dans  ses  Rapports  avec  l'Ordre  politique  et 
civil 
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lique,  ses  beaux  pamphlets.  De  la  Religion  considérée  dam  ses 
Rapports  avec  l'Ordre  politique  et  civil  (1826),  Des  Progrès  de 
la  Révolution  (1829),  ses  deux  Lettres  à l’Archevêque  de  Paris 
(mars  et  avril  1829),  on  l’y  voit  ne  jamais  séparer  dans  son 
anathème  les  doctrines  libérales  ou  démocratiques  d’avec  les 
doctrines  hérétiques  et  impies,  subordonner  le  prince  au 
pape,  l’épiscopat  à Rome,  soutenir  en  tout  et  partout  l’inter- 
vention et  la  prédominance  légitime  du  pur  catholicisme.  Si 
M.  Odilon  Barrot  défend  un  citoyen  qui  n’a  pas  voulu  tapisser 
sa  maison  un  jour  de  Fête-Dieu,  l’abbé  de  LaMennais  accuse 
l’avocat  de  prêcher  une  loi-athée.  Si  un  écrivain,  dans  un 
livre  intitulé  Manifestation  de  l'Esprit  de  Vérité , s'arme  de 
l’Évangile  et  du  nom  de  Jésus-Chrit  contre  les  riches  et  les 
puissants,  l’abbé  de  La  Mennais  le  renvoie  à Diderot  et  à 
Babeuf,  et  termine  ainsi  : « Les  passions  les  plus  exaltées  se 
« joignant  à tant  de  causes  de  désordre,  personne  ne  peut 
« dire  quels  destins  Dieu  réserve  à la  société.  Les  doctrines 
« religieuses,  morales  et  politiques,  les  lois  et  les  institutions 
« qu’elles  avaient  consacrées,  formaient  comme  un  vaste  édi- 
te fice,  demeure  commune  de  la  grande  famille  européenne. 
« On  a mis  le  feu  à cet  édifice.  Les  peuples  s’entre-regardent 
« à la  lueur  de  l’incendie,  et,  agités  d’un  sentiment  inconnu, 
« attendent  avec  anxiété  un  avenir  plus  inconnu  encore.  » 
Il  combat  tour  à tour  et  en  toute  occasion  le  Globe,  les  éclec- 
tiques, les  doctrinaires  ; il  réfute  et  malmène  les  gallicans, 
M.  Frayssinous,  l’archevêque  de  Paris  lui-même  à qui  il  cite 
De  Maistre  ; il  met  en  groupe  tous  ceux  qu’il  appelle  les  hom- 
mes d’ entre-deux  et  qu’il  a depuis  enjambés.  S’il  déclare  en 
1829  une  révolution  imminente,  usant  de  termes  presque 
prophétiques,  ce  n’est  pas  du  tout  qu’il  accuse  la  tendance 
jésuitique  de  la  cour  et  cette  faveur  impopulaire  accordée  au 
clergé  c’est  au  contraire  parce  que  le  ministère  Martignac  est 
venu  et  que  M.  Feutrier  a fait  contre  les  jésuites  les  ordon- 
nances du  2i  avril  et  du  16  juin;  c’est  parce  que  M.  de  Va- 
t'mesnil  poursuit  ses  persécutions  contre  l’Église.  La  Ligue, 
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cette  époque  trop  peu  connue,  est  au  long  célébrée.  Si  l’on 
poussait  aux  conclusions  rigoureuses  de  ce  beau  pamphlet  de 
1829,  on  irait  droit  à des  ordonnances  un  peu  différentes  de 
celles  de  M.  de  Polignae,  mais  à des  ordonnances.  Voilà  ce 
qui,  avec  une  admirable  force  de  logique,  une  grande  chaleur 
d’imagination  et  une  pratique  continuelle  et  courageuse  de 
liberté  que  s’arrogeait  l’écrivain  à titre  de  prêtre,  voilà  ce  qui, 
pour  toute  mémoire  qui  n’est  pas  oblitérée,  marque  le  rôle  du 
M.  de  La Mennais  jusqu’en  juillet  1830. 

Juillet  éclate,  et  l’abime  est  franchi.  Le  grand  cœur  deM.  de 
La  Mennais  redouble  de  flammes,  mais  il  semble  que  son  es- 
prit s’est  éclairé  dans  l’orage.  Prêtre  austère,  'âme  de  génie, 
il  a gardé  sous  ses  cheveux  gris  tous  ses  trésors  de  foi  et  de 
jeunesse.  Il  a dépouillé  d’un  coup  ses  préjugés  politiques,  non 
inhérents  à la  vraie  foi.  Sincèrement  il  conçoit  l'idée  d’une 
régénération  spirituelle  et  religieuse  moyennant  la  liberté, 
et,  las  de  crier  aux  puissants,  il  lui  paraît  que  c’est  avec  une 
autre  prédication  qu’il  faut  désormais  réveiller,  spiritualiser 
et  christianiser  le  monde.  Il  y avait  donc  en  un  sens,  et  mal- 
gré l’extrême  contrariété  des  moyens,  lien  étroit,  et,  en  quel- 
que sorte,  unité  de  but,  entre  la  fondation  de  l’Avenir  et  la 
brochure  des  Progrès  de  la  Révolution.  Seulement  l’auteur  de 
l’Avenir  répudiait  dès  l’abord  un  certain  nombre  d’erreurs 
violentes  contre  le  régime  de  liberté,  et,  en  tenant  toujours 
au  clergé  un  langage  d’exhortation,  en  le  provoquant  encore 
à une  sainte  ligue,  il  abjurait  net  toute  espérance  d’ordre 
temporel  théocratique,  dont  cette  soudaine  révolution  l’avait 
désabusé.  Ce  rôle,  ainsi  transformé,  devait  rester  quelque 
temps  suspect  aux  anciens  libéraux  et  démocrates  qui  di- 
saient : Est- il  sincère?  Mais  à ceux  qui  connaissaient  la  per- 
sonne de  M.  de  La  Mennais,  et  son  ingénuité  franche,  et  son 
ressort  d’intelligence  et  de  zèle,  cette  transformation  paraissait 
simple  et  digne  de  lui.  Il  n’y  avait  pas  là  encore  de  solution 
de  continuité  à proprement  parler  ; la  rupture  n'était  que  dans 
l’ordre  humain  et  secondaire  : la  foi  faisait  pont  sur  l’abime. 
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La  ruine  était  aux  pieds,  le  labarum  au  ciel  brillait  toujours. 
Que  cette  nuance,  chez  l’abbé  de  La  Mennais,  nous  parut 
belle  ! C’est  alors  que  nous  l’avons  connu  et  aimé. 

Pourtant  ce  rôle  impliquait  de  nombreuses  inconséquences 
qui  tendaient  à sortir,  et  qui  rendaient  la  tenue  prolongée  de 
la  position,  scabreuse  et  à peu  près  impossible.  Le  pape,  in- 
voqué sans  cesse,  pouvait  parler,  et  force  était  alors  d’obéir 
ou  de  n’ètre  plus  du  tout  le  môme.  Et  puis,  seulement  en  se 
taisant,  Rome  imposait  à ces  démocrates  catholiques  plus 
d’une  discordance  évidente  : ainsi,  pour  prendre  un  point  de 
détail,  en  fait  d’insurrection , dans  l'Avenir,  on  défendait  les 
Polonais,  on  inculpait  les  Bolonais.  Ce  rôle  donc , surtout  eu 
égard  à la  tournure  générale  des  affaires  en  Europe  et  au  ré- 
tablissement de  l’ordre,  ne  pouvait  durer.  Il  fallait  ou  en  sortir 
et  tomber  à la  démocratie  pure  et  à un  christianisme  libre- 
ment interprété,  ou  bientôt  être  réduit  à se  taire  en  vertu  de 
défense  supérieure.  Ce  dernier  résultat  ne  me  paraissait  pas, 
je  l’avoue,  aussi  déplorable  et  aussi  nécessairement  infertile 
que  l’a  jugé  l’illustre  auteur.  Il  était  beau  après  tout,  et  de 
grand  'exemple,  tant  qu’il  l’avait  pu , lui  prêtre,  d’avoir  tenté 
un  réveil , d’avoir  jeté  à poignées  des  semences.  Que  si  Rome 
intervenait  et  lui  commandait  de  cesser,  il  me  semble  (autant 
qu’on  a droit  de  raisonner  sur  les  desseins  providentiels)  qu’il 
n’était  pas  si  déraisonnable  à un  catholique  resté  croyant  à la 
liberté  et  en  même  temps  soumis  au  Saint-Siège , de  juger 
ainsi  : « U a été  bon  que  M.  de  La  Mennais  et  ses  amis,  durant 
« deux  années,  jetassent  ces  germes  dans  le  monde  : il  peut 
« être  bon  que  pour  le  moment  ces  germes  en  restent  là , et, 
« puisque  Rome  le  décide,  agissant  en  ce  point  aveuglément 
« si  l’on  veut,  et  par  des  ressorts  intermédiaires  humains, 
« mais  d’après  une  direction  divine  cachée,  il  faut  bien  qu’il 
« y ait  utilité  dans  ce  retard.  Malgré  la  première  apparence 
« qui  semble  contraire,  plusieurs  raisons  en  effet , même  hu- 
« maines,  peuvent  faire  entrevoir  cette  utilité.  Il  importe  que 
« ces  germes,  en  se  hâtant  trop,  ne  se  mêlent  pas  avec  d’au- 
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« très  moins  purs  et  qui  font  partout  ivraie  ; et  d’ailleurs  le 
« bon  blé  ne  reste-t-il  pas  assoupi  tout  un  hiver  dans  son 
« sillon?»  Je  ne  propose  pas  ce  raisonnement  comme  modèle 
aux  philosophes  et  politiques,  aux  gens  du  monde,  aux  litté- 
rateurs et  artistes  ; mais  je  le  trouvais  tout  naturel  et  facile 
dans  l’esprit  d’un  catholique  croyant  comme  l’était  l’abbé  de 
LaMcnnais.  En  attendant,  il  y avait  émotion,  et  pour  moi 
complicité  irrésistible,  je  l’avoue,  à suivre  jusque  dans  ses  in- 
fractions partielles  ce  Savonarole  de  nos  jours , ainsi  que  l’a 
appelé  M.  d’Eckstein , à écouter  ses  menaces  pleines  de  prières 
et  ses  invectives  mêlées  d’un  zèle  tendre.  Les  Paroles  d’un 
Croyant , non  plus  que  le  chapitre  des  Maux  de  l'Église , inséré 
à la  fin  du  présent  volume  et  assez  anciennement  composé, 
ne  me  semblent  point,  dans  leur  violence,  sortir  de  ce  rôle  de 
foi , de  cette  inspiration  d’un  prêtre,  non  pas  absolument  sage, 
mais  généreux  et  presque  héroïque,  et  toujours  le  crucifix  en 
main.  M.  Du  Eossé,  voulant  peindre  dans  le  grand  ÀrnauM 
cette  colère  de  lion  pour  la  vérité  qui  s’unissait  en  son  cœur 
avec  la  douceur  de  l’agneau , nous  dit  naïvement  : « L’exemple 
a seul  de  Moïse , que  Dieu  appelle  le  plus  doux  de  tous  les 
« hommes , quoiqu’il  eût  tué  un  Égyptien  pour  défendre  un 
« de  ses  frères,  brisé  par  une  juste  colère  les  Tables  de  la  Loi, 
« et  fait  passer  au  fil  de  l’épée  vingt-trois  mille  hommes  pour 
« punir  l’idolâtrie  de  son  peuple , fait  bien  voir  qu’on  peut 
« allier  ensemble  la  douceur  d’une  charité  sincère  envers  le 
« prochain  avec  un  zèle  plein  d’ardeur  pour  les  intérêts  de 
« Dieu.  » En  ne  prenant  les  vingt-trois  mille  hommes  et 
l'Égyptien  tués  qu’en  manière  de  figure,  comme  il  convient 
dans  ce  qui  est  de  l’ancienne  loi , et  en  rapportant  à l’abbé  de 
La  Mennais  cette  phrase  de  Du  Fossé  sur  le  grand  Arnauld , 
je  me  rappelais  bien  que  lui-même  avait  condamné  ce  dernier, 
et  qu’il  avait  écrit  de  lui  en  le  comparant  à Tertullien  : « Et 
« Tertullien  aussi  avait  des  vertus  ; il  se  perdit  néanmoins 
« parce  qu’il  manqua  de  la  plus  nécessaire  de  toutes , d’hu- 
« milité.  Je  cite  de  préférence  Tertullien  parce  qu’il  y a de 
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« singulière  rapports  entre  lui  et  l’oracle  du  jansénisme, 
« M.  Arnauld.  Tous  deux  d’un  caractère  ardent,  présomp- 
« tueux,  opiniâtre,  tous  deux  pleins  de  génie,  tous  deux 
« ayant  rendu  à la  religion  d’éminents  services , ils  se  lais- 
« sèrent  entraîner  (qui  le  croirait  dans  de  si  grands  hommes?) 
« à la  fougue  d’une  imagination  qui  outrait  tout  ‘...  » Mais  au 
pire,  et  malgré  l’inconséquence  reprochable,  et  malgré  le  dan- 
ger de  la  pente  rapide,  ce  rôle  d’un  Arnauld,  d’un  Savona- 
role,  offrait  encore  de  grandes  parties  continues  et  harmo- 
niques avec  cette  nature  invincible  de  prêtre  : il  y avait  la  foi. 

Chose  singulière  et  à jamais  digne  de  méditation  pour  ceux 
qui  en  ont  été  témoins  ! tandis  que  M.  de  La  Mennais  luttait 
ainsi  et  se  croyait  sûr  et  ne  doutait  pas,  il  dériva  sans  s’en 
apercevoir  d’abord,  et  ne  se  tint  plus.  Y eut-il  pour  lui  un 
moment  où  le  vase  sacré  se  brisa  dans  ses  mains,  et  où  la  di- 
vinité de  ce  qu’il  avait  cru  s’évanouit  avec  fracas  comme  dans 
un  orage?  Y eut-il  déclin  et  descente  insensible  jusqu’au  bout, 
comme  pour  ces  villages  au  penchant  des  montagnes,  qui 
glissent  peu  à peu  du  rocher  sans  secousse , avec  leur  fonds 
de  terrain  tout  entier,  et  se  réveillent  un  matin  dans  la  plaine? 
Lui  seul  pourrait  nous  le  dire,  si  sa  mémoire  parlait.  Ce  qu’il 
faut  reconnaître,  c’est  l’influence  comme  atmosphérique  du 
siècle,  qui , en  deux  ou  trois  années,  a rongé  et  pénétré  cette 
trempe  si  forte,  et  l’a  oxydée,  si  profondément.  Dans  cette  vo- 
lonté de  fer,  dans  cette  chaîne  logique  d’airain , dans  cette  vie 
constamment  austère  et  intègre,  il  y a eu  un  moment  où  tout 
s’est  brisé...  oui , tout!...  il  y a eu  une  paille  qui  afait  défaut, 
et  les  mille  anneaux  du  métal  ont  jonché  la  terre  ; et  cela, 
pour  que  l’esprit  du  siècle  à la  longue  eût  raison , pour  que 
sa  provocation  incessante  et  flatteuse  ne  restât  pas  vaine,  pour 
que  cette  parole  de  M.  Lerminier  fût  accomplie  : « Il  a le  goût 
du  schisme!  qu’il  en  ait  le  courage  ! » 

Il  faut  convenir  qu’il  y a des  hommes  par  le  monde  qui  ont 

* Réflexions  mr  ['État  de  ÏÉylise. 
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le  droit  d’être  fiers  de  ce  qu’on  appelle  intelligence  humaine 
et  raison.  Ce  sont  les  écrivains  qui , sous  la  restauration , for- 
maient le  monde  philosophique , dit  éclectique.  Attaqués, 
apostrophés  violemment  alors  par  le  prêtre  éloquent  qui, 
d’une  logique  inflexible  et  sans  leur  laisser  d’autre  issue,  les 
refoulait,  les  réduisait  à Satan,  à Y athéisme,  à Yidiotisme,  que 
sais-je  encore?  et  les  traitait  en  un  mot  comme  des  alliés  peu 
conséquents  de  la  démocratie  extrême  et  de  l’incrédulité , les 
voilà  outrepassés  tout  d’un  bond,  enjambés  en  quelque  sorte, 
sans  avoir  été  traversés  par  lui  ; les  voilà  apostrophés  peut- 
être  des  mêmes  termes  énergiques , mais  en  sens  contraire, 
s’ils  hésitent  ou  se  replient.  La  trompette  éclatante  et  digne 
de  Jéricho,  qui  sonnait  contre  eux  au  couchant , la  voilà  qui 
résonne  de  plus  belle  à l’Orient  sur  le  même  ton  et  dans  un 
camp  tout  différent  du  premier.  Il  y a là,  convenons-en,  dé 
quoi  fortifier  des  hommes,  assez  disposés  déjà  à bien  augurer 
de  leur  raison , dans  cette  persuasion  qu’elle  ne  les  a pas  trop 
égarés,  et  de  quoi  les  faire  sourire  entre  eux  d’un  sourire  de 
satisfaction , ce  semble,  assez  légitime. 

Dans  l’avertissement  de  la  quatrième  édition  des  Réflexions 
sur  l’État  de  l'Église,  l'abbé  de  La  Mennais  disait  : « Qu’on  re- 
« monte  en  arrière  seulement  de  quatre  A cinq  ans,  on  sera, 
« nous  le  pensons , très  frappé  d’un  développement  rapide. 
« Les  maximes  qu’on  rejetait  avec  horreur  ou  avec  dégoût 
« s’établissent  sans  contradiction , et  comme  les  vérités  les 
« plus  simples;  elles  sont  défendues  par  ceux  mêmes  qui  se 
« montraient  les  plus  ardents  à les  attaquer.  Ce  qu’on  appe- 
rt lait  bien,  on  l’appelle  mal,  et  réciproquement.  Ce  qu’on  re- 
« présentait  comme  la  mort  des  peuples,  on  assure  à présent. 
« que  c’est  leur  santé,  leur  vie.  » Les  hommes  dont  nous  par- 
lons pourront  donc  sourire  en  relisant  ce  passage  de  M.  de 
La  Mennais  ; mais  lui-même  aussi  ne  peut-il  pas  le  leur  re- 
dire en  face  à la  plupart,  le  leur  rétorquer  à bout  portant? 
C’est  le  cas  de  répéter  avec  M.  de  Maistre  : Il  n’y  a rien  de  si 
diflicilp  que  de  n 'être  qu'un. 
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Hàtons-nous  do  lo  «lire  : fa  supériorité  que  garde  Jf.  de  La 
Mennais  sur  la  plupart  de  ces  hommes  est  grande  encore; 
elle  réside,  non  plus  dans  la  foi,  non  plus  dans  l’ascendant  de 
la  position;  il  est  désormais  en  plaine  comme  nous  tous;  mais 
(talent  à part)  il  a l’ardeur  du  cœur,  les  trésors  du  dévoue- 
ment, l’orgueil  peut-être,  mais  un  orgueil  qui  s’ignore  lui- 
méme  et  qui  ne  s’embarrasse  jamais  dans  les  ombrages 
de  la  vanité  ni  dans  les  réticences  de  l'égoïsme* : il  n’a  jamais 
sacrifié  une  idée  ni  un  sentiment  à un  intérêt.  Il  y a,  en  un 
mot,  dans  les  débris  du  La  Mennais  chrétien , de  quoi  faire 
encore  le  plus  vertueux , le  plus  fervent,  le  plus  désintéressé 
des  glorieux  modernes,  de  même  qu’il  y a,  dans  les  ruines  de 
son  autorité  vraie,  de  quoi  faire  une  popularité  immense. 

Le  talent , ce  don , cet  instrument  un  peu  particulier  et  qui 
ne  suit  pas  nécessairement  la  loi  de  la  vérité  intérieure,  a 
gagné  chez  M.  de  La  Mennais,  en  souplesse,  en  variété,  en 
grâce  et  en  coloris,  sans  perdre  en  force,  à mesure  que  sa  ri- 
gueur de  foi  a été  davantage  ébranlée.  Nous  en  signalerons 
bientôt  plus  d’une  trace,  véritablement  charmante,  dans  l’écrit 
dont  nous  avons  à parler.  Le  météore  est  souvent  plus  riche 
et  plus  plaisant  aux  regards  que  l’astre. 

Dès  les  premières  lignes  du  livre,  M.  de  La  Mennais  remarque 
que  « le  temps  fuit  de  nos  jours  avec  une  telle  rapidité,  qu’en 
quelques  années  l’on  voit  s’accomplir  ce  qui  jadis  eût  été  l'œu- 
vre d’un  siècle  ou  même  de  plusieurs.  » Cette  idée  sur  la  ra- 
pidité du  temps  et  la  multiplicité  de  ce  qui  s’y  passe,  qui  est 
juste  et  même  banale  à un  certain  degré,  devient  propre  â 
M.  de  La  Mennais  par  la  singulière  préoccupation  qu’elle  a 
toujours  formée  dans  son  esprit.  Dès  ses  premiers  ouvrages, 
on  le  voit  toujours  en  hâte  au  début  et  comme  craignant  d’ar- 
river trop  tard.  J’ouvre  les  Mélanges  de  1823  : « On  ne  lit 
plus...,  on  n’en  a plus  le  temps...  Cette  accélération  de  mou- 
vement qui  ne  permet  de  rien  enchaîner,  de  rien  méditer, 
suffirait  seule  pour  affaiblir,  et,  à la  longue,  pour  détruire 
entièrement  la  raison  humaine.  » Et  en  tète  du  livre  de  la 
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Religion  considérée  dans  sei  rapports  , etc.  (1826)  : « Oïl  ne  lit 
plus  aujourd’hui  les  longs  ouvrages  ; ils  fatiguent , ils  en- 
nuient ; l'esprit  humain  est  las  de  lui-même , et  le  loisir  man- 
que aussi...  Dans  le  mouvement  rapide  qui  emporte  le  monde, 
on  n’écoute  qu’en  marchant...  » On  peut  observer  en  règle 
générale  que,  de  même  que  les  livres  de  M.  de  La  Mennais 
commencent  tous  par  une  parole  empressée  sur  la  vitesse  des 
choses  et  la  hâte  qu’il  faut  y mettre , ils  finissent  tous  égale- 
ment par  une  espèce  de  prophétie  absolue.  Cette  pensée  ar- 
dente ne  mesure  pas  le  temps  à la  manière  des  autres  hommes; 
elle  a son  rhythme  presque  fébrile  : l’horloge  intérieure,  qui 
dans  cette  tète  n’obéit  qu’à  la  mécanique  rationnelle,  n’est  pas 
d’accord  avec  l’horloge  extérieure  du  monde,  qui , bien  qu’elle 
aille  vite , a pourtant  ses  frottements  et  ses  retards.  De  là 
nombre  de  mécomptes,  et  beaucoup  de  rendez-vous  solennels 
assignés  en  vain  à la  société  et  au  genre  humain  dans  chaque 
conclusion  : la  société , qui  n’avait  pas  la  même  heure  à son 
cadran , a fait  défaut  et  n’est  pas  venue. 

Le  récit  que  M.  de  La  Mennais  donne  de  son  voyage  à Rome, 
se  rapporte  à l’année  4832  ; mais  la  rédaction  en  est  bien  pos- 
térieure et  toute  récente.  Dès  les  premières  pages,  le  désac- 
cord du  but  d’alors  avec  le  ton  d’aujourd’hui  nous  a frappé. 
La  vive  et  séduisante  relation  que  fait  l’auteur  à partir  de  la 
descente  du  Rhône,  sent  plutôt  le  poète  amoureux  de  la  na- 
ture et  des  monuments,  je  dirai  presque  le  touriste  de  génie 
qui,  après  tant  d’autres  illustres  voyageurs,  sait  rajeunir  l’im- 
mortelle peinture,  et  non  point  le  pèlerin  véritablement  in- 
quiet, le  persécuté  soucieux,  qui  va  consulter  l’oracle  des 
lidèles.  Sur  son  passage  à Avignon , par  exemple,  croirait-on 
qu’un  pèlerin  croyant  eût  dit  : « Ce  passé  triste,  mais  non 
sans  grandeur,  remplit  d’une  émotion  profonde  l’àme  de  celui 
qui  traverse  ces  silencieux  débris,  pour  aller  au  loin  chercher 
d’autres  débris,  encore  palpitants,  de  la  même  puissance?  » Il 
y a là  anachronisme,  si  l’on  peut  dire,  entre  le  moment  du 
voyage  et  le  ton  récent  de  la  rédaction.  J’ose  affirmer  que,  si 
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l’un  des  deux  compagnons  de  voyage  de  l’illustre  auteur 
abordait  le  même  récit,  il  le  ferait  dans  une  impression  toute 
différente.  Au  reste,  ces  pages  de  M.  de  La  Mennais  sont  mer- 
veilleuses de  jeunesse  d’imagination,  de  transparence  de  cou- 
leur, et , par  moments,  de  philosophique  tristesse  : « D’Antibes 
« à Gênes,  la  route  côtoie  presque  toujours  la  mer,  au  sein 
« de  laquelle  ses  bords  charmants  découpent  leurs  formes  si- 
* nueuses  et  variées,  comme  nos  vies  d’un  instant  dessinent 
« leurs  fragiles  contours  dans  la  durée  immense,  éternelle.  » 
Et  plus  loin,  en  Toscane,  il  nous  montre  çà  et  là,  « à demi 
« caché  sous  des  ronces  et  des  herbes  sèches,  le  squelette  de 
« quelque  village,  semblable  à un  mort  que  ses  compagnons, 
« dans  leur  fuite,  n’auraient  pu  achever  d’ensevelir.  » Mais, 
à peine  avons-nous  le  pied  dans  les  États  romains,  quelques 
prisonniers  conduits  par  les  sbires  du  pape,  comme  il  dit , font 
contraste  avec  cette  simplicité  nàive  de  foi  que  l’auteur  s’at- 
tribue encore  par  oubli , ou  qui  du  moins  ne  devait  pas  tarder 
à s’évanouir.  Cette  contradiction , dans  le  courant  du  livre, 
est  continuelle  et  frappante,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  un 
croyant,  mais  pour  un  lecteur  exercé.  A tout  moment  l’auteur 
se  suppose  le  même,  et  il  ne  l’est  pas.  Il  s’étonne  que  le  car- 
dinal Lambruschini , autrefois  approbateur  de  ses  actes  et  de 
ses  doctrines,  ne  le  soit  plus,  comme  si  l'Avenir  et  le  Conser- 
vateur étaient  la  même  chose.  Il  explique  l’animosité  des  jé- 
suites contre  lui  par  un  passage  du  livre  des  Progrès  de  la 
Révolution  (1829),  et  il  ajoute  après  avoir  cité  ce  passage  : 
« On  conçoit  donc  pourquoi  leur  institut  ne  nous  paraissait 
pas  suffisamment  approprié  aux  besoins  d’une  époque  de  lutte 
entre  le  pouvoir  absolu  des  princes  et  la  liberté  des  peuples, 
dont  le  triomphe  à nos  yeux  est  assuré,  » et  il  oublie  que,  pour 
l’accord  logique,  il  faudrait  était  assuré,  ce  qui  serait  inexact 
en  fait,  et  même  entièrement  faux,  puisqu’en  1829  ce  n’était 
point  par  ce  côté,  mais  par  l’autre  bout,  qu’il  remuait  les 
questions  sociales.  Au  milieu  de  ces  oublis,  de  ces  absences,  où 
pourtant  ne  manquent  jamais  la  bonne  foi  et  la  candeur,  notez 
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comme  très  présent  un  portrait  de  feu  le  cardinal-duc  de  Rohan, 
qui  est  le  plus  joli,  le  plus  vrai  et  le  plus  malin  du  monde. 

On  sent  bien  que  je  n’ai  pas  ici  à défendre  Rome  contre 
M.  de  La  Mennais,  ni  à chicaner  M.  de  La  Mennais  sur  sa  rup- 
ture avec  Rome.  Ce  que  je  ne  puis  m'empècher  de  relever, 
c’est  ce  qui  tient  à la  logique  même,  à la  série  d'idées  et  dé 
doctrines  du  grand  écrivain.  Or,  je  trouve  que,  dans  ses  griefs 
contre  Rome,  il  n’y  a rien  dont  l’abbé  de  La  Mennais  l’ancien, 
celui  d’autrefois,  celui  même  de  r Avenir,  pour  nous  en  tenir 
là,  n’eût  eu  de  quoi  se  jouer  si  on  lui  en  avait  fait  matière  à 
objection.  Car,  que  le  pape  lui  témoignât  plus  ou  moins  de  bon 
vouloir,  plus  ou  moins  de  gratitude  pour  ses  services  passés, 
OU  bien  seulement  sévérité  silencieuse  et  sèche  indifférence, 
c’était  affaire  de  politesse  et  de  manières,  ce  n’est  pas  de  cela 
qu’il  s’agissait  avec  lui  fidèle  et  croyant.  « Il  n’existe,  dit 
M.  de  La  Mennais,  pour  chaque  chose  qu’un  moment  dans  les 
affaires  humaines,  » et,  selon  lui,  1831  était  ce  moment.  Or, 
la  papauté,  en  manquant  l’à-propos,  et  en  proclamant  alors 
certains  principes  politiques  serviles,  s’engageait  dans  une 
voie  d’où  elle  ne  pourrait  plus  revenir  en  aucun  temps.  Forcé 
donc  d’opter  entre  la  papauté,  qui  s’enchaînait  à tout  jamais 
à des  principes  faux,  et  l’indépendance  absolue,  il  dut  réflé- 
chir beaucoup,  dit-il , et  aujourd'hui  il  se  déclare  émancipé. 
M.  de  La  Mennais,  en  raisonnant  ici  comme  le  public , comme 
les  philosophes  et  comme  le  sens  commun , en  se  faisant  lui- 
même  juge  du  moment  décisif  pour  l’humanité,  est  devenu 
semblable  à presque  tous,  à part  la  supériorité  du  génie. 
Aussi , de  tous  côtés,  les  Volsques  joyeux  ont-ils  reçu  et  choyé 
et  poussé  à leur  tête  Coriolan.  Puisque  l’auteur  de  \' Indifférence 
et  le  comte  Joseph  de  Maistre  sont  morts,  nous  ne  voyons  pas 
qui  le  foudroiera. 

Tout  ce  récit,  au  resté,  du  catholique  détrompé  est  fait  avec 
modération  *,  et,  comme  il  le  dit  plusieurs  fois,  avec  candeur. 

1 Les  croyants  catholiques,  je  dois  le  dire,  en  ont  jugé  autrement  ; 
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« Chacun , ajoute-t-il,  en  tirera  les  conséquences  qu’il  croira 
devoir  en  tirer  ; je  n’ai  ni  la  prétention  ni  le  désir  d’exercer 
aucune  influence  sur  l’opinion  d’autrui.  » Mais  quoi  ? de  l’ou- 
bli encore?  quoi?  vous,  apôtre  par  excellence,  vous,  l’homme 
de  la  certitude,  prêtre  fervent  qui  ne  cessiez  de  nous  exhorter, 
vous  n’avez  nul  désir  d’exercer  influence  sur  autrui!  Est-ce 
bien  possible  d’abdiquer  brusquement  de  la  sorte,  et  cela  vous 
était-il  permis?  Rien  n’est  pire,  sachez-le  bien , que  de  provo- 
quer à la  foi  les  âmes  et  de  les  laisser  là  à l’improviste  en  dé- 
logeant. Rien  ne  les  jette  autant  dans  ce  scepticisme  qui  vous 
est  encore  si  en  horreur,  quoique  vous  n’ayez  plus  que  du 
vague  à y opposer.  Combien  j’ai  su  d’àmes  espérantes  que 
vous  teniez  et  portiez  avec  vous  dans  votre  besace  de  pèlerin, 
et  qui,  le  sac  jeté  à terre,  sont  demeurées  gisa’ntes  le  long  des 
fossés!  L’opinion  et  le  bruit  flatteur,  et  de  nouvelles  âmes 
plus  fraîches  comme  il  s’en  prend  toujours  au  génie , font 
beaucoup  oublier  sans  doute  et  consolent  : mais  je  vous  dé- 
nonce cet  oubli,  dût  mon  cri  paraître  une  plainte! 

A défaut  de  la  foi,  et  après  un  désabusement  aussi  avoué 
sùr  des  points  importants  crus  vrais  durant  de  longues  an- 
nées et  prêchés  avec  certitude,  ce  qu’on  a droit  d’exiger  du 
nouveau  croyant  pour  son  rôle  futur  de  charité  et  d’éloquence, 
c’est,  ce  me  semble,  un  léger  doute  parfois  dans  l’attaque  ou 
dans  la  promesse  : en  un  mot  quelque  chose  de  ce  qu’on  ap- 
pelle expérience  humaine,  tempérant  et  guidant  la  fougue  du 
génie.  « Il  y a,  lui-même  le  confesse  excellemment,  une  cer- 
« taine  simplicité  d’àmequi  empêche  de  comprendre  beaucoup 
« de  choses,  et  principalement  celles  dont  se  compose  le  monde 
« réel.  Sans  s’attendre  à le  trouver  parfait,  ce  qui  ne  serait  pas 


cette  modération  inaccoutumée  dans  les  termes  ne  leur  a paru  qu’une 
arme  de  plus  et  qu'une  rancune  ironique  mieux  couverte,  qui  pourtant 
éclate  dans  l'implacable  dilemme  de  la  fin  : « Il  est  au  fond  si  impla- 
cable contre  l'Eglise,  disait  quelqu'un,  qu'il  lui  ôte  même  la  chance  du 
repentir!  » 
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« seulement  de  la  simplicité,  mais  de  la  folie,  on  se  figure 
« qu’entre  lui  et  le  type  idéal  qu'on  s’en  est  formé  d’après  les 
« maximes  spéculativement  admises,  il  existe  au  moins  quelque 
« analogie.  Rien  de  plus  trompeur  que  cette  pensée....  » Esprit 
élevé  et  candide,  mais  ainsi  prévenu  par  ce  qu’il  appelle  une 
longue  erreur,  il  se  doit,  il  doit  à tous,  en  ses  assertions  d’au- 
jourd’hui, de  ne  pas  recommencer  la  môme  simplicité  de  cœur, 
la  même  crédulité  aux  hommes,  la  même  enfance.  Dans  les 
conclusions  du  présent  livre  sur  le  vrai  christianisme  qui  doit 
désormais  régir  le  monde,  je  remarque  avec  peine  la  même 
intrépidité  de  prédiction  que  quand  l'auteur  des  Réflexions  sur 
l'État  de  l’Église  (1808)  s’écriait  en  terminant  : « Non,  ce  n’est 

« pas  à l’Église  à craindre Les  siècles  s’évanouiront,  le  temps 

« lui-même  passera;  mais  l’Église  ne  passera  jamais.  Immua- 
« blement  fixées  par  le  Très-Haut,  ses  destinées  s’accompliront 
« malgré  les  hommes,  malgré  les  haines,  les  fureurs,  les  per- 
ce sécutions,  et  les  portes  de  l’enfer  ne  prévaudront  point 
« contre  elle;  » ou  bien  quand  il  écrivait,  en  1826,  à la  fin 
de  la  Religion  considérée , etc.  : « S’il  est  dans  les  desseins  de 
« Dieu  que  ce  monde  renaisse,  alors  voici  ce  qui  arrivera. 
« Après  d’affreux  désordres,  des  bouleversements  prodigieux, 
« des  maux  tels  que  la  terre  n’en  a point  connu  encore,  les 
« peuples,  épuisés  de  souffrances,  regarderont  le  Ciel.  Ils  lui 
« demanderont  de  les  sauver,  etc.,  etc.  Si,  au  contraire,  ceci 
« est  la  fin,  et  que  le  monde  soit  condamné,  au  lieu  de  rassem- 
« hier  ces  débris,  ces  ossements  des  peuples,  et  de  les  rani- 
« mer,  l’Église  passera  dessus  et  s’élèvera  au  séjour  qui  lui  est 
« promis,  en  chantant  l’hymne  de  l’Éternité  ; » ou  bien  quand, 
à la  fin  des  Progrès  de  la  Révolution , en  1829,  il  écrivait  : 
« Vient  le  temps  où  il  sera  dit  à ceux  qui  sont  dans  les  ténèbres  ; 
« Voyez  la  lumière  ! et  ils  se  lèveront,  et , le  regard  fixé  sur 
« cette  divine  splendeur,  dans  le  repentir  et  dans  l’étonnement, 
« ils  adoreront,  pleins  de  joie,  Celui  qui  répare  tout  désordre, 
« révèle  toute  vérité,  éclaire  toute  intelligence  : oriens  ex 
« alto.  » Il  peut  paraître  piquant,  il  est  surtout  triste  d’em- 
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brasser  dans  un  même  tableau  la  suite  de  ces  prophéties  di- 
verses et  toujours  aussi  certaines. 

Je  trouve  aux  dernières  pages  du  présent  volume  deux 
phrases  sévères,  l’une  contre  le  protestantisme  appelé  système 
bâtard,  etc,  l’autre  contre  ces  tentatives  non  moins  vaines  qu'ar- 
dentes, etc.;  c’est  du  saint-simonisme  qu’il  s’agit.  Il  me  semble 
qu’il  y a injustice  à venir  accuser  le  protestantisme,  au  mo- 
ment où  soi-même  on  ne  fait  autre  chose  que  protester  contre 
Rome  et  rentrer  dans  l’interprétation  individuelle.  Il  y a de 
plus,  envers  le  saint-simonisme , qui , à un  certain  moment, 
s’est  appellé  le  nouveau  christianisme,  une  sorte  d’ingratitude 
à lui  reprocher  sa  tentative  qu’on  imite  : car  c’est  bien  à lui 
qu’appartient  cette  pensée,  mise  en  œuvre  depuis,  que  le  salaire 
n’est  que  l'esclavage  prolongé.  Au  reste,  M.  de  La  Mennais  est 
tenu  de  nous  donner,  sur  ce  point  du  vrai  christianisme  qu’il 
professe  aujourd’hui,  des  explications  plus  précises.  Croit-il 
au  mal?  Croit-il  à la  réhabilitation  de  la  matière,  comme  on 
dit?  Son  principe  de  liberté,  qui  est  tout  protestant,  l’empêche 
d’être  du  christianisme  organique,  comme  l’entend  M.  Bûchez. 
Sa  manière  de  philosophiser  le  christianisme  est-elle  tout  sim- 
plement, avec  plus  de  ferveur  et  d’impulsion,  un  pur  déisme 
avec  morale  évangélique,  comme  par  exemple  la  religion  de 
MM.  Jouflroy  et  Damiron,  et,  si  l’on  veut  aller  au  plus  loin 
dans  ce  sens,  est-elle'un  socinianisme  humanitaire  ? En  vérité, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  jusqu’à  ce  que  M.  de  La  Mennais  ait  ar- 
ticulé expressément  l’ingrédient  caractéristique  de  son  véri- 
table christianisme,  je  penche  pour  cette  dernière  supposition. 
En  tout  cas,  on  a droit  de  réclamer  là-dessus  d’autre  parole 
que  celle-ci  (page  179)  : « Des  sentiments  nouveaux,  de  nou- 
« vellcs  pensées  annoncent  une  ère  nouvelle.  » Ces  derniers 
temps  ont  un  peu  trop  usé  le  vague  du  symbole. 

On  prendrait,  d’après  notre  sèche  discussion,  une  idée  bien 
inexacte  du  dernier  livre  de  M.  de  La  Mennais , si  l’on  ne 
s’attendait  pas  cependant  à y trouver  un  vrai  charme  de  récit, 
et,  sauf  le  deuil  de  la  foi  perdue,  auquel  peu  de  lecteurs  seront 

11. 
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sensibles,  bien  des  richesses  d’une  grande  âme  restée  naïve. 
La  gaieté  elle-même  n’en  est  pas  absente  : je  n’en  veux  pour 
preuve  que  cette  page  légère  où  se  jouent  toutes  les  grâces 
d’ironie  d’une  plume  laïque  et  mondaine.  Les  voyageurs,  las 
d’attendre  V Encyclique  qui  ne  devait  les  joindre  qu'en  route, 
quittèrent  Rome  en  frétant  un  voiturin  : « Cette  manière  de 
« voyager,  lorsque  rien  ne  vous  presse,  dit  l’auteur,  est  la  plus 
a agréable  que  puissent  choisir  ceux  qui  doivent  rechercher 
« une  stricte  économie.  On  séjourne,  on  voit  mieux  le  pays 
« que  dans  les  voitures  publiques.  Notre  bon  Pasquale,  tou- 
jours d'humeur  égale;  abrégeait  nos  longues  heures  de 
« marche  par  sa  conversation  spirituellement  naïve.  Représen- 
« tez-vous  une  large  figure  pleine  et  ronde,  empreinte  d’un 
« singulier  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  malicieuse; 
« voilà  Pasquale.  Il  fallait  l’entendre  raconter  comment,  retenu 
« au  lit  pendant  quarante  jours  par  une  jambe  cassée,  il  revint 
« à Rome  juste  à temps  pour  ne  pas  trouver  sa  femme  rema- 
« riée  : ce  n’est  pas  que  sa  douleur  eût  été  inconsolable,  si  le 
«second  mariage  avait  rompu  le  premier;  car,  libre  alors, 
« peut-être  serait-il  devenu  cardinal,  peut-être  pape,  qui  sait? 
« on  avait  vu  des  choses  plus  extraordinaires.  Pourquoi  pas 
« lui  autant  qu'un  autre?  Ne  valait-il  pas  bien  celui-ci,  celui- 
« là?  Un  peu  de  bonheur,  un  peu  de  faveur,  on  arrive  à tout 
« avec  cela.  Et  quelle  douce  vie  pour  Pasquale?  que  de  loisir, 
« que  de  repos  ! que  de  far  niente  ! Je  supprime  le  reste  : j’ai 
« voulu  seulement  donner  une  idée  du  genre  d’esprit  qui  ca- 
« ractérise  le  peuple  romain,  et  de  sa  mordante  verve.  » — 
Le  président  de  Brosses  eût-il  mieux  conté?  Jean-Jacques  en 
belle  humeur  eût-il  mieux  dit? 

Quoi  qu’il  en  soit  du  charme  et  de  la  souplesse  de  l’expres- 
sion dans  ce  remarquable  écrit,  c’est  autrement  qu’il  me  frappe, 
et  plus  profondément.  Si  je  voulais  donner  à un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  enthousiaste,  enorgueilli  de  doctrines  absolues, 
la  plus  haute  leçon  de  philosophie  pratique  (soit  philosophie 
chrétienne,  soit  philosophie  humaine),  je  le  lui  ferais  lire,  et, 
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aussitôt  le  volume  achevé,  je  lui  mettrais  entre  les  mains  le 
livre  de  la  Religion  considérée  dans  ses  Rapports , etc.,  etc.,  par 
le  même  auteur.  Ces  Russes  qui,  dit-on,  au  sortir  d'un  bal,  ! 
courent  se  plonger  nus  dans  la  neige,  n’éprouvent  certes  pas 
une  impression  plus  violemment  contradictoire  que  n’en  res- 
sentirait ce  jeune  homme  tout  ému  de  sa  première  lecture,  et 
venant  se  heurter  contre  des  assertions  si  opposées,  également 
logiques,  également  éloquentes,  également  sincères  ! Et  alors, 
si  tant  est  que  les  leçons  servent  et  qu’on  devance  l’âge,  je 
croirais  avoir  beaucoup  fait  pour  ce  jeune  homme,  soit  que  la 
foi  et  la  soumission  chrétienne  dussent  résulter  pour  lui  de 
son  étonnement,  soit  qu’un  scepticisme  sagement  méfiant  dût 
désormais  se  mêler  à ses  impressions  les  plus  vives,  et  hâter 
la  maturité  de  sa  raison  d’homme  aux  dépens  des  faux  en- 
thousiasmes du  disciple.  — Il  est  un  chapitre  bien  essentiel  à 1 
ajouter  au  livre  connu  de  Huet  : on  pourrait  l’intituler.  De  la 
faiblesse  de  l’esprit  humain,  au  moment  du  plus  grand  ta- 
lent, dans  les  grands  hommes'. 


15  novembre  183G. 


i Grand  homme,  en  cette  prose  un  peu  flottante  encore  du  dix-sep- 
tième siècle,  c’est-à-dire  grand  esprit,  grand  écrivain. 
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De  tout  temps  et  même  dans  les  âges  les  plus  troublés,  les 
moins  assujettis  à une  discipline  et  à une  croyance,  il  y a eu  des 
âmes  tendres,  pénétrées,  fervente^,  ravies  d’infinis  désirs  et 
ramenées  par  un  naturel  essor  aux  régions  absolues  du  Vrai, 
de  la  Beauté  et  de  l’Amour.  Ce  monde  spirituel  des  vérités  et 
des  essences,  dont  Platon  a figuré  l’idée  sublime  aux  sages  de 
notre  occident,  et  dont  le  Christ  a fait  quelque  chose  de  bon, 
de  vivant  et  d’accessible  à tous,  ne  s’est  jamais  depuis  lors 
éclipsé  sur  notre  terre  : toujours,  et  jusque  dans  les  tumul- 
tueux déchirements,  dans  la  poussière  des  luttes  humaines, 
quelques  témoins  fidèles  en  ont  entendu  l’harmonie,  en  ont 
glorifié  la  lumière  et  ont  vécu  en  s’efforçant  de  le  gagner.  Le 
plus  haut  type,  parmi  ceux  qui  ont  produit  leur  pensée  sur  ces 
matières  divines,  est  assurément  Dante,  comme  le  plus  édifiant 
parmi  ceux  qui  ont  agi  d’après  les  divines  prescriptions  est 
saint  Vincent  de  Paul.  Pour  ne  parler  ici  que  des  premiers, 
de  ceux  qui  ont  écrit,  des  théologiens,  tbéosopbes,  philoso- 
phes et  poètes  (Dante  était  tout  cela),  on  vit  par  malheur,  dans 
les  siècles  qui  suivirent,  un  démembrement  successif,  un  iso- 
lement des  facultés  et  fonctions  que  le  grand  homme  avait 
réunies  en  lui  : et  ce  démembrement  ne  fut  autre  que  celui  du 
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catholicisme  même.  La  théologie  cessa  de  tout  comprendre  et 
de  plonger  dans  le  sol. immense  qui  la  nourrissait  : elle  se  des- 
sécha peu  à peu,  et  ne  poussa  plus  que  des  ronces.  La  philo- 
sophie, se  séparant  d’elle,  s’irrita  et  devint  un  instrument  en- 
nemi, une  hache  de  révolte  contre  l'arbre  révéré.  Les  poètes 
et  artistes,  s’inspirant  moins  à la  source  de  toute  vie  et  de 
toute  jcréation,  déchurent  du  premier  rang  où  ils  siégeaient 
dans  la  personne  de  Dante,  et  la  plupart  finirent  par  retomber 
à ce  sixième  degré  où  Platon  les  avait  relégués  au  bas  de  l’é- 
chelle des  âmes,  un  peu  au-dessus  des  ouvriers  et  des  labou- 
reurs. La  théosophie , c’est-à-dire  l’esprit  intelligent  et  intime 
des  religions,  s’égara,  tarit  comme  une  eau  hors  de  son  ca- 
lice, ou  bien  se  réfugia  dans  quelques  cœurs  et  s’y  vaporisa 
en  mystiques  nuées.  C’est  là  que  les  choses  en  étaient  venues 
au  dix-huitième  siècle,  principalement  en  France.  Et  pourtant 
les  âmes  tendres  , élevées,  croyant  à l’exil  de  la  vie  et  à la 
réalité  de  l’invisible,  n’avaient  pas  disparu;  la  religion,  sous 
ses  formes  rétrécies,  en  abritait  encore  beaucoup;  la  philoso- 
phie dominante  en  détournait  quelques-unes  sans  les  opprimer 
t entièrement.  Mais  toutes  manquaient  d'organe  général  et  har- 
monieux, d’interprète  à leurs  vœux  et  à leurs  soupirs,  de  poète 
selon  le  sens  animé  du  mot.  Racine,  dans  quelques  portions 
de  son  œuvre,  dans  les  chœurs  de  ses  tragédies  bibliques,  dans 
le  trop  petit  nombre  de  ses  hymnes  imités  de  saint  Paul  et 
d’ailleurs,  avait  laissé  échapper  d’adorables  accents,  empreints 
de  signes  profonds  sous  leur  mélodieuse  faiblesse.  En  essayant 
de  les  continuer,  d’en  faire  entendre  de  semblables,  non  point 
parce  qu’il  sentait  de  même,  mais  parce  qu’il  visait  à un  genre 
littéraire,  Jean-Baptiste  égarait  toute  spiritualité  dans  les  échos 
de  ses  rimes  sonores  : Racine  fils,  bien  débile  sans  doute,  était 
plus  voisin  de  son  noble  père,  plus  vraiment  touché  d’un  des 
pâles  rayons.  Mais  où  trouver  l’àme  sacrée  qui  chante?  Féne- 
lon n’avait  pas  de  successeur  pour  la  tendresse  insinuante  et 
fleurie,  pas  plus  que  Malebranche  pour  l’ordre  majestueux  et 
lucide.  En  même  temps  que  l’esprit  grave,  mélancolique,  de 
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Vauvenargucs,  retardé  par  le  scepticisme,  s’éteint  avant  d'a- 
voir pu  s’appliquer  à la  philosophie  religieuse  où  il  aspire,  des 
natures  sensibles , délicates,  fragiles  et  repentantes,  comme 
mademoiselle  Aïssê,  l'abbé  Prévost,  Gresset,  se  font  entrevoir 
et  se  trahissent  par  de  vagues  plaintes;  mais  une  voix  expres- 
sive manque  à leurs  émotions  ; leur  monde  intérieur  ne  se  li- 
gure ni  ne  se  module  en  aucun  endroit.  Plus  tard,  Diderot  et 
Rousseau,  puissances  incohérentes,  eurent  en  eux  de  grandes 
et  belles  parties  d'inspiration  ; ils  ouvrent  des  jours  magnifi- 
ques sur  la  nature  extérieure  et  sur  l’àme  ; mais  ils  se  plaisent 
aussi  à déchaîner  les  ténèbres.  C’est  une  pâture  mêlée  et  qui 
n’est  pas  saine  que  la  leur.  La  raison  s’y  gonfle,  le  cœur  s’ÿ 
dérange,  et  ils  n’indiquent  aucune  guérison.  Ils  n’ont  rien  de 
soumis  ni  de  constamment  simple  : la  colère  en  eux  contrarie 
l’amour.  Celà  est  encore  plus  vrai  de  Voltaire,  qui  toutefois 
dans  certains  passages  de  Zaïre,  surtout  dans  quelques-unes 
de  ses  poésies  diverses,  a effleuré  des  cordes  touchantes,  deviné 
de  secrets  soupirs,  mais  ne  l’a  fait  qu’à  la  traverse  et  par  ca- 
prices rapides.  Il  y a de  la  rage  et  trop  d'insulte  dans  les  cris 
étouffés  de  Gilbert.  Un  homme,  un  homme  seul  au  dix-huitième  . 
siècle,  nous  semble  recueillir  en  lui,  amonceler  dans  son  sein 
et  n’exhaler  qu’avec  mystère  tout  ce  qui  tarissait  ailleurs  de 
pieux,  de  lucide  et  de  doux,  tout  ce  qui  s’aigrissait  au  souffle 
du  siècle  dans  de  bien  nobles  âmes  ; humilité,  sincérité  pàr- 
ftite,  goût  de  silence  et  de  solitude,  inextinguibles  élancements 
de  prière  et  de  désir,  encens  perpétuel,  harpe  voilée,  lampe  du 
sanctuaire,  c’était  là  le  secret  de  son  être,  à lui  ; cette  nature 
mystique,  ornée  des  dons  les  plus  subtils,  éveille  l’idée  des 
plus  saints  emblèmes.  Au  milieu  d’une  philosophie  matéria- 
liste envahissante  et  d’un  christianisme  de  plus  en  plus  appe- 
santi, la  quintessence  religieuse  s’était  réfugiée  en  sa  pensée 
comme  en  un  vase  symbolique,  soustrait  aux  regards  vulgaires. 

Ce  personnage,  alors  inconnu  et  bien  oublié  de  nos  jours,  qui 
s’appelait  lui-même  à travers  le  désert  bruyant  de  son  époque 
le  Robinson  de  la  spiritualité , que  M.  de  Maistre  a nommé  le 
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plus  aimable  et  le  plus  élégant  des  tbéosophes , créature  de 
prédilection  véritablement  faite  pour  aimer,  pour  croire  et 
pour  prier,  Saint-Martin  s’écriait,  en  s’adressant  de  bien  loiti 
aux  hommes  de  son  temps,  dans  ce  langage  fluide  et  comme 
imprégné  d’ambroisie,  qui  est  le  sien  : « Non,  homme,  objet 
« cher  et  sacré  pour  mon  cœur,  je  ne  craindrai  point  de  t’a- 
« voir  abusé  en  te  peignant  ta  destinée  sous  des  couleurs  si 
« consolantes.  Regarde-toi  au  milieu  de  ces  secrètes  et  inté— 
« rieures  insinuations  qui  stimulent  si  souvent  ton  âme,  au 
« milieu  de  toutes  les  pensées  pures  et  lumineuses  qui  dar- 
« dent  si  souvent  sur  ton  esprit,  au  milieu  de  tous  les  faits  et 
« de  tous  les  tableaux  des  êtres  pensants,  visibles  et  invisibles, 
« au  milieu  de  tous  les  merveilleux  phénomènes  de  la  nature 
« physique,  au  milieu  de  tes  propres  œuvres  et  de  tes  propres 
« productions  ; regarde-toi  comme  au  milieu  d’autant  de  reli- 
« g ions  ou  au  milieu  d'autant  d’objets  qui  tendent  à te  rallier 
« à l’immuable  vérité.  Pense  avec  un  religieux  transport  que 
« toutes  ces  religions  ne  cherchent  qu’à  ouvrir  tes  organes  et 
« tes  facultés  aux  sources  de  l’admiration  dont  tu  as  besoin.... 
« Marchons  donc  ensemble  avec  vénération  dans  ces  temples 
« nombreux  que  nous  rencontrons  à tous  les  pas,  et  ne  ces- 
« sons  pas  un  instant  de  nous  croire  dans  les  avenues  du 
« Saint  des  Saints.  » N’est-ce  pas  un  prélude  des  Harmonies 
qu’on  entend?  Un  bon  nombre  des  psaumes  ou  cantiques, 
qui  composent  l'Homme  de  Désir , pourraient  passer  pour  de 
larges  et  mouvants  canevas,  jetés  par  notre  illustre  con- 
temporain, dans  un  de  ces  moments  d’ineffable  ébriété  où  il 
chante  : 


Encore  un  hymne,  ô ma  lyre  ! 

Un  hymne  pour  le  Seigneur  ! 

Un  hymne  dans  mon  délire, 

Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Aux  soi-disants  poètes  de  son  époque  qui  dépensaient  leurs 
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rimes  sur  des  descriptions,  des  tragédies  ou  des  épopées,  tou- 
tes de  convention  et  d’artifice,  Saint-Martin  fait  honte  de  ce 
matérialisme  de  l’art  : 

Mais  voyez  à quel  point  va  votre  inconséquence  ! 

Vous  vous  dites  sans  cesse  inspirés  par  les  deux, 

Et  vous  ne  frappez  plus  notre  oreille,  nos  yeux, 

Que  par  le  seul  tableau  des  choses  de  la  terre  ; 

Quelques  traits  copiés  de  l’ordre  élémentaire, 

Les  erreurs  des  mortels,  leurs  fausses  passions, 

Les  récits  du  passé,  quelques  prédictions 
. Que  vous  ne  recevez  que  de  votre  mémoire, 

Et  qu’il  vous  faut  suspendre  où  s’arrête  l’histoire  ; 

Voilà  tous  vos  moyens,  voilà  tous  les  trésors 
Dont  vous  fassent  jouir  vos  plus  ardents  efforts  ! 

Par  malheur,  Saint-Martin  lui-mème,  ce  réservoir  immense 
d’onction  et  d’amour,  n’avait  qu’un  instrumentincomplet  pour 
se  répandre  ; le  peu  de  poésie  qu’il  a essayée,  et  dont  nous  ve- 
nons de  donner  un  échantillon,  est  à peine  tolérable  ; bien  plus, 
il  n’eutjamais  l’intention  d’être  pleinement  compris.  Liéàdes 
doctrines  occultes , s’environnant  d’obscurités  volontaires , 
tourné  en  dedans  et  en  haut,  il  n’est  là,  en  quelque  sorte,  que 
pour  perpétuer  la  tradition  spiritualiste  dans  une  vivacité  sans 
mélange,  pour  protester  devant  Dieu  par  sa  présence  inaperçue, 
pour  prier  angéliquement  derrière  la  montagne  durant  la  vic- 
toire passagère  des  géants.  J’ignore  s’il  a gagné  aux  voies  trop 
détournées , où  il  s'est  tenu , beaucoup  d’àmes  de  mystère  ; 
mais  il  n’a  en  rien  touché  le  grand  nombre  des  âmes  accessi- 
bles d’ailleurs  aux  belles  et  bonnes  paroles,  et  dignes  de  con- 
solation. 11  faut,  en  effet,  pour  arrivera  elles,  pour  prétendre 
à les  ravir  et  à être  nommé  d’elles  leur  bienfaiteur,  joindre  à 
un  fonds  aussi  précieux,  aussi  excellent  que  celui  de  l'Homme 
de  Désir , une  expression  peinte  aux  yeux  sans  énigme,  la  forme 
;t  la  fois  intelligente  et  enchanteresse,  la  beauté  rayonnante. 
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idéale,  ‘mais  suffisamment  humaine,  l'image  simple  et  par- 
lante comme  l’employaient  Virgile  et  Fénelon,  de  ces  images 
dont  la  nature  est  semée,  et  qui  répondent  à nos  secrètes  em- 
preintes; il  faut  être  un  homme  du  milieu  de  ce  monde,  avoir 
peut-être  moins  purement  vécu  que  le  théosophe,  sans  que 
pourtant  le  sentiment  du  Saint  se  soit  jamais  affaibli  au  cœur; 
il  faut  enfin  croire  en  soi  et  oser,  ne  pas  être  humble  de  l’hu- 
milité contrite  des  solitaires,  et  aimer  un  peu  la  gloire  comme 
l’aimaient  ces  poètes  chrétiens  qu’on  couronnait  au  Capitole. 

Rousseau,  disions-nous,  avait  eu  de  grandes  parties  d'inspi- 
ration ; il  avait  prêté  un  admirable  langage  à une  foule  de 
mouvements  obscurs  de  famé  et  d'harmonies  éparses  dans  la 
nature.  Xa  misanthropie  et  l’orgueil  qui  venaient  à la  tra- 
verse, les  perpétuelles  discussions  qui  entrecoupent  ses  rêve- 
ries, le  recours  aux  hypothèses  hasardées,  et,  pour  parler 
juste,  un  génie  politique  et  logique , qui  ne  se  pouvait  con- 
traindre, firent  de  lui  autre  chose  qu’un  poète  qui  charme, 
inonde  et  apaise.  Et  puis  c’était  de  la  prose  ; or , la  prose,  si 
belle,  si  grave,  si  rhythmique  qu’on  la  fasse  (et  quelle  prose 
que  celle  de  Jean-Jacques  !),  n’est  jamais  un  chant.  A Rous- 
seau, par  une  filiation  plus  ou  moins  soutenue , mais  étroite 
et  certaine  à l’origine , se  rattachent  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  madame  de  Staël  et  M.  de  Chateaubriand.  Tous  les 
trois  se  prirent  de  préférence  au  côté  spiritualiste,  rêveur, 
enthousiaste,  de  leur  auteur,  et  le  fécondèrent  selon  leur 
propre  génie.  Madame  de  Staël  se  lança  dans  une  philosophie 
vague  sans  doute  et  qui , après  quelque  velléité  de  stoïcisme, 
devint  bientôt  abandonnée,  sentimentale , mais  resta  toujours 
adoratrice  et  bienveillante.  Bernardin  de  Saint-Pierre  répandit 
sur  tous  ses  écrits  la  teinte  évangélique  *du  Vicaire  savoyard. 

M.  de  Chateaubriand,  sorti  d’une  première  incertitude,  re- 
monta jusqu’aux  autels  catholiques  dont  il  fêta  la  dédicace 
nouvelle.  Ces  deux  derniers,  qui,  sous  l’appareil  de  la  phi- 
lanthropie ou  de  l’orthodoxie,  couvraient  des  portions  de  ! 
tristesse  chagrine  et  de  préoccupation  assez  amère,  dont  il  n’y 
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a pas  trace  chez  leur  rivale  expansive,  avaient  le  mérite  de 
sentir,  de  peindre,  bien  autrement  qu’elle,  cette  nature  soli- 
taire qui,  tant  de  fois,  les  avait  consolés  des  hommes;  ils 
étaient  vraiment  religieux  par  là,  tandis  qu’Elle,  elle  était 
plutôt  religieuse  en  vertu  de  ses  sympathies  humaines.  Chez 
tous  les  trois,  ce  développement  plein  de  grandeur  auquel, 
dans  l’espace  de  vingt-cinq  années,  on  dut  les  Études  et  les 
Harmonies  de  la  Nature,  Delphine  et  Corinne , le  Génie  du  Chri- 
stianisme et  les  Martyrs,  s’accomplissait  au  moyen  d’une  prose 
riche,  épanouie,  cadencée,  souvent  métaphysique  chez  ma- 
dame de  Staël,  purement  poétique  dans  les  deux  autres,  et 
d’autant  plus  désespérante , en  somme , qu’elle  n'avait  pour 
pendant  et  vis-à-vis  que  les  jolis  miracles  de  la  versification 
delillienne.  Mais  Lamartine  était  né. 

Ce  n'est  plus  de  Jean-Jacques  qu’émane  directement  La- 
martine ; c’est  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  de  lui-même.  La  lecture  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  produit  une  délicieuse  impression  dans  la  première 
jeunesse.  Il  a peu  d’idées,  des  systèmes  importuns,  une 
modestie  fausse,  une  prétention  à l’ignorance,  qui  revient 
toujours  et  impatiente  un  peu;  mais  il  sent  la  nature,  il  l’adore, 
il  l’embrasse  sous  ses  aspects  magiques,  par  masses  confuses, 
au  sein  des  clairs  de  lune  où  elle  est  baignée  ; il  a des  mots 
d'un  effet  musical  et  qu’il  place  dans  son  style  comme  des 
harpes  éoliennes , pour  nous  ravir  en  rêverie.  Que  de  fois, 
enfant,  le  soir,  le  long  des  routes,  je  me  suis  surpris  répé- 
tant avec  des  pleurs  son  invocation  aux  forêts  et  à leurs 
résonnantes  clairières!  Lamartine,  vers  1808,  devait  beaucoup 
lire  les  Études  de  Bernardin  ; il  devait  dès  lors  s’initier  par 
lui  au  secret  de  ces  voluptueuses  couleurs  dont  plus  tard  il  a 
peint  dans  le  Lac  son  souvenir  le  plus  chéri  : 

Qu’il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 

Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 

Dans  l'astre  au  front  d’argent  qui  blanchit  ta  surfac* 

De  ses  molles  clartés  ! 
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Le  génie  pittoresque  du  prosateur  a passé  tout  entier  en  cette 
muse  : il  s’y  est  éclipsé  et  s’est  détruit  lui-même  en  la  .nour- 
rissant. Aussi,  à part  Paul  et  Virginie , que  rien  ne  saurait 
atteindre,  Lamartine  dispense  à peu  près  aujourd’hui  de  la 
lecture  de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  quand  on  nommera 
les  Harmonies,  c’est  uniquement  de  celles  du  poète  que  la 
postérité  entendra  parler.  Lamartine , vers  le  même  temps, 
aima  et  lut  sans  doute  beaucoup  le  Génie  du  Christianisme, 
René  : si  sa  simplicité , ses  instincts  de  goût  sans  labeur  ne 
s’accommodaient  qu’imparfaitement  de  quelques  traits  de  ces 
ouvrages,  son  éducation  religieuse,  non  moins  que  son 
anxiété  intérieure,  le  disposait  à en  saisir  les  beautés  sans 
nombre.  Quand  il  s'écrie  à la  fin  de  l’Isolement,  dans  la  pre- 
mière des  premières  Méditations  : 

Et  moi  je  suis  semblable  à la  feuille  flétrie 

Ernportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

il  n’est  que  l’écho  un  peu  affaibli  de  cette  autre  voix  impé- 
tueuse : Levez-vous,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René,  etc. 
Rousseau,  je  le  sais,  agit  aussi  très  puissamment  sur  Lamar- 
tine ; mais  ce  fut  surtout  à travers  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  M.  de  Chateaubriand  qu’il  le  sentit.  Il  n’eut  rien  de  Wer- 
ther; il  ne  connut  guère  Byron  de  bonne  heure,  et  même  il  en 
savait  peu  de  chose  au-delà  du  renom  fahtastique  qui  circu- 
lait, quand  il  lui  adressa  sa  magnifique  remontrance.  Son 
génie  préexistait  à toute  influence  lointaine.  André  Chénier, 
dont  la  publication  tardive  (1819)  a donné  l’éveil  à de  bien 
nobles  muses,  particulièrement  à celle  de  M.  Alfred  de  Vigny, 
resta,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  inaperçu  et,  disons-le, 
méconnu  de  Lamartine,  qui  n’avait  rien,  il  est  vrai,  à tirer 
de  ce  mode  d’inspiration  antique,  et  dont  le  style  était  déjà 
né  de  lui-même  à la  source  de  ses  pensées.  J’oserai  affirmer, 
sans  crainte  de  démenti,  que,  si  les  poésies  fugitives  deDucis 
sont  tombées  aux  mains  de  Lamartine,  elles  l’ont  plus  ému 
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dans  leur  douce  cordialité  et  plus  animé  à produire,  que  ne 
l’eussent  fait  les  poésies  d’André,  quand  elles  auraient  paru 
dix  ans  plus  tôt.  Il  ne  goûte , il  ne  vénère  que  depuis  assez 
peu  d’années  Pétrarque,  le  grand  élégiaque  chrétien,  et  son 
plus  illustre  ancêtre.  Saint-Martin,  que  j’ai  nommé,  n’aura 
jamais  été  probablement  de  sa  bien  étroite  connaissance. 
Lamartine  n’est  pas  un  homme  qui  élabore  et  qui  cherche  ; il 
ramasse,  il  sème,  il  moissonne  sur  sa  route  ; il  passe  à côté, 
il  néglige  ou  laisse  tomber  de  ses  mains  ; sa  ressource  sura- 
bondante est  en  lui  ; il  ne  veut  que  ce  qui  lui  demeure  facile 
et  toujours  présent.  Simple  et  immense,  paisiblement  irré- 
sistible, il  lui  a été  donné  d’unir  la  profusion  des  peintures 
naturelles,  l’esprit  d’élévation  des  spiritualistes  fervents,  et 
l’ensemble  de  vérités  en  dépôt  au  fond  des  moindres  cœurs. 
C’est  une  sensibilité  reposée,  méditative , avec  le  goût  des 
mouvements  et  des  spectacles  de  la  vie,  le  génie  de  la  soli- 
tude avec  l'amour  des  hommes,  une  ravissante  volupté  sous 
les  dogmes  de  la  morale  universelle.  Sa  plus  haute  poésie 
traduit  toujours  le  plus  familier  christianisme  et  s'interprète 
à son  tour  par  lui.  Son  âme  est  comme  l’idéal  accompli  de  la 
généralité  des  âmes  que  l’ironie  n’a  pas  desséchées,  que  la 
nouveauté  n’enivre  pas  immodérément,  que  les  agitations 
mondaines  laissent  encore  délicates  et  libres.  Et  en  même 
temps,  sa  forme,  la  moins  circonscrite,  la  moins  matérielle,  la 
plus  diffusible  des  formes'  dont  jamais  langage  humain  ait 
revêtu  une  pensée  de  poète,  est  d’un  symbole  constant,  par- 
tout lucide  et  immédiatement  perceptible  ' . 


i Dans  un  article  inséré  au  Globe , le  20  juin  1830,  lors  de  la  publi- 
cation des  Harmonies,  on  lit:  « M.  de  Lamartine,  par  cela  même 

qu’il  range  humblement  sa  poésie  aux  vérités  de  la  tradition,  qu’il  voit 
et  juge  le  monde  et  la  vie  suivant  qu'on  nous  a appris  dès  l'enfance  à les 
juger  et  à les  voir,  répond  merveilleusement  à la  pensée  de  tous  ceux  qui 
ont  gardé  ces  premières  impressions,  ou  qui,  les  ayant  rejetées  plus  lard, 
s’en  souviennent  encore  avec  un  regret  mêlé  d’attendrissement.  11  sa 
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Alphonse  de  Lamartine  est  né  à Mâcon,  en  octobre  90, 

c’est-à-dire  en  pleine  révolution.  Son  grand-père  avait  exercé 

• 

trompe  lorsqu’il  dit  dans  sa  préface  que  ses  vers  ne  s’adressent  qu’à  un 
petit  nombre.  De  toutes  les  poésies  de  nos  jours , aucune  n’est  autant 
que  la  sienne  selon  le  cœur  des  femmes,  des  jeunes  filles,  des  hommes 
accessibles  aux  émotions  pieuses  et  tendres.  Sa  morale  est  celle  que  nous 
savons  : il  nous  répète  avec  un  charme  nouveau  ce  qu’on  nous  a dit  mille 
fois,  nous  fait  repasser  avec  de  douces  larmes  ce  que  nous  avons  senti, 
et  l'on  est  tout  surpris  en  l'écoulant  de  s’entendre  soi-même  chanter  ou 
gémir  par  la  voix  sublime  d’un  poète.  C'est  une  aimable  beauté  de  cœur 
et  de  génie  qui  nous  ravit  et  nous  touche  par  toutes  les  images  connues, 
par  tous  les  sentiments  éprouvés,  par  toutes  les  vérités  lumineuses  et 
éternelles.  Cette  manière  de  comprendre  les  diverses  heures  du  jour, 
l’aube,  le  matin,  le  crépuscule,  d’interpréter  la  couleur  des  nuages,  le 
murmure  des  eaux,  le  bruissement  des  bois,  nous  était  déjà  obscurément 
familière  avant  que  le  poète  nous  la  rendît  vivante  par  le  souffle  harmo- 
nieux de  sa  parole.  II  dégage  en  nous,  il  ravive,  il  divinise  ces  empreintes 
chères  à nos  sens,  et  dont  tant  de  fois  s’est  peinte  notre  prunelle,  ces 
comparaisons  presque  innées,  les  premières  qui  se  soient  gravées  dans 
le  miroir  de  nos  âmes.  Nul  effort,  nulle  réflexion  pénible  pour  arriver  où. 
sa  philosophie  nous  porte.  11  nous  prend  où  nous  sommes,  chemine 
quelque  temps  avec  les  plus  simples,  et  ne  s’élève  que  par  les  côtés  où  le 
cœur  surtout  peut  s’élever.  Ses  idées  sur  l’Amour  et  la  Beauté,  sur  la  mort 
et  l’autre  vie,  sont  telles  que  chacun  les  pressent,  les  rêve  et  les  aime. 
Sans  doute,  et  nous  nous  plaisons  à le  dire,  il  est  aujourd’hui  sur  ces 
points  d’autres  interprétations  non  moins  hautes,  d’autres  solutions  non 
moins  poétiques,  qui,  plus  détournées  de  la  route  commune,  plus  à 
part  de  toute  tradition,  dénotent,  chez  les  poètes  qui  y atteignent,  une 
singulière  vigueur  de  génie,  une  portée  immense  d’originalité  indivi- 
duelle. Mais  c’est  aussi  une  espèce  d’originalité  bien  rare  et  désirable  que 
celle  qui  s'accommode  si  aisément  des  idées  reçues,  des  sentiments  con- 
sacrés, des  préjugés  de  jeunes  filles  et  de  vieillards  ; qui  parle  de  la  mort 
comme  en  pense  l'humble  femme  qui  prie,  comme  il  en  est  parlé  depuis 
un  temps  immémorial  dans  l'église  ou  dans  la  famille,  et  qui  trouve  en 
répétant  ces  doctrines  de  tous  les  jours  une  sublimité  sans  efforts,  et 
pourtant  inouïe  jusqu’à  présent,  etc.,  etc...  » — J'ajouterai  un  trait  en- 
core qui  reproduit  et  termine  la  même  idée  sous  forme  d’image  sensible: 


Digitized  by  Google 


202  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

autrefois  une  charge  dans  la  maison  d’Orléans,  et  s’était 
ensuite  retiré  en  province.  La  révolution  frappa  sa  famille 
comme  toutes  celles  qui  tenaient  à l’ordre  ancien  par  leur 
naissance  et  leurs  opinions  : les  plus  reculés  souvenirs  de 
Lamartine  le  reportent  à la  maison  d'arrêt  où  on  le  menait 
visiter  son  père.  Au  sortir  de  la  Terreur,  et  pour  traverser 
les  années  encore  difficiles  qui  suivirent,  ses  parents  vécurent 
confinés  dans  cette  terre  obscure  de  Milly , que  le  poète  a si 
pieusement  illustrée,  comme  M.  de  Chateaubriand  a fait  pour 
Combourg,  comme  Victor  Hugo  pour  les  Feuillantines.  Il 
passa  là,  avec  ses  sœurs,  une  longue  et  innocente  enfance, 
libre,  rustique,  errant  à la  manière  du  ménestrel  de  Beattie, 
formé  pourtant  à l’excellence  morale  et  à cette  perfection  de 
cœur  qui  le  caractérise,  par  les  soins  d’une  admirable  mère1, 

« Comment  M.  de  Lamartine  est-il  si  populaire  en  même  temps  qu’il  est 
si  élevé?»  me  demandait  un  jour  un  lionimeque  ce  problème  intéresse  à 
bon  dro\l(Ball<mclie),  parce  que  la  popularité  du  succès  n'a  point  jusqu'ici 
répondu  pour  lui  à l’élévation  de  la  pensée  et  du  talent. — « C'est  que  M.  de 
Lamartine,  lui  dis-je,  part  toujours  d’un  sentiment  commun,  moral, 
et  d'une  morale  dont  tous  ont  le  germe  au  cœur,  et  presque  l’expression 
sur  les  lèvres.  D'autres  s'élèvent  aussi  haut,  mais  ne  le  font  pas  dans 
la  même  ligne  d'idées  eide  sentiments  communs  à tous  ! il  est  comme  un 
cygne  s’enlevant  du  milieu  de  la  foule  qui  l’a  vu  et  aimé,  pendant  qu'il 
marchait  et  nageait  à côté  d'elle  ; elle  le  suit  jusque  dans  le  ciel  où  il  plane, 
comme  l’un  des  siens  ayant  seulement  de  plus  le  don  du  chant  et  des 
ailes  ; tandis  que  d’autres  sont  plutôt  des  cygnes  sauvages,  des  aigles 
inabordables,  qui  prennent  leur  essor  aussi  sublime  du  haut  des  forêts 
désertes  et  des  cimes  infréquentées  ; la  foule  les  voit  de  loin,  mais  sans 
trop  comprendre  d’où  ils  sont  partis,  et  ne  les  suit  pas  avec  le  même  in- 
térêt sympathique,  intelligent.  » 

1 « Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une  belle  Bible  de 
« Royaumont,  dans  laquelle  elle  m’apprenait  à lire  quand  j’étais  petit 
« enfant.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  âme  aussi  pieuse  que  ten- 
« dre,  et  de  l'imagination  la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  : toutes  ses 
« pensées  étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments  étaient  images.  Sabelle 
• et  noble  et  suave  figure  réfléchissait  dans  sa  physionomie  rayonnante 
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dont  il  est,  assure-t-on,  toute  l’image.  Une  personne  grave 
et  peu  habituée  aux  comparaisons  poétiques,  qui  avait  en  ce 
temps  l’occasion  de  le  voir  avec  ses  sœurs  sous  l’aile  de  la 
inère,  ne  pouvait  s’empêcher  de  comparer  cette  jeune  famille 
aimable  et  d’un  essor  si  naturel  à une  couvée  de  colombes. 
Quand  tout  n’était  que  bouleversement  et  tempête,,  comment 
ce  doux  nid  était-il  venu  à éclore  sur  la  colline  pierreuse  ? 
Demandez  à Celui  qui  voulut  vêtir  le  lys  du  vallon  et  qui  fait 
fleurir  le  désert  ! — Le  jeune  Lamartine  ne  laissa  cette  vie 
domestique  que  pour  aller  à Belley , au  collège  des  Pères  de 
la  Foi  ; moins  heureux  qu’à  Milly,  il  y trouva  cependant  du 
charme,  des  amis  qu’il  garda  toujours,  des  guides  indulgents 
et  faciles,  auxquels  il  disait  en  les  quittant  : 

Aimables  sectateurs  d’une  aimable  sagesse, 

Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Sans  parler  de  tout  ce  qu’il  y avait  de  primitivement  affable 
dans  la  belle  àme  de  Lamartine , on  doit  peut-être  à cette  édu- 
cation paternelle  de  Belley  de  n’y  avoir  rien  déposé  de  timide 
et  de  farouche,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  chez  d’autres 


« tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa 
« pensée,  et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa 
« voix  ajoutait  à tout  ce  qu’elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et 
« d'amour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille,  hélas  ! 
■ après  six  ans  de  silence  ! etc.  ( Voyage  en  Orient)  » Et  ailleurs  : « Ma 
« mère  m'avait  fait  chrétien,  j’avais  quelquefois  cessé  de  l’ètre  dans  les 
« jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première  jeunesse.  Le 
« malheur  et  l’amour,  l’amour  complet  qui  purifie  tout  ce  qu’il  brûle, 
« m’avait  également  repoussé  plus  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
« pensées.  » Et  encore  : « Les  versets,  les  lambeaux  de  psaumes  que  j’ai 
« si  souvent  entendu  murmurer  à voix  basse  à ma  mère  en  se  pro- 
« menant  le  soir  dans  l’allée  du  jardin  de  Milly,  me  reviennent  en  mé- 
« moire.  » 
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natures  sensibles  de  notre  âge.  Après  le  collège,  vers  4809, 
Lamartine  vécut  à Lyon,  et  fit,  je  crois,  dès  ce  temps,  un 
premier  voyage  et  séjour  en  Italie  Il  fut  ensuite  à Paris,  s’y 
laissa  aller,  bien  qu’avec  décence,  à l’entrainement  des  amitiés 
et  de  la  jeunesse,  distrait  de  ses  principes,  obscurci  dans  ses 
croyances,  jamais  impie  ni  raisonneur  systématique;  versi- 
fiant beaucoup  dès  lors,  jusque  dans  ses  lettres  familières, 
songeant  à la  gloire  poétique,  à celle  du  théâtre  en  particu- 
lier ; d’ailleurs  assez  mécontent  du  sort  et  trouvant  mal  de 
quoi  satisfaire  à ses  goûts  innés  de  noble  aisance  et  de  gran- 
deur, La  fortune,  en  effet , qu’il  obtint  plus  tard  de  son  chef 
par  héritage  d’un  oncle,  n’était  pas  près  de  lui  venir,  et, 
comme  tous  les  fils  de  famille , il  sentait  quelque  gène  de  sa 
dépendance.  En  1813,  sa  santé  s’étant  altérée,  il  revit  l’Italie; 
un  certain  nombre  de  vers  des  Méditations  et  beaucoup  de 
souvenirs  dont  le  poète  a fait  usage  par  la  suite  datent  de  ce 
voyage  : le  Premier  Regret  des  Harmonies  s’y  rapporte  proba- 
blement. La  chute  de  l’empire  et  la  restauration  apportèrent 
de  notables  changements  dans  la  destinée  de  Lamartine.  Il 
était  né  et  avait  grandi  dans  des  sentiments  opposés  à la  révo- 
lution : il  n’avait  jamais  adopté  l’empire  et  ne  l’avait  pas  servi. 
En  1814,  il  entra  dans  une  compagnie  des  gardes-du-corps. 
Son  royalisme  pourtant  se  conciliait  déjà  avec  des  idées  libé- 
rales et  constitutionnelles  : il  avait  même  composé  une  bro- 
chure politique  dans  ce  sens,  qui  ne  fut  pas  publiée,  faute  de 
libraire.  Après  les  Cent-jours,  Lamartine  ne  reprit  point  de 
service  : une  passion  partagée,  dont  il  a éternisé  le  céleste 
objet  sous  le  nom  d’Elvire,  semble  l’avoir  occupé  tout  entier 
à cette  époque.  Nous  nous  garderons  de  soulever  le  plus  léger 
coin  du  voile  étincelant  et  sacré  dont  brille  de  loin  aux  yeux 
cette  mystérieuse  figure.  Nous  nous  bornerons  à remarquer 

1 11  visita  en  effet  l’Italie  en  1810  et  181 1 ; il  dut  y relire  Corinne,  et 
lui-trifime  (dans  ses  Destinées  de  la  Poésie)  a confessé  et  proclamé  celte 
influence  de  madame  de  Slaltl. 
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qu’Elvire  n’a  point  fait  avec  son  poêle  le  voyage  d’Italie , et 
que  le  lac  célébré  n'est  autre  que  ‘celui  du  Bourget.  Toutes 
les  scènes  qui  ont  pour  cadre  l’Italie,  principalement  dans  les 
secondes  Méditations,  ne  se  rapportent  donc  pas  originaire- 
ment à l’idée  d’Elvire,  à laquelle  je  les  crois  antérieures  1 ; ou 
bien  elles  auront  été  combinées,  transposées  sur  son  souvenir 
par  une  fiction  ordinaire  aux  poètes.  La  mort  d’Elvire,  une 
maladie  mortelle  de  l’amant  % son  retour  à Dieu , le  sacrifice 
qu’il  fait , durant  sa  maladie,  de  poésies  anciennes  et  moins 
graves,  quoique  assurément  avouables  devant  les  hommes, 
tels  sont  les  événements  qui  précèdent  l’apparition  des  Médi- 
tations poétiques,  laquelle  eut  lieu  dans  les  premiers  mois  de 
4820.  Le  succès  soudain  qu’elles  obtinrent  fut  le  plus  éclatant 
du  siècle  depuis  le  Génie  du  Christianisme  ; il  n’y  eut  qu’une 
voix  pour  s’écrier  et  applaudir.  Le  nom  de  l’auteur,  qui  ne  se 
trouvait  pas  sur  la  première  édition , devint  instantanément 
glorieux  : mille  fables,  mille  conjectures  empressées  s’y  mê- 
lèrent. Docile  aux  désirs  de  sa  famille,  Lamartine  profita  de 
sa  réussite  pour  mettre  un  pied  dans  la  carrière  diplomatique, 
et  il  fut  attaché  à la  légation  de  Florence.  La  renommée,  un 
héritage  opulent,  un  mariage  conforme  à ses  goûts  et  où  il 
devait  rencontrer  un  dévoûment  de  chaque  jour,  tout  lui  ar- 
riva presque  à la  fois  ; sa  vie  depuis  ce  temps  est  trop  connue, 


! 


1 Toutes  ne  sont  pas  antérieures.  Je  conjecture  que  l’élégie  intitulée 
Tristesse:  Ramcnez-moi,  disais-je,  etc.,  etc.,  peut  remonter  jusqu’à  1813. 
Mais  Ischia,  le  Chant  d' Amour,  la  première  partie  des  Préludes , comme 
aussi  la  dédicace  de  Childe-Harold,  curent  pour  objet  d’inspiration  la 
personne  si  rare  qui  est  devenue  la  compagne  des  destinées  de  M.  de 
Lamartine. 

* On  lit  vers  le  début  du  Voyage  en  Orient  : « J’emmène  avec  moi 
« M.  Amédée  de  Parseval  ; nous  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
« jeunesse  par  une  affection  qu’aucune  époque  de  notre  vie  n’a  trouvée 
« en  défaut...  Quand  j’étais,  il  y a quinze  ans,  à Paris,  seul,  malade, 
« ruiné,  désespéré,  mourant,  il  passait  les  nuits  à veiller  auprès  de  ma 
« lampe  d’agonie.  » 
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irop  positive , pour  que  nous  y insistions.  Dans  le  peu  que 
nous  avons  essayé  d’en  dire,  relativement  aux  années  anté- 
rieures , on  trouvera  que  nous  avons  été  bien  sobre  et  bien 
vague;  piais  nous  croyons  n’avoir  rien  présenté  sous  un  faux 
jour.  Lamartine  est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui  qui  se 
prête  le  moins  à une  biographie  exacte,  à une  chronologie 
minutieuse,  aux  petits  faits  et  aux  anecdotes  choisies.  Son  exi- 
stence large,  simple,  négligemment  tracée,  s'idéalise  à distance 
et  se  compose  en  massifs  lointains,  à la  façon  des  vastes  pay- 
sages qu’il  nous  a prodigués.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses  ta- 
bleaux, ce  qui  domine,  c'est  l’aspect  verdoyant,  la  brise  vé- 
gétale ; c’est  la  lumière  aux  flancs  des  monts,  c’est  le  souffle 
aux  ombrages  des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d’un  tel 
homme,  de  s’attacher  à l’esprit  des  temps  plutôt  qu’aux  dé- 
tails vulgaires  qui,  chez  d'autres,  pourraient  être  caractéris- 
tiques. Tout  lyrique  qu’il  est,  il  a peu  de  retours,  peu  de  ces 
regards  profonds  en  arrière  qui  décèlent  toujours  une  certaine 
lassitude  et  le  vide  du  moment.  11  décore  çà  et  là  quelques 
endroits  de  son  passé  ; il  rallume  de  loin  en  loin , au  soir,  ses 
feux  mourants  sur  quelque  colline,  puis  les  abandonne  ; l’es- 
pérance et  l’avenir  l’appellent  incessamment  ; il  se  dit  : 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  ! que  l’oubli  les  dévore  ! 

Ce  qui  n’est  plus  pour  l’homme,  a-t-il  jamais  été  ? 

A l’ami  qui  l’interroge  avec  une  curieuse  tendresse,  il  répond  : 

Et  tu  veux  aujourd’hui  qu’ouvrant  mon  cœur  au  tien, 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien; 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie  ? 

Le  compte  de  mes  jours  ?...  Ces  jours,  je  les  oublie; 

Comme  le  voyageur  quand  il  a dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  etc.,  etc. 

A une  distance  plus  rapprochée  des  premières  Méditations,  il 
pouvait  sembler  du  moins  que  l'image  d’Elvire  dominait  sa  vie, 
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qu’elle  en  était  l’accident  essentiel,  la  romanesque  et  poétique 
inspiration,  et  qu’à  mesure  qu’il  s’éloignerait  d'elle,  tout  en  lui 
pâlirait.  Le  public  qui  aime  assez  les  belles  choses,  à condition 
qu’elles  passeront  vite,  se  l’était  si  fort  imaginé  ainsi,  que,  du- 
rant plusieurs  années,  à chaque  nouvelle  publication  de  La- 
martine, c’était  un  murmure  peu  flatteur  où  l’étourderie  entrait 
de  concert  avec  l’envie  et  la  bêtise  : on  avait  l’air  de  vouloir 
dire  que  l'astre  baissait.  Mais  en  avançant  encore  davantage, 
en  contemplant  surtout  ce  dernier  et  incomparable  dévelop- 
pement des  Harmonies , il  a bien  fallu  se  rendre  à l’évidence. 
Le  poète  chez  Lamartine  était  né  avant  Elvire  et  lui  a survécu  ; 
le  poète  chez  Lamartine  n’était  subordonné  à rien,  à per- 
sonne , pas  même  à l’amant.  D’autres  sont  plus  amants  que 
poètes  : un  amour  particulier  les  inspire,  les  arrache  de  terre, 
les  élève  à la  poésie  ; cet  amour  mort  en  eux , il  convient 
qu’ils  s’ensevelissent  aussi  et  qu’ils  se  taisent.  Lamartine,  lui , 
était  poète  encore  plus  qu’amant  : sa  blessure  d’amour  une 
fois  fermée,  sa  source  vive  de  poésie  a continué  de  jaillir  par 
plus  d’endroits  de  sa  poitrine,  et  plus  abondante.  11  existait 
avant  sa  passion , il  s’est  retrouvé  après,  avec  ses  grandes  fa- 
cultés inoccupées,  irrassasiables,  qui  s’élançaient  vers  la  su- 
prême poésie,  c’est-à-dire  vers  l’Amour  non  déterminé,  vers 
la  Beauté  qui  n'a  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  : 


Mon  âme  a l’œil  de  l’aigle,  et  mes  fortes  pensées, 

Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 
Que  les  colombes  des  forêts, 

Montent,  montent  toujours,  par  d’autres  remplacées, 
Et  ne  redescendent  jamais  ! 


On  a dit  que  Lamartine  s’adressait  à l’àme  encore  plus  qù’au 
cœur  : cela  est  vrai , si  par  l'àme  on  entend , en  quelque  sorte, 
le  cœur  plus  étendu  et  universalisé.  Dans  les  femmes  qu’il  a 
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aimées,  même  dans  Elvire,  Lamartine  a aimé  un  constant 
idéal,  un  être  angélique  qu’il  rêvait,  l’immortelle  Beauté  en 
un  mot,  l’Harmonie,  la  Muse.  Qu’importent  donc  quelques 
détails  de  sa  vie  ! Dansjsa  vocation  invincible,  cette  vie  n’était 
pas  à la  merci  d’un  heureux  hasard  : il  ne  pouvait  manquer 
un  jour  ou  l’autre  de  conquérir  lui- même  en  plein  et  de  taire 
retentir  par  le  monde  son  divin  organe.  La  nuée  de  colombes 
pressées,  dont  il  parle , devait  tôt  ou  tard  échapper  bruyam- 
ment de  son  sein. 

Cependant  l’absence  habituelle  où  Lamartine  vécut  loin  de 
Paris  et  souvent  hors  de  Fiance,  durant  les  dernières  années 
de  la  restauration,  le  silence  prolongé  qu’il  garda  après  la 
publication  de  son  chant  d'Harold,  firent  tomber  les  clameurs 
des  critiques  qui  se  rejetèrent  sur  d’autres  poètes  plus  pré- 
sents : sa  renommée  acheva  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu’il 
revint  au  commencement  de  1850  pour  sa  réception  à l’Aca- 
démie française  et  pour  la  publication  de  ses  Harmonies,  il  fut 
agréablement  étonné  de  voir  le  public  gagné  à son  nom  et  fa- 
miliarisé avec  son  œuvre.  C’est  à un  souvenir  de  ce  moment 
que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante,  dans  laquelle  on  a 
tâché  de  rassembler  quelques  impressions  déjà  anciennes,  et 
de  reproduire,  quoique  bien  faiblement , quelques  mots  échap- 
pés au  poète,  en  les  entourant  de  traits  qui  peuvent  le  peindre. 
— A lui , au  sein  des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront 
pas,  nous  les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d’ami 
durant  le  voyage  ! 

Un  jour,  c’était  au  temps  des  oisives  années, 

Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
Et  d’art,  avant  l’orage  où  tout  s’est  dispersé, 

Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 

Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à la  nage, 

A pour  longtemps  noyé  plus  d’un  secret  ombrage, 

Silencieux  bosquets  mal  à propos  révés. 

Terrasses  et  balcons,  tous  les  lieux  réservés, 
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Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 

Qu’on  devait  à quinze  ans  d’une  onde  plus  facile  ! 


De  retour  à Paris  après  sept  ans,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d’ombre  sous  tes  bois. 
Comptant  trop  sur  l’oubli,  comme  durant  l’absence, 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 
Étendait  un  rameau  que  tu  n’espérais  pas  ; 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 
Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 

Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ. 
Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme, 
Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 

Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t’asseoir, 

Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines, 
N’ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d’odeurs  divines, 

Amassé  pour  ton  front  plus  d’ombrage,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 


Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 
Sans  laisser  d’autre  ivresse  à ta  lèvre  sereine 
Qu’un  sourire  suave,  à peine  s’imprimant; 

Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 

Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée , 

Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée! 


Puis,  comme  l’homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

— Un  jour  donc,  un  matin,  plus  las  que  de  coutume, 
De  tes  félicités  repoussant  l’amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu’ensemble  nous  passions: 

« Hélas  ! t’écriais-tu , ces  admirations, 
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« Ces  tributs  accablants  qu’on  décerne  au  génie, 

« Ces  fleurs  qu’on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  Unie, 

« Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d’un  seul  regard, 

« Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

« Le  Dieu  qu’on  inaugure  en  pompe  au  Capitole, 

« Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n’est  souvent  qu’une  idole  ! 
« L’âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 

« S’en  repaît,  — les  sent  mal,  — ne  les  mérite  plus  ! 

« Oh  ! qu’un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 
■ Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 

« M'eût  été  dû  plutôt  à l’âge  efflorescent, 

« Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

« Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 

« Je  n’y  trouvais  qu’écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 

« Et  qu’en  diversion  à mes  vastes  désirs, 

« Empruntant  du  hasard  l’or  qu’on  jette  aux  plaisirs, 

• Je  m’agitais  au  port,  navigatepr  sans  monde, 

« Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde  ! 

« Oh  ! que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux, 

« Devaient  m’échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux  ! » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée  ; 

Mais  ce  qu’ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 

Mon  souvenir  profond  l’a  depuis  médité. 


11  a raison,  pensais-je,  il  dit  vrai,  le  poète! 

La  jeunesse  emportée  et  d’humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor  ; sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d’immortel  ; dans  l’ombre  ou  la  tempête 
Elle  attise,  en  marchant,  son  brasier  sur  sa  tête  ; 

, 4 

L’encens  monte  et  jaillit  ! Elle  a foi  dans  son  vœu  ; 
Elle  ose  la  première  à l’avenir  en  feu, 

Quand,  chassant  le  vieux  Siècle,  un  nouveau  s’initie, 
Lire  ce  que  l’éclair  lance  de  prophétie. 
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Oui,  la  jeunesse  est  bonne  ; elle  est  seule  à sentir 
Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 

Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l’autre  ; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l’hôte  préparé. 

C’est  notre  sort  à tous  ; tu  l’as  dit,  ô grand  homme  ! 

Eh  ! n’étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplis  nos  cœurs, 

Quand  par  delà  les  monts  d’où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l’Italie, 

De  Pise  à Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l’onde  dans  ta  voix. 

Et  chantant l’orangér  pour  la  première  fois? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à ta  lyre, 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu’à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pæstum  aux  étés  de  Paris, 

Passant  avec  Jussieu  1 tout  un  jour  à Vincennes 
A tailler  en  sifflets  l’aubier  des  jeunes  chênes  ; 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saül,  accueilli; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à Milly, 

Tu  condamnais  le  sort,  — oui,  dans  ce  temps-là  même, 

(Si  tu  ne  l’avais  dit,  ce  serait  un  blasphème), 

Dans  ce  temps,  plus  d’amour  ènflait  ce  noble  sein, 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin, 

Plus  de  germes  errants  pleuraient  de  ta  colline, 

Et  tu  ressemblais  mieux  à notre  Lamartine  ! 

C’est  la  loi  : tout  poète  à la  gloire  arrivé, 

A mesure  qu’au  jour  son  astre  s’est  levé, 

A pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 

Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 

Aient  eu  le  temps  d’aimer  nos  chants  et  nos  amours, 

« M.  Laurent  de  Jussieu,  l’un  des  plus  anciens  amis  de  M.  de  Ia- 
martine. 
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Nous-mêmes  déclinons  ! comme  an  fond  de  l’espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 

Quand  son  premier  rayon  a jusqu’à  nous  percé. 

Et  qu’on  dit  : Le  voilà,  s’est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d’abord  pensais-je  ; armé  de  ton  oracle, 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant. 

Redemandant  l'obscur,  l’insaisissable  instant. 

Mais  en  y songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée. 

D’une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 

Ce  tableau  d’un  poète  harmonieux,  assis 
Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 

Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage, 
Chantant  Dieu,  l’univers,  les  tristesses  du  sage, 

L’humanité  lancée  aux  Océans  nouveaux 

— Alors  je  me  suis  dit  : Non,  ton  oracle  est  faux, 

Non,  tu  n’as  rien  perdu  ; non,  jamais  la  louange, 

Un  grand  nom,  — l’avenir  qui  s’entr’ouvre  et  se  range, 
Les  générations  qui  murmurent  : C'est  lui  ! 

Ne  furent  mieux  de,  toi  mérités  qu’aujourd’hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c’est  le  même  génie  ; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 

D’un  flot  illimité  qui  noîrait  les  déserts. 

Égale,  en  s’y  perdant,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes  ; 

Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 

L’or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi, 

T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l’aumône  et  l’indulgence. 

Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'Age  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 

Ton  œil  plane  ; ta  voile,  errant  de  bords  en  bords, 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d’Artémise; 

Puis  l’Orient  t’appelle,  et  sa  terre  promise, 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  ! 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernicies  moissons, 
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Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée, 

Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée  !... 

Oh  ! non,  tout  n’était  pas  dans  l’éclat  des  cheveux, 

Dans  la  grâce  et  l’essor  d’un  âge  plus  nerveux, 

Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s’enivre  ou  s’irrite  ! 

Le  Poêle  y survit,  si  l’Ame  le  mérite  ; 

Le  Génie  au  sommet  n’entre  pas  au  tombeau, 

Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau 1 ! 

Depuis  les  premières  Méditations  jusqu’aux  Harmonies,  La- 
martine est  allé  se  développant  avec  progrès,  dérivant  de 
plus  en  plus  de  l’élégie  à l’hymne,  au  poëme  pur,  à la  médita- 
tion véritable.  Il  y a bien  de  la  grandeur  dans  son  volume  de 
1820  ; il  est  merveilleusement  composé  sans  le  paraître  ; le  ro- 
man s’y  glisse  dans  les  intervalles  de  la  religion  ; l’Élégie  éplo- 
rée y soupire  près  du  Cantique  déjà  éblouissant.  Le  point  cen- 
tral de  ce  double  monde,  à mi-chemin  des  Hauts-lieux  et  du 
Vallon,  le  miroir  complet  qui  réfléchit  le  côté  métaphysique 
et  le  côté  amoureux,  est  le  Lac,  le  Lac,  perfection  inespérée, 
assemblage  profond  et  limpide,  image  une  fois  trouvée  et  re- 
connue par  tous  les  cœurs.  Rien  ne  saurait  donc  être  plus 
achevé  en  soi  que  ce  premier  volume  des  Méditations.  Mais, 
depuis  lors,  le  poète  n’a  cessé  de  s’étendre  aux  régions  ulté- 
rieures dans  des  dimensions  croissantes.  Les  secondes  Médi- 
tations en  offrent  assez  de  preuves,  les  Étoiles,  les  Préludes  par 
exemple.  Et  avec  cela,  elles  ont  l'inconvénient  de  toute  tran- 


1 Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poète  durant  son  voyage 
n’ont  guère  été  favorablement  entendus.  Une  fois  déjà,  tandis  que  dans 
une  précédente  épître  (Consolations)  nous  l'appelions  heureux,  la  perte 
affreuse  de  sa  mère  nous  venait  à l’instant  démentir  ; et,  en  cette  se- 
conde circonstance , ç’a  été  un  de  ces  malheurs  qu’on  ne  peut  même 
nommer  : 

Dan»  l’Orient  désert  quel  devint  son  ennui  ! 
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sition,  moins  bien  composées  et  un  peu  indécises  dans  leur 
ensemble.  Le  roman  n’a  pas  disparu,  la  nacelle  flotte  tou- 
jours; mais  nous  sommes  à Ischia,  mais  ce  n’est  plus  le  nom 
d’Elvire  que  la  brise  murmure.  Et  pourtant  Elvire  elle-même 
revient  : le  Crucifix  l’atteste  en  assez  immortels  accents.  Pour- 
quoi donc  alors  ce  Chant  d’ Amour  tout  aussitôt  après  le  Cru- 
cifix? Poétiquement,  cela  ne  peut  pas  être.  Les  secondes  Mé- 
ditations ne  finissent  pas,  ne  s’accomplissent  pas  comme  les 
premières;  elles  ouvrent  un  champ  nouveau,  indéfini,  plus  se- 
rein, plus  paisible  et  lumineux  ; elles  laissent  entrevoir  la  con- 
solation, l’apaisement  dans  l’ame  du  poète  ; mais  elles  n’apai- 
sent pas  le  lecteur.  Par  beaucoup  de  détails,  par  le  style,  par 
le  souffle  et  l’ampleur  des  morceaux  pris  séparément,  elles 
sont  souvent  supérieures  aux  premières  Méditations  ; comme 
ensemble,  comme  volume  définitif,  j’aime  mieux  les  premières. 
La  Mort  de  Socrate  et  surtout  le  Dernier  Chant  d’Harold  sont 
d’admirables  méditations  encore,  avec  un  flot  qui  toujours 
monte  et  s’étend,  mais  avec  l’inconvénient  grave  d’un  cadre 
historique  donné  et  de  personnages  d’ailleurs  connus  : or,  La- 
martine, le  moins  dramatique  de  tous  les  poètes,  ne  sait  et  ne 
peut  parler  qu’en  son  nom.  C’est  donc  aux  Harmonies  qu'il 
faut  venir,  pour  le  voir  se  déployer  tout  à l’aise,  sans  mé- 
lange ni  entourage,  dans  l'effusion  de  sa  grande  manière.  Là, 
l’élégie,  la  scène  circonscrite,  la  particularité  individuelle, 
n’existent  presque  plus  ; je  n’entends  qu’une  voix  générale 
qui  chante  pour  toutes  les  âmes  encore  empreintes,  à quelque 
degré,  de  christianisme.  Cette  voix  chante  les  beautés  et  les 
dangers  de  la  nuit,  l’ivresse  virginale  du  matin,  l’oraison  mé- 
lancolique des  soirs  ; elle  devient  la  douce  prière  de  l’enfant 
au  réveil,  l’invocation  en  chœùr  des  orphelins,  le  gémissement 
plaintif  des  souvenirs  en  automne,  quand  les  feuilles  jonchent 
la  terre,  et  qu’au  penchant  de  la  vie  soi-même,  on  suit  coup 
sur  coup  les  convois  des  morts.  Elle  exhale  enfin,  elle  exprime 
dans  Novissima  Verba  ces  quarts  d’heure  de  navrante  agonie, 
qui,  comme  une  horrible  tentation  ou  un  avertissement  salu- 
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taire,  s’emparent  souvent  des  plus  nobles  mortels  au  sommet 
dp  l'existence,  et  les  inondent  d’une  sueur  froide,  rapetisses 
soudain  et  criant  grâce,  au  sein  des  félicités  et  de  la  gloire  ! 

Lamartine  avait  d’abord  une  nacelle  ; il  l’abritait,  il  la  ra- 
menait au  rivage  ; il  en  détachait  l’anneau  par  oubli  ; il  s’y 
balançait  tout  le  jour,  au  gré  de  la  vague  amoureuse,  le  long 
d’un  golfe  bordé  de  myrtes  et  d’amandiers.  Bien  des  fois  sans 
doute,  bercé  nonchalamment,  il  regardait  le  ciel,  et  sa  pensée 
planait  dans  l’abime  d’azur;  mais  on  avait  là  toujours  à deux 
pas  la  terre,  les  fleurs,  le  bosquet  du  rivage,  le  phare  allumé 
de  l’amante.  Puis  lq  nacelle  est  devenue  une  barque  plus  har- 
die, plus  confiante  aux  étoiles  et  aux  larges  eaux.  Le  rivage 
ç’est  éloigné  et  a blanchi  à l’horizon  ; mais  de  la  rade  on  y re- 
venait encore,  on  y recueillait  encore  de  tendres  ou  cruels 
vestiges  ; on  y voyait  à chaque  approche  comme  plusieurs 
phares  scintillants  qui  vous  rappelaient  : c’était  trop  s'éloigner 
ou  trop  souvent  revenir.  La  barque  a fait  place  au  vaisseau. 
C’a  été  la  haute  mer  cette  fois,  le  départ  majestueux  et  irrévo- 
cable. Plus  de  rivages  qu’au  hasard,  çà  et  là,  et  en  passant;  les 
eieux,  nen  que  les  cieux  et  la  plaine  sans  bornes  d’un  Océan 
Pacifique.  Le  bon  Océan  sommeille  par  intervalles  ; il  y a de 
longs  jours,  des  calmes  monotones  ; on  ne  sait  pas  bien  si  l’on 
avance.  Mais  quelle  splendeur,  même  alors,  au  poli  de  cette 
surface;  quelle  succession  de  tableaux  à chaque  heure  des 
jours  et  des  nuits  ! quelle  variété  miraculeuse  au  sein  de  la  mo- 
notonie apparente  ! et  à la  moindre  émotion,  quel  ébranlement 
redoublé  de  lames  puissantes  et  douces,  gigantesques,  mais 
belles  ; et  surtout,  et  toujours,  l’infini  dans  tous  les  sens,  pro- 
fondum,  allitudo 1 ! 

» A cette  admiration  de  plus  en  plus  sentie,  je  ne  veux  opposer  qu’une 
pensée  qui  m’est  familière,  et  qui  exprime  bien  moins  une  restriction  de 
louanges  qu’une  tristesse,  peut-être  bizarre,  d’affection  : « Les  grands 
« hommes,  les  grands  écrivains  et  poètes,  arrivés  à un  certain  point  de 
« leur  carrière,  sont  comme  ces  fleuves  démesurément  larges  à leur  em- 
a bouchure  et  trop  ouvertement  navigables.  Tous  les  connaissent  et  ils 
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En  même  temps  que  la  matière  et  le  fond  ont  augmenté  chez 
Lamartine,  le  style  et  le  nombre  ont  suivi  sans  peine  et  se 
sont  tenus  au  niveau.  Le  rhythme  a serré  davantage  la  pen- 
sée ; des  mouvements  plus  précis  et  plus  vastes  l’ont  lancée  à 
des  buts  certains  ; elle  s’est  multipliée  à travers  des  images 
non  moins  naturelles  et  souvent  plus  neuves.  En  faisant  ici  la 
part  de  ce  qu’il  y a de  spontané  et  d’évolutif  dans  ce  progrès 
du  talent,  nous  croyons  qu’il  nous  est  permis  de  noter  une  in- 
fluence heureuse  du  dehors.  Si,  en  effet,  Lamartine  resta  tout- 
à-fait  étranger  au  travail  de  style  et  d’art  qui  préoccupait  alors 
quelques  poètes,  il  ne  restait  nullement  insensible  aux  prodi- 
gieux résultats  qu’il  en  admirait  chez  son  jeune  et  constant 
ami,  Victor  Hugo.  Son  génie  facile  saisit  à l’instant  même  plu- 
sieurs secrets  que  sa  négligence  avait  ignorés  jusque-là.  Quand 
le  Cygne  vit  l’Aigle,  comme  lui  dans  les  cieux,  y dessiner  mille 
cercles  sacrés,  inconnus  à l’augure,  il  n’eut  qu’à  vouloir,  et, 
sans  rien  imiter  de  l’Aigle,  il  se  mit  à l’étonner  à son  tour  par 
les  courbures  redoublées  de  son  essor. 

Un  des  caractères  les  plus  propres  à la  manière  de  Lamar- 
tine, c’est  une  facilité  dans  l’abondance,  une  sorte  de  fraîcheur 
dans  l’extase,  et  avec  tant  de  souffle  l’absence  d’échauffement. 
S’il  était  possible  d’assigner  aux  vrais  poètes  des  heures  na- 
turelles d’inspiration  et  de  chant,  comme  cela  existe  dans 
l’ordre  de  la  création  pour  certains  oiseaux  harmonieux,  nous 
dirions,  sans  trop  de  crainte  de  nous  tromper,  que  Lamartine 
chante  au  matin,  au  réveil,  à l’aurore  (et  réellement  la  plu- 
part de  ses  pièces,  celles  môme  où  il  célèbre  la  nuit , sont 
écloses  à ces  premiers  moments  du  jour  ; il  ébauche  d'ordi- 
naire en  une  matinée,  il  achève  dans  la  matinée  suivante).  Il 


• connaissent  tous.  C’est  une  banalité  que  leur  gloire.  Oh  ! que  je  les 
« aime  bien  mieux  plus  haut,  plus  proche  de  leur  origine,  presque  in- 
« fréquentés,  quand  leur  cours  est  si  mystérieux,  si  voilé  encore,  que 
« deux  vieux  saules  penchés  sur  chaque  rive  peuvent  se  loucher  du  front 
« et  leur  servir  de  berceau.  » 
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est  presque  évident,  au  contraire,  qu’à  part  ce  que  la  volonté 
impose  à l’habitude,  les  heures  instinctives  où  la  voix  éclate 
chez  Victor  Hugo,  doivent  être  celles  du  milieu  du  jour,  du 
soleil  embrasé,  du  couchant  poudreux,  ou  encore  de  l’ombre 
fantastique  et  profonde.  On  devinerait  également,  ce  me  semble, 
que  de  Vigny  ne  réveille  l’écho  de  son  sanctuaire  embaumé 
qu’après  l’heure  discrète  de  minuit,  à la  lueur  de  cette  lampe 
bleuâtre  qui  éclaire  Dolorida. 

Lamartine  a peu  écrit  en  prose  : pourtant  son  discours  de 
réception  à l’Académie  française  *,  sa  brochure  de  la  Politique 
rationnelle,  un  charmant  morceau  sur  les  Devoirs  civils  du 
Curé,  un  discours  à l’académie  de  Mâcon,  indiquent  assez  son 
aisance  parfaite  en  ce  genre,  et  avec  quelle  simplicité  de  bon 
sens  jointe  à la  grâce  et  à l’inséparable  mélodie,  sa  pensée  se 
déroule  sous  une  forme  à la  fois  plus  libre  et  plus  sévère.  La 
brochure  politique,  ou  plutôt  philosophique,  qu'il  a publiée 
sur  l’état  présent  de  la  société,  indépendamment  de  ce  vif  dé- 
sir du  bien  qui  respire  à chaque  ligne,  révèle  en  lui  un  coup 
d’œil  bien  ferme  et  bien  serein  au  milieu  des  ruines  récentes 
d’où  tant  de  vaincus  et  de  vainqueurs  ne  se  sont  pas  relevés. 
Quoiqu’attaché  par  des  affections  antiques  aux  dynasties  à ja- 
mais disparues,  quoique  lié  de  foi  et  d’amour  à ce  Christia- 
nisme que  la  ferveur  des  peuples  semble  délaisser  et  qu'on 
dirait  frappé  d’un  mortel  égarement  aux  mains  de  ses  Pontifes, 
M.  de  Lamartine,  pas  plus  que  M.  de  La  Mennais,  ne  désespère 
de  l’avenir;  derrière  les  symptômes  contraires  qui  le  dérobent, 
il  se  le  peint  également  tout  embelli  de  couleurs  chrétiennes 
et  catholiques;  mais,  pas  plus  que  le  prêtre  illustre,  il  ne  dis- 
tingue cet  avenir,  ce  règne  évangélique,  comme  il  l'appelle, 
du  règne  de  la  vraie  liberté  et  des  nobles  lumières.  Heureux 
songe,  si  ce  n’est  qu’un  songe  ! Consolante  perspective,  digne 
du  poète  religieux  qui  veut  allier  l’enchaînement  et  l’essor,  la 


1 Ce  discours,  et  l’impression  qu’il  fît  au  moment  même,  ont  été  ap- 
préciés avec  quelque  détail  dans  le  Globe  du  3 avril  1830. 
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soumission  et  la  conquête,  et  qui  conserve  en  son  cœur  le 
Dieu  individuel,  le  Dieu  fait-homme,  le  Dieu  nommé  et  prié 
dès  l’enfance,  sans  rejeter  pour  cela  le  Dieu  universel  et  pres- 
que sourd  qui  régénère  l’humanité  en  masse  par  les  épreuves 
nécessaires  ! Assez  d’hommes  dans  ce  siècle,  assez  de  cœurs 
et  des  plus  grands,  n’admettent  désormais  à leur  usage  que 
ce  dernier  aspect  de  Dieu , cet  universalisme  inexorable  qui 
assimile  la  Providence  à une  loi  fatale  de  la  nature,  à un  vaste 
rouage,  intelligent  si  l’on  veut,  mais  devant  lequel  les  indivi- 
dus s’anéantissent,  à un  char  incompréhensible  qui  fauche  et 
broie,  dans  un  but  lointain,  des  générations  vivantes,  sans 
qu’il  en  rejaillisse  du  moins  sur  chacun  une  destinée  immor- 
telle. Lamartine  est  plus  heureux  que  ces  hommes,  qui  pour- 
tant sont  eux-mêmes  de  ceux  qui  espèrent  ; il  est  plus  com- 
plètement religieux  qu’eux  ; il  croit  aussi  fermement  aux  fins 
générales  de  l’humanité,  il  croit  en  outre  aux  fins  personnelles 
de  chaque  àme.  11  n’immole  aux  vastes  pressentiments  gu’il 
nourrit,  ni  l’ordre  continu  de  la  tradition,  ni  la  croyance  mo- 
rale des  siècles,  le  rapport  intime  et  permanent  de  la  créature 
à Dieu,  l’humilité,  la  grâce,  la  prière,  ces  antiques  aliments 
dont  le  rationalisme  veut  entin  sévrer  l’humanité  adulte.  Sa 
suprême  raison,  à lui,  n’est  autre  que  l’éternel  logos,  le  Verbe 
de  Jean,  incarné  une  fois  et  habitant  perpétuellement  parmi 
les  hommes.  11  ne  conçoit  les  transformations  de  l’humanité, 
même  la  plus  adulte,  que  sur  le  terrain  de  l’héritage  du  Christ, 
dans  le  champ  sans  limites,  acheté  et  nommé  de  son  sang, 
toujours  en  vue  de  la  Croix,  au  pied  de  l’indéfectible  mystère. 
— Tel  nous  apparaissait  Lamartine,  lorsqu’hier  sa  voile  s’en- 
flait vers  l’Orient;  tel  il  nous  reviendra  bientôt,  plus  pénétré 
et  plus  affermi  encore,  après  avoir  touché  le  berceau  sacré  des 
grandes  métamorphoses. 


Octobre  1832. 
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Bien  des  talents  poétiques,  des  demi-talents,  après  les  pre- 
miers succès  et  un  éclat  passager  d’espérances,  ne  survivent 
pas  à la  jeunesse;  ou  même  une  première  et  seule  production 
heureuse  les  épuise,  comme  ces  beautés  fragiles  qu’un  pre- 
mier enfant  détruit.  Les  vraies  beautés  ne  sont  pas  ainsi,  les 
vrais  talents  encore  moins  : ils  se  renouvellent,  s’augmentent 
longtemps,  se  soutiennent  et  varient  avec  les  âges.  Pour  ne 
prendre  que  les  génies  lyriques,  c’est-à-dire  ceux  qui  excel- 
lent à revêtir  toutes  les  émotions  de  leur  àme  par  l’image  et 
par  le  nombre,  leur  faculté  n’est  jamais  plus  grande,  plus  au 
complet  qu’après  la  jeunesse  et  durant  le  milieu  de  la  vie. 
D’ordinaire  ils  ont  débuté  par  chanter  Pamour  ; tout  autre 
intérêt,  tout  autre  charme  se  perdait  dans  celui-là  : mais,  à 
mesure  que  ce  ravissement  intérieur  a cessé,  leur  âme  s’est 
élargie  vers  plus  d’objets.  L’œtrvre  ne  s’est  plus  reproduite 
peut-être  aussi  saillante  aux  yeux  du  public  qu’au  début; 
mais  la  faculté  qui  se  manifeste  dans  les  œuvres  successives 
a grandi.  L’âme  du  vrai  poète  lyrique,  après  qu’y  pâlit  l’amour, 
est  comme  un  Bosphore  où  le  feu  grégeois  n’illumine  plus 
la  nuit,  et  qui  éclaire  moins  ses  rivages,  mais  qui  les  réllé- 
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chit  mieux.  Tout  poëte-amant  dit  plus  ou  moins  à son  amie  : 

Aimons-nous,  ô ma  Bien-aimée, 

Et  rions  des  soucis  qui  bercent  les  mortels  1 ! 

Quand  la  sublime  illusion  cesse,  quand  l’amour  a revolé  aux 
cieux,  tout  le  monde  d’alentour  réparait,  dans  une  ombre 
d’abord,  mais  bientôt  tout  s’éclaire  comme  d’une  aube  crois- 
sante ; l’humanité  reprend  sa  place  dans  l’univers.  Le  senti- 
ment unique,  qui  avait  tout  laissé  désert  en  s’enfuyant,  se 
retrouve  successivement  en  beaucoup  d’autres  sentiments 
dont  chacun  est  moindre,  mais  dont  l’ensemble  anime  et 
reflète  à un  point  de  vue  vrai  la  création.  Que  fera  le  poète 
lyrique  alors,  sous  l’empire  de  cette  faculté  immense,  plus 
calme,  mais  qui  déborde  en  s'amoncelant,  plus  désintéressée, 
plus  froide  en  apparence,  mais  si  prompte  à s’ébranler  au 
moindre  souffle  et  à rouvrir  ses  profondeurs  émues?  Oh  ! que 
de  sons  inépuisables,  renaissants,  perpétuels,  on  entendrait, 
on  noterait,  près  de  lui,  si  on  l’écoutait  dans  ses  solitudes  aux 
automnes  ou  aux  printemps  ! Que  de  Heurs  les  brises  com- 
mençantes vous  apporteraient  sous  son  ombre  ; que  de  feuilles 
demi-mortes,  les  premiers  aquilons!  Car  tout  lui  parle;  si 
l’unique  et  brillante  pensée  ne  tient  plus  son  cœur , il  n’est 
non  plus  indifférent  à rien.  L’oiseau  qui  passe,  la  voile  qui 
blanchit,  la  mouche  heureuse  qui  scintille  dans  le  soleil , se 
peignent  plus  distincts  que  jamais  dans  ce  lac  de  l’âme,  uni  à 
la  surface,  et  dont  les  grandes  douleurs  ont  creusé  et  abîmé 
le  fond.  Le  chant  du  pâtre,  les  voix  de  la  famille  assise  un 
moment  dans  le  sillon,  tout  ce  qui  a le  son  de  la  vie,  répond 
en  lui  à des  places  secrètes,  et  le  provoque  à dire  les  joies  ou 
les  douleurs  des  mortels.  Tant  de  flambeaux  chéris,  qui  pour 
lui  ont  disparu  de  la  terre,  éclairent  par  derrière  au  loin,  en 


1 Les  soucis  ne  bercent  pas,  ils  rongent,  et  c’est  en  effet  ce  dernier  mot 
que  le  poüte,  s’il  m’en  souvient  bien,  avait  mis  d'abord.  On  le  lui  aura 
fait  effacer  ensuite  comme  trop  dur.  Lamartine  nes’entend  pas  à corriger. 
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mille  endroits  indéterminés,  la  scène  ; à chaque  reflet  passa- 
ger, partout  où  il  entend  un  bruit,  un  soupir,  où  il  voit  une 
beauté,  une  grâce,  il  dit  : C’est  là.  Le  grand  poète  lyrique,  à 
cet  âge  de  calme  et  de  mélancolique  puissance,  s’il  se  dérobe 
un  instant  aux  obsessions  des  affaires  et  du  monde  pour 
remettre  le  pied  dans  ses  solitudes,  sent  donc  aussitôt  et  à 
chaque  pas  déborder  en  lui  des  chants  involontaires;  il  les 
livre  comme  la  nature  fait  ses  germes,  il  ne  les  compte  plus. 
Et  pourtant  l’art  est  quelque  chose  ; la  gloire  a ses  droits; 
elle  parle  aussi  à son  heure,  même  aux  plus  négligentes  de 
ces  divines  natures.  Le  besoin  de  recueillir  dans  une  œuvre 
définitive  tant  de  force  féconde  et  tant  de  richesses  nées  du 
cœur,  se  fait  sentir  et  devient  le  rêve  qui,  comme  l’ombre, 
s’accroît  avec  les  années.  On  se  dit  que  le  chant  tout  seul 
n’est  peut-être  pas  un  monument  suffisant  dans  la  mémoire 
des  hommes,  de  ceux  qui  n’auront  pas,  jeunes  eux-mêmes, 
entendu  la  jeune  voix  du  poète;  on  se  dit  qu’une  harpe 
éolienne  n’éternise  pas  d’assez  loin  un  tombeau.  Heureux  le 
poète  lyrique,  le  frère  harmonieux  des  Coleridge  et  des  Words- 
worth,  qui  peut  à temps,  et  mieux  qu’eux,  se  ménager  une 
œuvre  d’ensemble,  une  œuvre  (s’il  est  possible)  qu’une  lente 
perfection  accomplisse  ; où  ne  sera  pas  plus  de  génie  assuré- 
ment que  dans  ces  feuilles  sibyllines  éparses,  âme  sacrée  du 
poète,  mais  une  œuvre  plus  commode  à comprendre  et  à saisir 
des  générations  survenantes  ; — espèce  d’urne  portative  que  la 
Caravane  humaine,  en  ses  marches  forcées,  ne  laisse  pas  der- 
rière, et  dans  laquelle  elle  conserve  à jamais  une  gloire  ! 

Si  les  années  en  se  déployant  ne  nuisent  pas  au  cours 
d’inspiration  du  vrai  poète  lyrique,  les  événements,  les  révo- 
lutions qui  déconcertent  et  ruinent  les  talents  de  courte 
haleine,  le  servent  aussi.  11  a été  utile  à M.  de  Lamartine, 
comme  au  petit  nombre  de  talents  éminents  qui  s’étaient  liés 
à la  cause  de  la  restauration,  que  celle-ci  tombât.  Les  bar- 
rières du  champ-clos  n’existant  plus,  ces  talents  ont  pu,  sans 
infidélité,  aller  à leur  tour  dans  tous  les  champs  de  l’avenir. 
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qui  déjà,  de  bien  das  côtés,  s’ensemençaient  sans  eux  ; ils  ont 
pu  arriver  à temps,  et  là,  en  perspectives  sociales,  en  espé- 
rances, en  images  sublimes,  prélever,  par  droit  de  génie, 
toutes  les  dîmes  glorieuses,  qu’ils  ^joutent  chaque  jour  à leurs 
vieilles  moissons.  Les  génies  abondants  et  forts  sont  comme 
ces  villes  populeuses  qui  croissent  vite  et  qui  reculent  tous 
les  dix  ans  leur  enceinte.  Hors  de  l’enceinte  première,  au 
pied  du  rempart  qu’ils  semblaient  s’être  tracé,  des  essais  de 
culture  nouvelle  et  d’art  plus  libre  s’étendent,  d’industrieux 
faubourgs  naissent  au  hasard  et  bientôt  prennent  consistance. 
Mais,  à ce  moment,  le  génie  qui  observe,  noblement  jaloux, 
se  sent  à l’étroit  ; sourcilleux  vers  l’avenir,  il  dirait  presque 
au  pouvoir  suzerain  duquel  il  a reçu  trop  tôt  sa  limite,  comme 
certains  amants  héroïques  dans  les  fers  de  leurs  cruelles  : 
Ah!  que  vous  me  gênez!  Aussi, dès  qu'une  occasion  s’offre,  il 
brise  sa  muraille,  il  envahit,  il  possède,  il  bâte  et  décore  tout 
ce  développement  nouveau , il  cherche  à tout  enserrer  dans 
une  muraille  nouvelle  qui  soit  encore  marquée  à sa  devise  et  à 
son  nom.  La  révolution  de  juillet  a été  une  de  ces  occasions 
d’agrandissement  légitime  que  n’ont  pas  laissé  passer  deux  ou 
trois  génios  ou  talents  éminents  ; eux,  du  moins,  ils  ont  secoué 
à leur  manière  leurs  traités  de  1815,  et  ils  ont  bien  fait. 

M.  de  Lamartine  est  un  de  ces  génies.  En  politique,  en 
pensées  sociales , comme  il  dit,  en  religion,  en  poésie  môme  à 
proprement  parler,  il  a vu  évidemment  avec  ardeur  son 
horizon  s’agrandir,  et  son  œil  a joué  plus  à l’aise,  tout  cadre 
factice  étant  tombé.  Ses  derniers  écrits,  discours  ou  chants, 
attestent  cette  aspiration  nouvelle,  quoique  ses  Harmonies, 
publiées  avant  juillet  1830,  en  puissent  également  offrir  bien 
des  témoignages , et  quoique  ce  développement  semble  chez 
lui,  comme  tout  ce  qui  émane  de  sa  nature  heureuse,  une 
inspiration  facile,  immédiate,  une  expansion  sans  secousse, 
plutôt  qu’un  effort  impatient  et  une  conquête. 

La  grande  épopée  qu’il  prépare,  et  dont  nous  possédons  déjà 
mieux  que  des  promesses,  ne  peut  que  gagner  à ces  mouve- 
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ments  d’tin  si  noble  esprit.  Désormais,  on  le  voit,  ce  n’est 
plus  par  le  côté  des  perspectives , ni  par  aucune  restriction 
de  coup  d’œil,  qu’elle  aurait  chance  de  manquer.  Le  mot 
même,  si  illimité,  d’épopée  humanitaire , a été  prononcé  dans 
sa  préface  récente  par  le  poète.  C’est  à lui,  doué  plus  qu’aucun 
du  don  divin,  de  savoir  et  de  vouloir  enclore  dans  la  forme 
durable  ces  grandes  idées  dégagées,  de  faire  qu’elles  vivent 
aux  yeux,  et  qu’elles  se  terminent  par  des  contours,  et 
qu’elles  se  composent  dans  des  ensembles,  qu’avoue  l’éter- 
nelle Beauté.  Mais  tenons-nous-en  au  gage  le  plus  sûr, 
tenons-nous  à ce  que  nous  possédons. 

On  n’a  à s’inquiéter  en  rien  de  la  manière  dont  Jocelyn  so 
l’attache,  comme  épisode,  au  grand  poème  annoncé.  Le  pro- 
logue et  l’épilogue  font  une  bordure  qui  découpe  l’épisode 
dans  le  tout,  et  nous  l’offre  en  tableau  complet  ; c’est  comme 
tel  que  nous  le  jugerons.  — Jocelyn  est  un  enfant  des  champs 
et  du  hameau  ; malgré  ce  nom  breton  de  rare  et  line  race,  je 
ne  le  crois  pas  né  en  Bretagne  ; il  serait  plutôt  de  Touraine, 
de  quelqu’un  de  ces  jolis  hameaux  voisins  de  la  Loire,  dans 
lesquels  Goldsmith  nous  dit  qu’il  a fait  danser  bien  des  fois 
l’innocente  jeunesse  au  son  de  sa  flûte , et  qui  ont  dû  lui 
fournir  plusieurs  traits  dont  il  a peint  son  délicieux  Auburn. 
Jocelyn  a seize  ans  au  1er  mai  1786,  et  il  se  met  depuis  lors  à 
se  raconter  à lui-même  en  chants  naïfs  ses  pensées  ado- 
lescentes. Il  est  allé  à la  danse  du  village , il  y a vu  Anne, 
Blanche,  Lucie,  toutes  à la  fois , toutes  à l’envi  si  belles.  11 
rêve  donc  son  rêve  de  seize  ans,  vaguement  ému,  le  long  de 
la  charmille  du  jardin,  en  lisant  Paul  et  Virginie *.  Jocelyn, 
c'est  Paul  lui-même,  c’est  Lamartine  à cet  âge,  c’est  notre 
adolescence  à tous  dans  sa  fleur  d’alors  développée,  épanouie. 
Rien  de  bizarre,  rien  d’extraordinaire  ni  de  farouche  ; rien 
chez  Jocelyn  de  ce  que  d’admirables  poètes  ont  su  rendre 


1 Paul  et  Virginie  ne  fut  publié  que  deux  ans  plus  tard,  en  1788;  mais 
le  poète  n’est  pas  tenu  à la  chronologie  du  bibliographe. 
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dans  des  types  maladifs,  bien  qu’immortels.  Ne  cherchez  à 
son  front  nul  éclair  d’Hamlet,  de  René  ou  de  Prométhée,  de 
la  race  vouée  au  vautour  ; il  est  de  celle  de  Sem  *.  Nous  avons 
déjà  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  le  remarquer,  ce  qui  est 
particulier  à Lamartine  consiste  dans  un  certain  tour  naturel 
de  sentiments  communs  à tous.  Il  ne  débute  jamais  par  rien 
d’exceptionnel,  soit  en  idée,  soit  en  sentiment;  mais,  dans 
ce  qui  lui  est  commun  avec  tous,  il  s’élève,  il  idéalise.  Il 
arrive  ainsi  qu’on  le  suit  aisément,  si  haut  qu’il  aille,  et  que 
le  moindre  cœur  tendre  monte  sans  fatigue  avec  lui. 

Jocelyn  est  donc  l’enfant  pieux  de  toutes  les  familles  heu- 
reuses, le  frère  de  toutes  les  jeunes  tilles.  Il  a vu  sa  sœur 
souffrir  et  pâlir  au  retour  du  bal  du  hameau;  il  a entendu, 
caché  derrière  le  feuillage,  les  timides  aveux  de  Julie  au  sein 
de  sa  mère.  Mais  Julie  est  pauvre  ; Ernest , qu’elle  aime , a des 
parents  exigeants.  Jocelyn  a tout  compris,  et  il  se  décide  au 
sacrifice.  S’il  entre  dans  l’église,  s'il  renonce  pour  Julie  à sa 
part  du  modique  héritage , elle  pourra  épouser  Ernest.  Il  dé- 
clare donc  sa  vocation  à sa  famille,  et,  le  cœur  brisé,  mais  en 
triomphant  de  son  trouble,  mais  heureux  du  bonheur  d’Ernest 
et  de  Julie,  il  quitte  le  toit  natal  pour  le  petit  séminaire. 

Ce  qui  est  vrai  des  sentiments  de  Lamartine  ne  l’est  pas  moins 
des  aventures  qu’ici  il  invente.  Rien  de  bien  cherché,  rien  de 

1 Toute  qualité  s’avoisine  d’un  défaut.  Si  Caïn  a trop  de  bile,  Abel 
n’en  a peut-être  pas  tout-à-fait  assez.  C’est  surtout  en  avançant  dans  la 
vie  que  le  besoin  se  fait  sentir  d’un  peu  d’astringent  dans  le  talent,  de  ce 
que  Pline  le  jeune  appelle  en  plus  d’un  endroit  amaritudo  et  qu’il  associe 
volontiers  à l'idée  de  vis.  Or  Lamartine  manque  tout-à-fait  d 'amaritudo, 
et  sa  vigueur,  sa  précision  du  moins,  s’en  ressentent.  J’ai  vu  des  hom- 
mes de  l’autre  race,  et  auxquels  Y amaritudo  avec  toutes  les  vertus  qu’elle 
engendre  ne  manquait  pas,  Carrel  par  exemple,  outrés  vraiment  et 
comme  irrités  de  cette  douceur  blonde  et  bleue  de  Jocelyn,  et  de  cet  op- 
timisme indéfini.  Quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  sont  d’un  pareil 
sentiment  sur  Lamartine,  et  je  l’ai  voulu  indiquer.  Ce  sont  antipathies 
de  tempéraments  et  de  races. 
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compliqué  au  premier  abord.  Dans  les  scènes  qui  vont  suivre,  on 
retrouvera  des  situations,  la  plupart  connues,  toujours  faciles 
à combiner,  et  par  ces  moyens  simples  il  obtiendra  une  attache 
croissante , il  finira  par  atteindre  au  pathétique  déchirant. 

Là  même  où  les  situations  deviendront  extraordinaires, 
elles  seront  de  celles  que  l’imagination  accepte  aisément, 
parce  qu’elle  est  disposée,  depuis  d’Urfé,  depuis  Théocrite  et 
bien  avant,  à les  inventer  ainsi  dans  ses  rêves.  Cette  invrai- 
semblance se  trouve  de  la  sorte  plus  facile  à accepter  pour 
tout  lecteur  naïf,  que  ne  le  serait  souvent  une  réalité  plus 
serrée  de  près  et  plus  motivée.  Par  cette  continuité  du  naturel 
même  dans  l’invraisemblable,  Jocelyn  me  semble  parfois  un  ro- 
man de  l’abbé  Prévost,  écrit  par  un  poète  disciple  de  Fénelon. 

Quelques  livres  heureux,  qui  commencent  à s’user,  ont  eu 
le  doux  honneur  d’une  longue  popularité  dans  la  famille  : 
Télémaque,  Robinson,  Paul  et  Virginie.  Dans  les  derniers  temps, 
Walter  Scott  a pris  quelque  part  de  cet  héritage  domestique 
si  enviable.  Ses  romans,  comme  Lamartine  l’a  remarqué  dans 
l’Épitre  adressée  à l’illustre  enchanteur,  se  lisent  volontiers 
autour  de  la  table  du  soir,  sans  que  la  pudeur  ait  à s’embar- 
rasser. Pourquoi  Jocelyn  ne  serait-il  pas  à son  tour  un  de  ces 
livres  populaires  dans  la  famille?  Pourquoi,  pénétrant  rapi- 
dement dans  la  classe  moyenne  de  la  société  nouvelle,  n’au- 
rait-il pas  pour  lot  d’initier,  les  femmes  surtout,  au  sentiment 
poétique  qui  doit  tempérer  des  habitudes  de  plus  en  plus  po- 
sitives? Pourquoi  n’aiderait-il  pas,  dans  l’absence  de  croyance 
véritablement  régnante,  à maintenir  ces  sentiments  de  chris- 
tianisme moral , sans  prétention  dogmatique,  de  christianisme 
qui  n’a  plus  la  prière  du  soir  en  commun , mais  qui  (en  atten- 
dant ce  que  réserve  l’avenir)  peut  se  nourrir  encore  par  de 
touchants  exemples  et  des  effusions  affectueuses?  Le  christia- 
nisme de  Jocelyn,  qui  n’a  rien  d’offensif  pour  l’orthodoxie  sé- 
vère, n’a  rien  de  répulsif  non  plus  pour  toute  philosophie  qui 
admet  Dieu.  Ce  poème  doux  et  élevé  ne  conviendrait-il  pas 
exactement  à cette  situation  mixte  où  se  trouve  la  famille  par 

13. 
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rapport  à la  religion  et  à la  morale?  N’aurait-il  pas  pour  effet 
possible  de  lui  offrir  l’idéal  permanent  des  sentiments  de  fils» 
de  frère,  d’amant,  de  prêtre  évangélique,  comme  toute  belle 
âme  non  tourmentée  les  conçoit  encore  ? Une  des  moralités 
qui  transpirent  de  ce  noble  ouvrage , n’est-ce  pas  une  conci- 
liation insinuante  de  l’idée  chrétienne,  c'est-à-dire  de  l’esprit 
de  sacrifice,  avec  les  idées  de  travail  et  de  liberté  ? La  portion 
de  progrès,  telle  qu’elle  s’offre  par  M.  de  Lamartine,  n’a  rien 
d’âcre  ni  de  blessant  ; jamais  de  bile  ni  au  bord  ni  au  fond; 
on  a beau  presser,  il  est  impossible  qu’aucun  sentiment  équi- 
voque sorte  de  là.  Aussi , par  beaucoup  de  raisons,  quoique 
ces  sortes  de  succès  soient  de  ceux  qu’on  puisse  le  moins  pré- 
dire et  provoquer,  je  ne  sais  me  dérober  à l’idée  que  Jocelyn 
en  mérite  un  semblable  et  y atteindra.  Les  endroits  quelque 
peu  vifs  de  passion  et  de  tendre  amorce  sont  dominés,  tra- 
versés et  comme  assainis,  par  des  courants  d’une  cliasteté 
purifiante  ; un  sentiment  d’ineffable  beauté  plane  toujours  et 
pacifie  l’àrae  pudique  qui  lit.  Les  familles  n’ont  plus  aujour- 
d’hui de  filles  destinées  au  cloître,  et  elles  n’ont  guère  de  fils 
destinés  à l’autel  ; le  mot  d’amour  n’est  donc  pas  en  lui-même 
nécessairement  alarmant,  et  il  n'a  effarouché  d’ailleurs  ni 
dans  Paul  et  Virginie  ni  dans  Télémaque.  Les  objections  au 
genre  de  succès  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux , et  qui 
nous  semble  désirable  pour  l’honneur  moral  d’une  nation  chez 
qui  la  classe  moyenne  adopterait  Jocelyn,  autant  que  pour  la 
fortune  de  Jocelyn  lui-même  ; ces  objections  se  tireraient  plu- 
tôt, selon  nous,  des  longueurs  du  livre  et  de  certaines  abon- 
dances descriptives;  car  on  peut  dire  plus  que  jamais  de  La- 
martine en  ce  poème,  comme  il  dit  de  certains  arbres  des 
Alpes  au  printemps  ; 

La  sève  débordant  d’abondance  et  de  force 

Coulait  en  gommes  d’or  aux  fentes  de  l’écorce. 

Mais,  pour  un  livre  déjà  lu , dans  lequel  (comme  je  le  suppose): 
on  reprend,  on  relit  sans  cesse;  dans  lequel  le  frère,  déjà 
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«Hudiant , ou  la  sœur  aînée  choisit  les  morceaux  à lire  à haute 
voix,  le  soir,  autour  de  la  table  à ouvrage,  cette  abondance, 
cette  richesse  extrême,  qui  laisse  au  choix  tant  de  liberté  heu- 
reuse, et  qui  rassemble  en  chaque  endroit  tant  de  genres  de 
beautés,  a bien  aussi  ses  avantages.  Des  critiques  ont  remar- 
qué qu’il  n’est  pas  dans  Homère  une  seule  beauté  mémorable 
que  le  divin  vieillard  ne  répète , ne  varie  en  trois  ou  quatre 
endroits,  au  risque  souvent  de  l’affaiblir  ; je  ne  sais  s’ils  ont 
conclu  de  là  pour  ou  contre  l’existence  d’un  Homère.  Chez 
Lamartine,  chez  celui  que  je  voudrais  saluer  aujourd’hui 
comme  l’Homère  d’un  genre  domestique,  d’une  épopée  de 
classe  moyenne  et  de  famille,  de  cette  épopée  dont  le  bon  Yoss 
a donné  l’idée  aux  Allemands  par  Louise,  que  le  grand  Goethe 
s’est  appropriée  avec  perfection  dans  Hermann  et  Dorothée,  et 
dont  Beattie,  Gray,  Collins,  Goldsmith , Baggesen , parmi  nous 
l’auteur  de  Marie,  sont  des  rapsodes  soigneux  et  charmants, 
d’inégale  haleine;  — chez  Lamartine,  le  plus  abondant  de 
tous,  on  pourrait  noter  quelque  chose  de  l’habitude  homérique 
dans  la  reprise  fréquente  des  mêmes  beautés,  des  mêmes  ima- 
ges, et  quelquefois  presque  des  mêmes  vers  *.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  obstacles.  H y en  aurait  plutôt  dans  certaines  incorrec- 
tions grammaticales,  dans  quelques-unes  de  ces  négligences 
de  rime  et  de  langue,  que  le  poète  (a  dit  autrefois  Nodier) 
semble  jeter  de  son  char  à la  foule  en  expiation  de  son  génie, 

1 Dans  Jocclyn  (3*  époque),  ces  vers  : 

L'heure  ainsi  s’en  allait  l’une  à l’autre  semblable. 

L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d’crahle, 

rappellent  cea  beaux  vers  de  la  pièce  au  marquis  de  La  Maisonfort  : 

Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines, 

Je  suis  l’ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  dos  chênes. 

En  un  endroit  de  Jocelyn,  il  est  dit  : 

Ses  cheveux  que  d’un  an  le  fer  n’a  retranches; 
et  dans  un  autre,  en  parlant  de  l'évêque: 

Sa  harbe  que  d’un  on  le  fer  n’a  retranchée. 
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et  qu’en  prenant  une  plus  pastorale  image,  je  comparerais 
volontiers  à ces  nombreux  épis  que  le  moissonneur  opu- 
lent , au  fort  de  sa  chaleur,  laisse  tomber  de  quelque  gerbe 
mal  liée,  pour  que  l’indigence  ait  à glaner  derrière  lui  et  à se 
consoler  encore.  Mais  il  ne  faut  pas  cela.  Il  ne  faut  pas  qu’au 
milieu  d’une  émouvante  lecture  en  cercle,  un  auditeur  peu 
disposé,  comme  il  s’en  trouve,  un  jaloux  consolé  ait  droit 
de  faire  entendre  une  remarque  discordante,  et  de  susciter 
une  discussion  sèche  ; il  ne  faut  pas  que  l’oncle,  venu  là  par 
hasard , l’oncle  qui  a fait  autrefois  de  bonnes  études  sous 
l’Empire,  mais  qui  depuis...  a été  dans  la  banque,  puisse 
lancer  sa  protestation,  au  nom  de  la  règle  violée,  à travers 
celte  admiration  affectueuse  de  l’aimable  jeunesse  ; qu’il  ait 
lieu  de  jeter,  pour  ainsi  dire,  sa  poignée  de  poussière  dans 
cet  essaim  d’abeilles  égayées  qui  se  doraient  au  plus  beau 
rayon.  Aussi,  quand,  à une  seconde  édition  prochaine,  le 
poète  aura  corrigé  une  douzaine  (je  n’ai  pas  compté)  d’incor- 
rections, de  concessions  trop  largement  faites  à la  rime  et  à la 
mesure,  au  détriment  de  la  règle  ou  de  l’analogie  1 , il  aura 
fourni  une  chance  de  plus  à ce  succès  croissant,  pacifique,  éta- 
bli , tout  de  cœur  et  non  de  lutte,  que  nous  voulons  à Jocelyn. 

Mais,  au  milieu  de  notre  propre  discussion  mêlée  à nos  con- 
jectures et  à nos  désirs  sur  la  destinée  du  poëme,  nous  ou- 
blions Jocelyn  en  personne,  qui  est  entré  au  petit  séminaire, 
et  qui  a dû,  il  est  vrai,  y rester  six  longues  années.  Nous  le 
retrouvons  en  95.  L’orage  grondant  vient  battre  les  murs  de 
la  sainte  maison  dans  laquelle  il  prolongeait  sa  vie  de  prière, 

» Ainsi,  il  des  fins  de  vers,  dèbri,  chamoi,  à f envie;  ainsi  eux-méme;  et 
des  singuliers  là  où  le  pluriel  est  impliqué  forcément  dans  l’idée  et  n’est 
autre  que  l’idée  : 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  cœur  il  réveille! 

Il  est  aussi,  par  rapport  à l’oreille,  un  certain  nombre  de  vers  brusqués 
et,  en  quelque  sorte,  provisoires,  que  je  signalerai  à la  retouche  de  l'au- 
teur pour  celle  seconde  édition  : tome  I*»,  le  15*  de  la  page  124  ; le  6'  de 
la  page  264  ; le  1-3'  de  la  page  314,  etc. 
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et  parfois  de  rêverie.  Bientôt  l’assaut  commence;  l’injure  et 
tout-à-l’heure  la  mort  sont  aux  portes.  Sa  mère,  sa  sœur,  toute 
sa  famille,  sont  en  fuite  déjà,  et  vont  chercher  quelque  ahri  au 
delà  des  mers;  lui-même,  avec  douze  louis  d’or  qu’on  lui  fait  se- 
crètement remettre,  il  n’a  que  le  temps  de  s’échapper.  Comme 
petit  détail  exact,  j’aimerais  mieux  que  Jocelyn  sortit  du  sémi- 
naire avant  93,  avant  la  mort  du  roi,  et  dès  92,  ce  qui  abrégerait 
d’autant  l’armée  94,  trop  longue  dans  le  poème  (car  par  mé- 
garde  elle  est  double).  Jocelyn  s’échappe  donc  en  changeant 
d’habit;  il  gagne  le  Dauphiné,  Grenoble,  et  arrive  aux  Alpes. 
Un  pâtre  le  recueille,  et  lui  indique,  comme  plus  sûre  et  tout  à 
fait  inviolable,  une  grotte,  une  vallée  close,  inconnue  de  tous, 
et  dans  laquelle  on  ne  parvient  que  le  long  de  rampes  étroites 
et  par  un  périlleux  sentier.  Après  les  horreurs  des  massacres, 
après  les  angoisses  de  la  fuite,  et  celles  même  d’une  route  si 
escarpée,  au  moment  où  Jocelyn  met  le  pied,  par  delà  le  pré- 
cipice, dans  la  haute  et  douce  vallée  dont  il  s’empare,  oh  ! en 
ce  moment,  comme  il  s’écrie  vers  le  ciel,  comme  il  foule  dé- 
licieusement la  mousse!  comme  il  s’ébat  tour  à tour  et  s’age- 
nouille ! 11  faut  l’entendre,  poète,  triompher  dans  sa  solitude, 
et  en  des  chants  inextinguibles  bénir  la  nature  et  Dieu.  Joce- 
lyn , seul , dans  la  Grotte  des  Aigles,  rentre  dans  une  situa- 
tion qu'ont  rêvée  une  fois  tous  les  cœurs  sensibles  épris  de  la 
nature  au  printemps.  Sa  Grotte  des  Aigles , c’est  son  lie  Saint- 
Pierre  plus  inaccessible,  une  lie  de  Robinson  grandiose  et 
poétique,  une  Otaïti  déserte  et  aussi  fortunée.  11  me  rappelle 
Chactas  ou  René  dans  les  savanes,  Oberman  à Fontainebleau 
ou  à Charrières.  Ou  plutôt  il  ignore  tout  cela  ; il  ne  songe 
qu’à  se  plonger  dans  l’ivresse  sereine  de  ces  hauts  lieux , à 
remercier  l’Auteur,  à bénir  sur  la  montagne  pendant  le  boule- 
versement de  la  terre,  sur  la  montagne  où  sa  vallée  est  pendue 
au  rocher  comme  un  nid,  et  offerte  au  soleil  comme  une  cor- 
beille. Jocelyn  recommence  naïvement  Éden,  sans  rien  de 
creusé  ni  de  sauvage  ! heureuse  simplicité  naissante  ! l’éléva- 
tion libre  et  facile  compense  en  lui  la  profondeur.  Mais  la  na- 
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turc  ne  suffit  pas  toujours  ; l’ennui  va  venir  à l'homme  soli- 
taire, et  la  langueur.  Jocelyn , sans  être  prêtre,  était  déjà  près 
de  l’autel  ; il  ne  pourrait  désirer  sans  lionte  une  Eve  inconnue  ; 
il  s’est  enfui  un  jour,  tout  elfrayé  de  lui-même,  pour  avoir 
trop  complaisamment  regardé,  à travers  les  châtaigniers,  l’a- 
dorable sourire  satisfait  d’un  jeune  pâtre  et  de  sa  compagne  ; 
mais  il  voudrait  un  cœur  d’ami , un  compagnon  du  moins  de 
son  exil  et  de  cette  félicité  que  ne  troublent  que  par  instants 
les  orages  et  les  crimes  d’en  bas.  No  vous  étonnez  pas  de  cette 
promptitude  à la  félicité  : c’est  ainsi  qu’est  faite  naturellement 
la  jeunesse. 

Pourtant  le  compagnon  désiré  arrive  : un  jour  que  Jocelyn 
s’est  hasardé  hors  de  l’enceinte  et  par-delà  le  périlleux  sentier, 
il  rencontre  dans  la  montagne  un  proscrit,  accompagné  de  son 
lils,  que  poursuivent  deux  soldats.  Une  lutte  s’engage  au  bord 
du  sentier;  les  soldats  y glissent  et  roulent,  broyés,  dans  l’a- 
bime  ; mais  le  proscrit  blessé  et  mourant  n’a  que  le  temps  de 
confier  à Jocelyn  Laurence.  C’est  le  nom  de  l’enfant  ; Laurence, 
nom  douteux,  enfant  charmant,  virgilien,  qui  tient  d'Euryale 
et  de  Camille,  qui  a quinze  ans:  pene  puella  puer!  Jocelyn 
nous  dit  qu’en  le  regardant,  son  œil  hésite  entre  l’enfant  et 
l’ange. 

Au  premier  printemps,  Laurence  est  devenu  plus  beau,  il 
étonne, il  éblouit  son  ami  ; il  éclaire  la  grotte  d’alentour  ; c’est 
bien  pour  le  jeune  lévite,  en  effet,  comme  l'ange  des  proses 
d' Alléluia  : In  albis  sedens  Angélus.  Le  plus  sublime  moment 
de  la  situation,  après  l’hymne  exhalé  vers  l’idéale  et  chaste 
beauté,  vers  la  beauté  sans  sexe  encore,  est  cette  vaste  éclosion 
du  printemps  qui  éclate,  en  quelque  sorte,  un  matin,  dans  la 
haute  vallée  : du  sein  de  cette  nature  soudainement  attiédie 
et  ruisselante,  s'élève  le  chant  en  chœur  des  deux  enfants  qui 
s'ignorent  l’un  l’autre  et  qui  se  regardent  avec  larmes.  On 
trouverait  dans  les  printemps  de  Finlande  et  de  Russie,  tou- 
cliés  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ceux  du  nord  de  l’A- 
mérique décrits  par  M.  de  Chateaubriand,  des  traits  heureux 
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de  comparaison  avec  ce  printemps  de  la  vallée  des  Aigles1.  Si 
l’on  a deviné  que  Laurence,  l’angélique  entant,  n’est  qu’une 
femme,  on  sera  reporté  aussi  à des  scènes  du  pèlerinage  de 
Paul  et  Virginie  dans  la  Montagne  Noire.  Toute  cette  partie  du 
poème  de  M.  de  Lamartine,  depuis  l’entrée  de  Laurence  dans 
la  vallée,  est  véritablement  une  grande  idylle,  à prendre  le  sens 
exact  du  mot.  Le  caractère  propre  de  l’idylle  consiste  à repré- 
senter l’homme  dans  un  état  de  calme  champêtre,  d’innocence 
et  de  simplicité,  où  il  Jouisse  librement  de  tout  le  bonheur  na- 
turel. Celui  qui,  dans  les  Préludes,  nous  avait  chanté  d’une 
voix  attendrie  : Je  suis  né  parmi  les  pasteurs,  réalise  et  déploie 
en  ce  tableau  son  premier  vœu.  Tous  les  rêves  bucoliques  des 
Florian,  des  Gessner,  des  Haller,  sont  élevés  ici  à la  hardiesse 
et  à la  grandeur,  dans  ce  cadre  majestueux  des  Alpes,  et  94  au 
fond.  Abel  était  heureux  à la  face  de  ses  parents  inconsolés, 
le  lendemain  de  la  chute  du  monde.  Tandis  que  le  sang  d’An- 
dré Chénier,  de  Marie-Antoinette  et  de  madame  Roland  arro- 
sait l’échafaud,  l’hymne  de  ces  deux  enfants  planait  et  montait 
au  ciel  dans  le  printemps  d’avant  Thermidor,  de  dessus  leur 
piédestal  embaumé.  Double  triomphe,  admirablement  senti, 
perpétuellement  vrai,  de  la  jeunesse  et  de  la  nature,  en  face 
du  désastre  ardent  de  la  société  ! C’est  bien  là  le  poète  qui  déjà 
s’était  écrié,  indiquant  à l'àme  blessée  l’immortel  dictame  des 
forêts  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t’invite  et  qui  t’aime  ; 

Plonge-toi  dans  son  sein  qu’elle  t’ouvre  toujours  ! 

Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même, 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

* Il  ne  faudrait  pas  oublier,  dans  la  comparaison  de  ces  printemps, 
de  commencer  par  celui  du  second  livre  des  Géorgiques  : Vere  tument 
terrœ.  — M’est-il  permis  d’ajouter,  comme  réserve,  que  les  personnes 
habituées  à la  vie  des  montagnes  trouvent  quelques  impossibilités  dans 
la  nature  alpestre,  telle  qu’elle  est  peinte  en  celle  portion  d eJocelyn  ? 
On  peut  voir  une  note  du  Canton  de  Vaud  par  M.  Olivier  (Lausanne), 
tome  1er,  page  513.  En  général,  ces  personnes  trouvent  le  paysage  des 
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C’est  bien  de  celui  qui  avait  chanté  par  la  bouche  de  Childe— 
Harold  déclinant  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature  ! etc.,  etc. 

Mais  la  société  reprend  ses  droits,  le  devoir  parle,  l’idylle  n’a 
eu  qu’un  jour.  Jocelyn  apprend  que  son  vieil  évêque  est  dans 
les  cachots  de  Grenoble,  à la  veille  de  l’échafaud , et  qu’il  ré- 
clame un  de  ses  enfants.  Jocelyn  a découvert  d’ailleurs  que 
Laurence  n’est  qu’une  jeune  fille,  que  son  père  avait  déguisée 
ainsi  pour  la  commodité  de  la  fuite,  et  que  plus  tard  un  con- 
fus sentiment  de  pudeur  avait  retenue.  Il  s’échappe  donc  une 
nuit,  pendant  le  sommeil  de  Laurence,  de  la  vallée  périlleuse 
et  troublée;  il  accourt  à Grenoble,  il  se  glisse  dans  le  cachot, 
et  là,  aux  pieds  du  saint  évêque  qu’il  trouve  implorant  tour  à 
tour,  menaçant  et  ordonnant,  s’agite  en  lui  la  lutte  pathétique 
dans  laquelle  il  ne  se  relève  que  prêtre  et  à jamais  consacré  *. 
Jocelyn  debout  reçoit  la  confession  de  l’évêque,  l’absout  et  le 
prépare  ; mais  lui-même,  le  devoir  accompli , dans  l’épuise- 
ment de  son  effort  surnaturel,  il  retombe  saisi  d’une  maladie 
qui  le  jette  jusqu’aux  portes  de  la  mort.  Quand  ses  idées  lui 
reviennent  distinctes,  il  se  trouve  dans  un  hospice,  entouré 

hautes  vallées  autrement  sévère,  sobre  et  précis,  que  notre  poète  ne  l’a 
créé  dans  sa  magnifique  idylle  luxuriante. 

1 II  a été  fait  par  plusieurs  critiques,  et  en  particulier  dans  le  Semeur 
du  23  mars  1 83G,  des  objections  essentielles  à la  légitimité  de  cette  con- 
duite de  l’évêque.  Saint-Martin,  en  son  temps,  avait  montré  aussi,  dans 
une  remarquable  critique  de  Zaïre,  que  Lusignan,  Nérestan,  avaient  un 
christianisme  plus  formaliste  que  vif;  car,  selon  lui,  le  christianisme  vif 
n'aurait  point  interdit  le  mariage  entre  Zaïre  et  Orosmane,  saint  Paul 
ayant  dit  que  la  femme  fidèle  justifierait  le  mari  infidèle.  Toutes  ces 
objections  sont  fondées;  mais  l'émotion  du  lecteur  non  dogmatique  n'y 
regarde  pas  de  si  près  et  n’entre  guère  dans  cette  sphère  de  considéra- 
tions. Voltaire  l’a  très  bien  remarqué  dans  son  commentaire  sur  Po- 
lyeucte  (acte  II,  scène  VI).  Ce  n'est  pas  à dire  pourtant  qu’il  ne  vaudrait 
pas  mieux,  par  un  art  accompli,  tout  prévoir,  tout  concilier. 
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de  sœurs  charitables  ; Thermidor  est  passé,  l’on  respire.  Sa 
première  pensée  est  qu’il  est  prêtre,  et  que  Laurence  vit.  La 
sœur  de  l’évêque  va  elle-même  chercher  à la  Grotte  des  Aigles 
la  pauvre  agenouillée,  qui  attend  depuis  la  fatale  nuit,  et  qui 
ne  veut  pas  croire  à une  séparation  éternelle.  Bref,  cette  sépa- 
ration consommée,  Jocelvn,  qui  a passé  deux  ans  de  convales- 
cence morale  et  d’épreuve  dans  une  maison  de  retraite  ecclé- 
siastique, reçoit  la  cure  de  Valneige,  petit  village  situé  tout  au 
haut  des  Alpes  ; et  c'est  de  là  que,  vers  98,  il  écrit  à sa  sœur, 
revenue  avec  sa  mère  de  l’exil,  les  détails  que  tout  le  monde 
a lus,  de  son  pauvre  presbytère,  de  ses  laborieuses  journées, 
de  ses  nuits  troublées  encore. 

Cette  poésie  de  curé  de  campagne  est  neuve  en  France,  et 
M.  de  Lamartine  méritait  bien  de  l’y  introduire  et  de  l’y  natu- 
raliser. Elle  existe  depuis  longtemps  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre surtout  ; on  ferait  une  douce  et  piquante  histoire  de  tous 
les  pasteurs,  recteurs,  curés  ou  vicaires,  qui  ont  été  poètes  ou 
que  les  poètes  ont  chantés.  La  Louise  de  Voss  est  tille  du  vé- 
nérable pasteur  de  Grunau,  et  son  amant  Valter  est  lui-même 
pasteur  d’un  village  voisin.  Goldsmith,  dans  son  délicieux 
poème  du  Village  abandonné,  a peint  l’idéal  de  tous  ces  curés 
modestes,  de  ces  vicaires  bienfaisants,  dont  il  a reproduit  en- 
suite le  portrait  avec  plus  de  réalité,  mais  non  moins  de  charme, 
dans  son  Vicaire  de  Wakefield.  Fielding,  dans  Joseph  Andrews , 
a également  son  bon  curé,  et  la  Paméla  de  Richardson,  à dé- 
faut du  jeune  lord,  ne  doit-elle  pas  épouser  quelque  vicaire? 
Mais,  pour  nous  en  tenir  au  curé,  au  vicaire  de  campagne, 
poétique  ou  poète,  c’est  à celui  du  Village  abandonné  qu’il  faut 
revenir  comme  type  aimable  : 

A man  he  was  to  ail  the  country  dear, 

And  passing  rlch  with  forly  pouqds  a year. 

Delille,  dans  l'Homme  des  Champs,  en  imitant  ce  lin  et  doux 
tableau,  nous  l’a  tout-à-fait  défiguré  par  le  vague  et  la  bana- 
lité des  traits  : 
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Voyez-vous  ce  modeste  et  pieux  presbytère  P 
Là  vit  l’homme  de  Dieu  dont  le  saint  ministère 
Du  peuple  réuni  présente  au  ciel  les  vœux, 

Ouvre  sur  le  hameau  tous  les  trésors  des  cicux. 

Soulage  le  malheur,  consacre  l’hyménéc,  etc. 

et  plus  loin  : 

Honorez  ses  travaux  ! Que  son  logis  antique, 

Par  vous  rendu  décent  et  non  pas  magnifique,  etc. 

Et  cela  au  lieu  du  frais  taillis  et  du  jardin  souriant  de  l’aimable 
curé  d’ Auburn  ! Qu’on  mette  aussi  en  regard  l’intérieur  de  Jo- 
celyn  à Valneige  : 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés, 

Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre. 

Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère  ; 


Tout  abonde;  le  pain  y cuit  pour  l’indigent, 

Et  Marthe  dans  l’armoire  a même  un  peu  d’argent. 

Dans  son  Épltrc  au  curé  de  Roquencourt,  Ducis,  plus  voisin  de 
la  nature  que  Delille,  avait  dit  : 

Ton  presbytère  étroit,  sous  ton  humble  clocher, 

A l’église  attenant,  suffît  pour  te  cacher. 

Le  jardin,  qu’à  grand’peine  un  quart  d’arpent  compose, 

Comme  un  autre  a son  lys,  son  œillet  et  sa  rose. 

Un  lilas,  à sa  porte,  annonce  le  printemps  ; 

Un  cyprès  nous  y dit  : « Tout  passe  avec  le  temps.  » 

Le  charmant  rousselct,  la  bergamote  encore, 

D’un  duvet  parfumé  s’y  couvre  et  se  décore,  etc.,  etc. 

En  Angleterre,  avant  ces  derniers  temps,  avant  les  réformes 
qui  menacent,  la  situation  de  curé  de  campagne,  dans  un  joli 
pays,  entouré  d’une  tendre  famille,  avec  de  grandes  roses  de 
mer  au  seuil  du  logis  et  à la  fenêtre,  était  un  rêve  d’idylle  tout 
trouvé.  Thompson , lils  d’un  ministre,  avait  gardé  sans  doute 
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pour  ses  fraîches  peintures  bien  des  réminiscences  gracieuses 
d’enfance.  Le  tendre  William  Cowper  était  le  sixième  fils  d’un 
Révérend,  car  les  Révérends,  d’ordinaire,  avaient  six  ou  dix 
enfants.  Avec  ces  nombreuses  familles,  ou  même  sans  cela,  la 
réalité  était  parfois  pour  eux  moins  fleurie  que  le  rêve  du 
poète.  Penrose,  s’il  m’en  souvient,  s’est  plaint  de  cette  vie  si 
pauvre,  si  condamnée  à une  fatigue  que  la  dlme  toujours  ne 
nourrissait  pas.  Hervey,  le  chantre  méditatif,  souffrait  de  la 
gêne.  Mais  celui  qui  a le  mieux  exprimé  cette  autre  face  du 
tableau,  et  qui  a pris  en  main  avec  génie  la  cause  du  vrai  et 
de  la  vie  non  convenue,  dans  la  peinture  des  curés  et  des  vi- 
caires, c’est  Crabbe.  Après  une  jeunesse  pleine  de  misère, 
étant  entré  lui-même  dans  cette  humble  condition  de  recteur 
de  village  ou  de  bourg,  il  en  a retracé  les  alentours,  les  acci- 
dents de  ridicule,  de  sujétion  ou  de  souffrance,  avec  une  vi- 
gueur sagace  et  mordante.  Son  premier  poème,  le  Village. , qui 
accuse,  en  dépit  des  Tityres  et  des  Corydons,  les  mœurs  gros- 
sières et  la  pauvreté  hideuse  d’une  population  voisine  des  côtes, 
ne  nous  montre  guère  le  prêtre  du  lieu  que  comme  trop  affairé 
pour  présider  au  convoi  du  pauvre,  et  remettant  la  prière  fu- 
nèbre jusqu’au  prochain  dimanche.  Il  poursuit  la  même  idée 
de  peinture  réelle  avec  plus  de  détail  dans  son  Registre  de  Pa- 
roisse ; c’est  une  réaction  formelle  et  déclarée  contre  l’idéal  des 
Thompson  et  des  Goldsmith.  Toutes  ces  félicités  embellies  do 
presbytère  ou  de  chaumière,  il  ne  les  a trouvées  nulle  part  : 
mais  partout  des  vices,  partout  des  douleurs  : depuis  le  déluge, 
dit-il,  Auburn  ni  Éden  n'existent  plus.  Dans  son  poème  du 
Bourg , les  deux  portraits  du  ministre  (vicar)  et  du  vicaire  ou 
second  (curate)  sont  des  morceaux  achevés  de  précision,  de 
grâce  malicieuse,  de  relief  personnel  et  domestique.  La  figure 
fade,  douce,  souriante  toujours,  inoffensive  et  circonspecte, 
du  bon  ministre,  atteste  dans  le  peintre  un  moraliste  rival  des 
Johnson  et  des  Swift;  jamais  l’insignifiance  d’un  visage  n’a 
pris  autant  de  consistance  aux  yeux.  Ce  bon  ministre,  chez 
qui  la  peur  est  l’unique  passion  dirigeante,  deviendrait,  en 
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des  temps  orageux,  le  pendant  exact  du  curé  Àbondio  des 
Fiancés  de  Manzoni.  Quant  au  vicaire  ( curate ),  il  est  admirable 
et  touchant  de  vérité  naïve  : sa  science  dans  les  classiques 
grecs,  sa  pauvreté,  la  maladie  de  sa  femme;  ses  quatre  filles 
si  belles  et  pieuses,  ses  cinq  fils  qui  s’affligent  avec  lui  ; ce  mé* 
moire  de  marchand,  entre  deux  feuillets,  qui  le  vient  troubler 
au  milieu  du  livre  grec  qu’il  commentait  dans  l’oubli  de  ses 
maux  ; sa  joie  simple,  triomphante,  un  matin  qu’il  a lu  au  ré- 
veil et  qu’il  annonce  à sa  famille  qu’une  société  littéraire  (il  le 
tient  de  bonne  source)  se  fonde  enfin,  pour  publier  les  livres 
des  auteurs  pauvres;  toutes  ces  petites  scènes  successives 
composent  un  ensemble  fini  qui  ne  peut  être  que  de  Wilkie  ou 
de  Crabbe. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  a raconté,  de 
son  ancienne  et  pauvre  vie  en  Angleterre,  une  attendrissante 
aventure,  qui  a pour  objet  une  divine  Charlotte,  fille  d’un 
ministre  de  campagne,  d’un  Révérend  très  fort  aussi  en  grec, 
comme  ils  le  sont  tous  : le  presbytère  anglais  encadré  de  ses 
fleurs,  et  avec  toute  sa  précieuse  netteté,  y reluit  dans  une 
belle  page.  A travers  des  vallées  où  paissent  des  vaches,  de 
jolis 'petits  chemins  sablés  nous  y conduisent.  La  vie  de  nos 
curés  de  campagne  en  France  n’a  rien  qui  ait  favorisé  un 
genre  pareil  d’inspiration  et  de  poésie.  S’il  avait  pu  naître 
quelque  part,  c’eût  été  en  Bretagne,  où  les  pauvres  clercs , 
après  quelques  années  de  séminaire  dans  les  Côtes-du-Nord, 
retombent  d’ordinaire  à quelque  hameau  voisin  du  lieu  natal. 
M.  Souvestre  nous  a récemment  indiqué  cette  veine  naïve  de 
poésie  semi-ecclésiastique  dans  ses  études  des  Bretons. 
M.  Brizcux  nous  a introduits  parmi  ce  joyeux  essaim  d’éco- 
liers qui  bourdonnait  et  gazouillait  autour  des  haies  du 
presbytère  chez  son  curé  d’Arzano.  Quelques  pages  enfin  des 
Paroles  d'un  Croyant,  quelques-unes  des  images  touchantes 
et  non  politiques , pourraient  se  rapporter  à cette  poésie  do 
curé  de  campagne  en  Bretagne.  Mais  la  difficulté  d’une  double 
langue  en  ce  pays,  et  aussi  la  sévérité  des  habitudes  catho- 


Digitized  by  Googl 


LAMARTINE. 


237 


liques,  dans  lesquelles  l’amour  humain  chez  le  prêtre  n’a 
point  d’expression  permise,  n’ont  pas  laissé  naître  et  grandir 
jusqu’à  l’état  de  littérature  ces  instincts  poétiques  étouffés 
des  pauvres  clercs.  Jocelyn  est  notre  premier  curé  de  cam- 
pagne qui  ait  chanté  ‘. 

Jocelyn,  remarquons-le  bien,  chante,  tant  qu’il  n’est  pas 
tout-à-fait  guéri  encore  ; il  chante  tant  que  l’image  de  Lau- 
rence le  trouble  et  continue  de  partager  son  cœur.  Ce  qu’il 
nous  raconte,  ou  plutôt  ce  qu’il  raconte  à sa  sœur  et  ce  qu’il 
se  rappelle  à lui-même , ce  n'est  pas  vieux  et  apaisé  qu'il  y 
revient  ; depuis  cette  dernière  maladie  à laquelle  il  manque  de 
succomber,  peu  après  la  mort  de  Laurence,  le  manuscrit 
cesse.  Jocelyn  guéri  a vécu  de  longues  années  encore,  et  il 
s’est  tu,  ou  du  moins  il  n’a  plus  repassé  ses  douleurs. 
L’amitié  du  Botaniste  a pu  les  ignorer  jusqu’au  moment  où 
Marthe  l’a  aidé  à retrouver  ces  papiers  anciens  qui  n’étaient 
point  destinés  à survivre.  La  vraisemblance  catholique  du 
poème  est  ainsi  sauvée.  Si,  dans  le  Jocelyn  que  nous  possé- 
dons, on  aperçoit  jusqu’à  la  fin  quelque  trait  d’amour  trop 
tendre,  ce.  reste  de  faiblesse  a dû  être  corrigé,  durant  les 
longues  années  suivantes,  par  cette  vie  toute  pratique,  de 
laquelle  le  Botaniste  nous  a dit  : 

La  douleur  qu’elle  roule  était  tombée  au  fond  ; 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond; 

Nul  signe  de  fatigue  ou  d’une  âme  blessée 
Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée  ; 

Son  front,  quoique  un  peu  grave,  était  toujours  serein; 

On  n’y  pouvait  rêver  la  trace  d’un  chagrin 
Qu’au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A la  compassion  plus  tendre  qu’il  respire, 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur 2 

1 Voir  pourtant  sur  Favre  et  Peyrot,  deux  curés  du  midi  qui  ont  écrit 
des  poèmes  en  patois,  la  Revue  de  Paris  du  26  novembre  1843. 

* J’arrête  là  ma  citation,  n’adoptant  pas  l’expression  fêlure  du  cœur. 
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A la  fin  des  lettres  de  Jocelyn  à sa  sœur,  après  tous  ces 
détails  journaliers  de  prière,  de  travail,  de  charité,  le  curé  de 
Valneige  se  représente,  la  nuit,  veillant,  agité  encore,  lisant 
tantôt  Y Imitation,  tantôt  les  poètes  : 

Dans  mes  veilles  sans  ûn,  je  ressemble,  ô ma  sœur, 

A ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l’école,  etc.,  etc. 

« Je  ne  voudrais  pas  ce  Faust,  me  disait  une  belle  âme  bien 
« éclairée  dans  la  pratique  chrétienne  : quand  on  travaille  et 
« qu’on  fait  son  devoir  de  curé  le  jour,  on  dort  la  nuit.  » — 
Oui  ; mais  ce  Jocelyn  du  commencement  n’est  pas  arrivé  et 
fixé  encore;  il  n’a  pas  encore  trouvé  son  calme,  ni  peut-être 
toute  sa  foi;  il  n’a  pas  enseveli  Laurence.  Plus  tard,  quand 
Jocelyn  a triomphé  de  cette  maladie  à laquelle  se  termine  le 
manuscrit  de  ses  confidences,  quand  il  est  tel  que  le  Bota- 
niste l’a  connu,  ses  nuits  sont  calmes  : toute  fièvre  de  passion 
ou  d’incertitude  a cessé.  Il  ne  reste  plus  de  lui  que  le  ministre 
de  charité,  l'homme  des  admirables  paraboles  qu’il  débite  à 
son  troupeau  ; et,  s’il  ne  maudit  pas  le  Juif,  si  on  sent  qu’il 
n’aurait  d’anathème,  ni  contre  le  vicaire  savoyard,  ni  contre 
un  confrère  vaudois  de  l’autre  côté  des  Alpes , ce  n’est  pas 

qui  se  trouve  dans  le  vers  suivant.  Ce  rapprochement  dn  coeur  à demi 
brisé  et  d’une  porcelaine  (si  précieuse  qu’on  la  lasse)  est  d’un  ordre  ma- 
tériel inférieur,  qui  déroge,  selon  moi,  à l’impression  sentimentale  ; 
j’aimerais  mieux  un  vers  métaphysique  un  peu  vague,  qu’une  image  ma- 
térielle si  particularisée.  Ceci  touche  à quelques  innovations  contestables 
dans  le  procédé  de  M.  de  Lamartine.  J’ai  déjà  traité  ce  point  de  style, 
en  m’appuyant  précisément  de  son  autorité,  dans  l’article  sur  ma- 
dame Desbordes-Vatmore  (voir  ci-après);  mais,  dans  Jocelyn,  à côté  du 
petit  nombre  de  ces  innovations  contestables,  combien  d’autres  faciles  et 
heureuses  ! je  voudrais  qu’il  se  tînt  à ces  dernières  : 

Tantôt  lisant,  tantôt  ccorçant  quelque  tige. 

Suivant  d’un  œil  distrait  l’insecte  qui  voltige, 

L’eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants, 

Ou  l’oreille  clouée  à des  bourdonnements! 
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doute  ni  tiédeur  de  foi,  c’est  qu’il  est  de  ce  christianisme 
assurément  fort  justifiable,  de  ce  christianisme,  clément, 
comme  Jésus,  au  bon  Samaritain. 

La  mère  de  Jocelyn,  affaiblie  par  la  fatigue  et  la  souffrance, 
a désiré  revoir  le  village  natal,  dans  lequel  sa  maison  an- 
cienne ne  lui  appartient  plus  ; elle  a désiré  y embrasser  un 
moment,  encore  une  fois,  son  fils,  qui  abandonne  pour  quel- 
que temps  Valneige.  Jocelyn,  lorsqu’il  s’était  informé  de  la 
santé  de  cette  mère  bien-aiméo  auprès  de  sa  sœur  lors  de 
leur  retour,  avait  dit  avec  cette  beauté  de  cœur  qui  n’est 
qu’à  lui  : 

Mais,  dis-moi,  rien  n’a-t-il  changé  dans  ses  beaux  traits  ? 


Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon, 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle,  a-t-elle  encore 
Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d’éclore? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l’elfacer,  ma  sœur, 

Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin  recueillie, 

Nous  regardait  jouer  avec  mélancolie  ? 

Mais,  quand  il  la  revoit  si  changée , quelle  douleur  est  la 
sienne,  mêlée  de  funèbre  pressentiment!  La  mère  de  Jocelyn 
veut  parcourir  une  dernière  fois  la  maison  natale  dans  l’ab- 
sence du  nouveau  possesseur.  C’est  une  scène  analogue  à 
celle  d’Amélie  et  de  René  revoyant  le  manoir  paternel  ; plus 
loin,  lorsque  Jocelyn  doit  ensevelir  Laurence  à la  Grotte  des 
Aigles,  il  pourra  rappeler  Chactas  ensevelissant  Atala;  car  ce 
n’est  pas,  je  l’ai  déjà  dit,  par  le  point  de  départ  singulier  des 
situations  que  ce  poème  se  distingue,  mais  par  leur  naturel, 
par  leur  développement,  leur  fraîcheur  et  leur  jet  de  source  à 
chaque  pas,  par  l’inspiration  et  l’émanation  qui  s’élève  «lu 
tout  : là  vraiment  se  déploie  l’originalité,  le  génie.  Si  vous  avez 
perdu  une  mère,  si,  nourri  aux  affections  de  famille , vous 
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avez  éprouvé  quelqu’une  de  ces  grandes  et  saintes  douleurs 
qui  devraient  rendre  bon  pour  toute  la  vie,  lisez,  relisez,  pour 
retrouver  vos  émotions  les  meilleures,  la  visite  à la  maison 
natale,  l’évanouissement  de  la  mère  de  Jocelyn,  la  rentrée 
folâtre  des  enfants  du  nouveau  possesseur,  courant  de  haie 
en  haie,  tandis  qu’Elle,  on  l’emporte  par  l’autre  porte  sans 
connaissance;  et,  après  cette  mort,  les  larmes  du  fils  pieux, 
sa  foi  soulageante,  ses  retours  vers  les  jours  passés  de  tendres 
leçons  et  d’enfance  heureuse. 

Quand  le  bord  de  sa  robe  était  mon  horizon  ! 

Lisez  pour  vous,  lisez  aux  autres;  baignez-vous,  baignez-les 
dans  ces  salutaires  et  abondantes  douleurs! 

Après  un  court  voyage  à Paris  (vers  1800),  où  il  retrouve, 
sans  lui  parler,  Laurence  en  proie  aux  dissipations  du  monde, 
et  après  avoir  aussi  conçu  une  rapide  et  profonde  idée  de  la 
renaissance  du  siècle,  Jocelyn  s’enfuit  à la  hâte  vers  ses 
montagnes  et  se  replonge  en  cet  air  âpre  et  vivifiant  dont  il  a 
besoin  pour  ne  pas  défaillir.  C’est  à cette  partie  de  sa  vie  que 
se  rapportent  les  admirables  enseignements,  si  appropriés  à 
l’esprit  de  son  troupeau,  là  parabole  du  Nil,  des  Deux  Frères , 
la  leçon  d’astronomie  aux  enfants  du  village,  terminée  par  le 
dialogue  de  l'Aigle  et  du  Soleil.  On  peut  rapprocher  morale- 
ment et  littérairement  ce  genre  familier  au  curé  de  Valneige 
de  quelques  belles  paraboles  des  Paroles  d’un  Croyant  et  de 
celles  de  Krummacher,  pasteur  à Brème1.  L’histoire  du  Tisse- 

1 M.  l’abbé  Bautain  en  a traduit  la  première  partie,  et  M.  Marmier 
a publié  la  suite.  Krummacher  est  pasteur  à Brème,  comme  Hebel,  cité 
plus  bas,  était  prélat  protestant  à Carlsruhe,  comme  Tegner  le  poète 
suédois,  qui  a fait,  entre  autres  poésies  ecclésiastiques,  une  espèce  d’i- 
dylle sur  ta  Première  Communion  et  une  pièce  sur  la  Consécration  du 
Prêtre,  est  Dis  de  pasteur  et  lui-même  évêque  de  Vexio  en  Suède.  On 
me  parle  aussi  de  Théremin,  pasteur  en  Prusse,  qui  a fait  des  vers  sur 
les  cimetières  et  sur  la  mort.  C'est,  on  le  voit,  une  série  toute  pareille  à 
celle  des  curés-poètes  d’Angleterre. 
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rand  appartient  au  registre  de  paroisse  d’un  Crabbe  attendri 
et  compatissant.  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  pour  l’abon- 
dance rurale  et  le  sacré  de  l’inspiration  au  morceau  des  La- 
boureurs. Ces  antiques  et  éternelles  géorgiques  { ascrœum 
carmen ),  reprises  par  une  voix  chrétienne,  ont  une  douceur 
nouvelle  et  plus  pénétrante  ; la  sainte  sueur  humaine , mêlée  à 
la  sueur  fumante  de  la  terre,  est  bénie  ; le  respect,  la  religion 
du  travail  vous  gagne,  et,  à l'heure  de  midi,  quand  la  famille 
épuisée  s’arrête  et  va  boire  un  moment  à la  source,  on  s’écrie 
humainement  avec  le  poêle  : 

Oh  ! qu’ils  boivent  dans  cette  goutte 
L’oubli  des  pas  qu’il  faut  marcher; 

Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ; 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à quelque  heure  du  jour: 

Fais,  à leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d’amour  ! 

et  tout  l’hymne  qui  suit. 

Jocelyn  nous  offre  beaucoup  plus  de  particularités  dans  le 
détail,  de  curiosité  pittoresque , domestique,  locale,  que  les 
précédents  poèmes  de  Lamartine,  et  marque  en  ce  sens  chez 
lui  une  nouvelle  manière.  Pourtant,  ce  qui  continue  de  distin- 
guer expressément  le  poète,  c’est  encore  la  grandeur,  l’élé- 
vation à laquelle  il  revient,  vers  laquelle  il  s’échappe  toujours 
par  quelque  côté.  Son  paysage,  si  détaillé  qu’il  veuille  le  faire, 
ne  représente  jamais  dans  tous  les  sens  de  l'horizon  ces  autres 
paysages  vraiment  locaux  et  déterminés  de  Goldsmith , du 
Hollandais  Pott,  de  Burns,  de  Ilebel;  toujours  quelque  ou- 
verture de  ciel  se  fait  sur  un  point,  par  où  il  monte  à l’instant 
et  plane  ; et  alors,  à ces  hauteurs,  le  vaste  paysage  ondoyant 
recommence.  La  nature  prise  à vol  d’oiseau  est  surtout  fami- 
I.  14 
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Hère  ù Lamartine  et  à Jocelyn;  après  qu’il  a discerné  quelque 
temps  de  son  œil  perçant  et  doux  les  détails  qui  sont  à ses 
pieds,  les  bœufs  qu’on  attelle , les  rejets  de  frêne  qu’on  leur 
effeuille,  les  rameaux  ombrageux  qu’on  leur  plante  sur  la 
tète,  et  les  mouches  que  les  enfants  chassent  à leurs  flancs, 
le  voilà,  en  un  clin  d’œil , qui  revoie  à l’autre  bout  de  l’ho- 
rizon, ou  qui  repart  sur  une  nuée.  C’est  en  cela  que  son 
paysage,  jusque  dans  ses  acquisitions  nouvelles,  diffère  tou- 
jours de  ces  paysages  plus  exactement  clos , et  comme  entre 
deux  haies,  de  Grunau , d’ Auburn,  et  de  certaines  peintures 
des  rives  de  l’Yarrow  en  Écosse,  du  Skorf  en  Bretagne,  dans 
lesquelles  les  perspectives  du  ciel  elles-mêmes  nous  appa- 
raissent plus  encadrées.  S’il  y perd  quelque  chose  en  confec- 
tion, en  lini,  il  y gagne  en  aisance,  en  largeur  d’ensemble,  et 
le  petit  détail,  même  quand  il  s’y  livre,  n’a  jamais  chez  lui  le 
prenez-y  garde  de  la  miniature. 

Wordsworth  et  Coleridgo,  deux  grands  poètes  pittoresques 
et  méditatifs,  n’y  ont  pas  échappé  : il  y a chez  eux  de  la  mi- 
niature, qui  s’associe  pourtant  avec  une  très  haute  élévation. 
Ce  serait  une  assez  neuve  et  utile  manière  de  caractériser 
Lamartine,  et  de  renouveler  l’étude  tant  de  fois  faite  de  sa 
poésie,  que  de  le  comparer  d’un  pôtt  près  avec  ces  denx 
grands  lakistes,  qu’il  connaît  fort  légèrement  sans  doute,  et 
desquels  il  se  rapproche  et  diffère  par  de  frappants  endroits. 
Colcridge,  dans  sa  jeunesse,  a fait  d’admirables  Pomes  médi- 
tatifs, dans  lesquels  la  nature  anglaise  domestique,  si  verte, 
si  fleurie,  si  lustrée,  décore  à ravir,  et  avec  une  inépuisable 
richesse,  des  sentiments  d’eflusion  religieuse,  conjugale  ou 
fraternelle  ; soit  que  le  soir  dans  son  verger,  entre  le  jasmin 
et  le  myrte,  proche  du  champ  de  fèves  en  fleur,  il  montre  à sa 
douce  Sara  l’étoile  du  soir,  et  se  perde,  un  moment,  au  son  de 
la  harpe  éolienne,  en  des  élans  métaphysiques  et  mystiques, 
qu’il  humilie  bientôt  au  pied  de  la  foi  ; soit  qu’il  abandonne 
ensuite  ce  frais  cottage,  de  nouveau  décrit,  mais  trop  déli- 
cieux, trop  embaumé  à son  gré  pendant  que  ses  frères  souf- 
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firent  (vers  l’année  95),  et  qu’il  se  replonge  vaillamment  dans 
le  monde  pour  combattre  le  grand  combat  non  sanglant  de 
la  science,  de  la  liberté  et  de  la  vérité  en  Christ;  soit  qu’en- 
voyant à son  frère , le  révérend  George  Coleridge,  un  volume 
de  ses  œuvres,  il  y touche  ses  excentricités,  ses  erreurs,  et  le 
félicite  d’être  rentré  de  bonne  heure  au  nid  natal  ; soit  qu’un 
matin,  visité  par  de  chers  amis,  dans  un  cottage  encore,  et 
s’étant  foulé,  je  crois,  le  pied,  sans  pouvoir  sortir  avec  eux, 
du  fond  de  son  bosquet  de  tilleul  où  il  est  retenu  prisonnier,  il 
fasse  en  idée  l’excursion  champêtre,  accompagne  de  ses  rêves 
aimables  Charles  surtout,  l’ami  préféré l,  et  se  félicite  devant 
Dieu  d’être  ainsi  privé  d’un  bien  promis,  puisque  l’àrae  y 
gagne  à s’élever  et  qu’elle  contemple  ; soit  enfin  que , dans 
son  verger  toujours,  une  nuit  d’avril , entre  un  ami  et  une 
femme  qu’il  appelle  notre  sœur,  il  écoute  le  rossignol  et  le 
proclame  le  plus  gai  chanteur,  et  raconte  comme  quoi  il  sait, 
près  d’un  château  inhabité,  un  bosquet  sauvage  tout  peuplé 
de  rossignols  chantant  à volée,  en  chœur,  et  entrevus  dans  le 
feuillage  sous  la  lune,  au  milieu  des  vers  luisants  : Oh  ! quand 
son  enfant  sera  d’àge,  nous  dit-il  en  finissant,  son  cher  petit, 
bégayant  encore,  et  qui  sait  déjà  reconnaître  l’étoile  du  soir, 
comme  il  le  réjouira  avec  de  tels  sons  ! comme  il  l’habituera 
à associer  l’idée  de  joie  à l’image  de  la  nuit!  comme  il  veut 
lui  donner  en  toutes  choses,  pour  compagne  de  jeux,  la 
nature!  On  voit,  par  ces  traits  imparfaits,  quelles  doivent 
être  chez  Coleridge  la  curiosité  brillante , l’étincelle  perpé- 
tuelle du  détail,  et  en  même  temps  l’élévation  et  la  spiritualité 
des  sentiments.  Il  y a en  lui  une  irrésistible  sympathie  par 
tous  les  points  avec  la  Vie  universelle,  et  il  cherche  ensuite  à 
réprimer  cette  expansion,  à la  ramener  dans  un  ordre  régu- 
lier de  foi;  il  y a en  lui,  si  je  l’ose  dire,  du  boudhiste  qui 
tâche  d’être  méthodiste.  Cette  lutte  et  ce  contraste  ont  un 
grand  charme  ; et  le  petit  nombre  de  Poèmes  méditatifs  dont 
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je  parle  n’ont  pas  été  assez  distingués  et  loués  comme  des 
exemples  excellents,  selon  moi,  d’un  genre  si  précieux  de 
poésie.  Dans  le  Jocelyn  de  Lamartine,  l’admirable  apostrophe  : 

O mon  chien  ! Dieu  sait  seul  la  distance  entre  nous. 

Seul  il  sait  quel  degré  de  l’échelle  de  l’étre 

Sépare  ton  instinct  de  l’âme  de  ton  maître,  etc.,  etc. 

rentre,  à quelques  égards,  dans  l’universalisme  idéaliste  de 
Coleridge.  Mais  là  encore,  comme  partout,  Lamartine  n’a  pas 
de  détour,  de  retour  compliqué,  de  subtilité  métaphysique  ou 
de  restriction  mélhodiste.  En  parlant  de  son  chien  avec  effu- 
sion, avec  charité,  il  est  toujours  dans  cette  large  voie  hu- 
maine, au  bout  de  laquelle,  du  plus  loin,  on  aperçoit  près  de 
leurs  maîtres  les  chiens  d’Ulysse  et  de  Tobie.  M.  Ampère,  par- 
lant d’après  Cassien  des  solitaires  de  la  Thébaïde  et  de  leurs 
rapports  souvent  merveilleux  avec  les  lions  et  les  divers  ani- 
maux, a suivi  ingénieusement  dans  le  christianisme  jusqu’à 
saint  François  d’Assise  cette  tendresse  particulière  de  quel- 
ques moines  pour  les  bêtes  de  Dieu.  Mais  ce  genre  de  senti- 
ments exceptionnels  dans  le  christianisme  et  dans  l’humanité 
sent  déjà  la  secte.  Au  contraire,  les  belles  apostrophes  de  La- 
martine à Fido,  loin  de  paraître  singulières  à personne,  ne  fe- 
ront que  rendre  la  pensée  de  bien  des  cœurs. 

Mais  c’est  avec  Wordsworth  que  les  rapports  de  Lamartine, 
en  ressemblance  et  en  différence,  me  paraissent  plus  nom- 
breux et  plus  sensibles.  Wordsworth  pense  avec  Akensidc, 
dont  il  prend  le  mot  pour  devise,  « que  le  poète  est  sur  terre 
« pour  revêtir  par  le  langage  et  par  le  nombre  tout  ce  que 
« l’àme  aime  et  admire  ; » et  Lamartine  nous  dit  quelque  part 
en  son  Voyage  d’ Orient:  «Je  neveux  voir  que  ce  que  Dieu  et 
« l’homme  ont  fait  beau  ; la  beauté  présente,  réelle,  palpable, 
« parlant  à l’œil  et  à l’âme,  et  non  la  beauté  de  lieu  et  d’époque. 
« Aux  savants  la  beauté  historique  ou  critique  ; à nous,  poètes, 
« la  beauté  évidente  et  sensible,  etc.  » Mais  ces  deux  poètes. 
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fidèles  également  à la  beauté  naturelle,  d’une  âme  aussi  large- 
ment ouverte  à la  réfléchir,  se  distinguent  dans  la  manière 
dont  ils  s’élèvent  et  par  laquelle  ils  arrivent  à l’embrasser,  à la 
dominer.  Lamartine  y va  toujours  par  le  plus  droit  chemin, 
d’un  seul  essor,  en  vue  de  tous.  S’il  est  curieux  de  détail  en 
un  endroit,  c’est  comme  par  accident  ; il  s’élance  de  là  ensuite 
d’un  plein  vol,  et  ne  cherche  pas  à lier  le  petit  au  grand  par 
une  subtilité  symbolisante , heureuse  peut-être,  mais  détour- 
née. Ainsi,  quand  ses  deux  personnages,  Jocelyn  et  Laurence, 
du  sein  de  leur  montagne,  chantent  le  printemps,  c'est  tout  ce 
qu’il  y a de  plus  direct  en  naissance  de  sentiments,  de  plus 
trouvé  d’abord,  quoique  bientôt  aussi  élevé  que  possible. 
Wordsworth,  lui,  ne  procède  pas  de  cette  sorte.  Pour  arriver  à 
des  hauteurs  égales,  il  se  dérobe  par  des  circuits  nombreux, 
compliqués.  Je  prends  presque  au  hasard,  dans  le  dernier  re- 
cueil qu’il  a publié  ( Yarrow  revisited,  ),  deux  ou  trois  termes 
de  comparaison.  S’il  monte  au  sommet  d’un  mont,  et  qu’il 
veuille  en  s’asseyant  bénir  Dieu  au  bout  (lu  pèlerinage,  il  fera, 
par  exemple,  le  sonnet  suivant  auquel  il  donnera  pour  titre  : 

REPOSEZ-VOUS  ET  REMERCIEZ. 

AD  SOMMET  DE  GLEXCROE. 

Ayant  monté  longtemps  d’un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 

Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  herbage, 

Oh  ! qui  n’aime  à tomber  d’un  cœur  reconnaissant? 

Qui  ne  s’y  coucherait,  délassé,  se  berçant 
Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 
Ru  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

— Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend  ? 

Mais,  le  corps  étendu,  n’oublions  pas  que  l’ame, 

De  même  que  l’oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

14. 
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Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

— L’âme  (la  foi  l’aidant  et  les  grâces  propices) 

Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices  ! 

Lamartine,  très  probablement,  ayant  fait  le  même  pèlerinage, 
eût  entonné  son  hymne  d'actions  de  grâces,  au  sommet,  sans 
s’arrêter  à cette  comparaison,  fort  belle  d'ailleurs,  mais  cher- 
chée, de  l’oiseau  et  du  poisson,  avec  l’àme  qui  monte,  taudis 
que  le  corps  est  étendu  immobile.  S’il  arrivait  devant  la  hutte 
d’un  Uighlander , avec  une  femme,  une  dame,  pour  compagne 
de  voyage,  qui  marquerait  quelque  répugnance  à entrer  dans 
cette  hutte  enfumée,  il  la  lui  décrirait  avec  détail,  avec  grâce, 
comme  il  fait  pour  Valneige,  et  se  complairait  bientôt  magnifi- 
quement â la  bénédiction  de  Dieu  sur  les  cœurs  simples  qui  y 
sont  cachés,  mais  sans  trop  s’arrêter  et  sans  plus  revenir  â 
l’hésitation  de  sa  compagne.  Or,  Wordsworth  nous  parle  ainsi 
de  la  Cabane  du  Uighlander  : 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faite  croulant  ; toiture  mal  fermée, 

Il  en  sort,  le  malin,  une  lente  fumée, 

(Voyez)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès;  n’ayez  peur 
D’approcher  comme  lui  ; quand  l’âme  est  bieu  formée. 

On  est  humble  ; on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur! 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure. 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu’à  la  porte  obscure. 

Venez  ; plus  naturel,  le  pauvre  a scs  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route, 

Qui,  s’il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute.- 
Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors  ! 
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Si  Lamartine  se  souvient  d’une  scène,  d’un  paysage  qu’il  ne 
peut  revoir,  il  le  reproduit,  il  le  décrit  avec  abondance  et  lim- 
pidité , avec  tendresse  : ainsi  Milly,  ainsi  son  Lac,  ainsi  les 
souvenirs  de  Jocelyn.  Je  prendrai  encore  dans  le  recueil  de 
Yarrow  revisited  un  endroit.  C’est  un  souvenir  qu’a  le  poète 
d’un  site  de  la  Clyde,  qu’il  a visité  autrefois,  et  que  quelque 
circonstance,  dans  son  second  voyage,  l'empêche  de  revoir. 
Wordsworth  analyse  son  regret;  il  est  près  de  s’aflliger  d’abord, 
puis  il  se  dit , comme  Coleridge  retenu  dans  son  bosquet  de 
tilleul,  qu’il  y a moyen  d’éluder  le  regret,  de  le  racheter  par  la 
mémoire,  par  la  pensée.  C’est  un  véritable  sonnet  psycholo- 
gique, fait  pour  plaire  à Iteid,  à Stewart,  à M.  Jouffroy.  Nous 
essaierons  de  le  rendre  : 

LE  CHATEAU  DE  BOTHWELL. 

Dans  les  tours  de  Bolhwell,  prisonnier  autrefois, 

Plus  d’un  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est  belle  !} 

De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 

Moi-même,  en  d’autres  temps,  je  vins  là  ; —je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois  ! 

Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j’appelle, 

Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 

— Regret  ! — Passé  léger,  m’allez-vous  être  un  poids  ?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée. 

Que  d’aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  t’a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes. 

Mémoire  ; tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  ; 

Ce  que  tu  sais  aimer,  est-il  donc  loin  de  nous  ? 

Lamartine  réfléchit  volontiers  les  objets  en  sa  poésie,  comme 
une  belle  eau  de  lac,  parfois  ébranlée  à la  surface,  réfléchit 
les  hautes  cimes  du  rivage;  Wordsworth  est  plus  iliflicile  à 
suivre  à travers  les  divers  miroirs  par  lesquels  il  nous  donne 
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à regarder  sa  pensée.  Aussi  l’un  est  populaire,  relativement  à 
l’autre  qui  a eu  peine  à se  faire  accepter,  à se  faire  lire.  Joce- 
lyn,  parlant  aux  enfants  du  village  ou  à ses  paysans,  trouve 
de  faciles  et  saisissables  paraboles  ; le  poëte  de  Rydal-Mount  a 
plutôt  le  don  des  symboles  : voilà  en  deux  mots  la  différence. 
Dans  son  dernier  recueil,  Wordsworth,  comme  Lamartine,  se 
montre  accessible  aux  progrès  futurs  de  l’humanité  ; et,  à son 
âge , et  poëte  comme  il  est  de  la  poésie  des  bois,  des  lacs,  de 
lapoésievolontiers  solitaire,  son  mérite  d’acceptation  est  grand. 
Il  a fait  un  majestueux  sonnet  à propos  des  paquebots  à vapeur, 
canaux  et  chemins  de  fer , tous  ces  Mouvements  et  ces  Moyens, 
comme  il  les  appelle,  qui,  en  tachant  passagèrement  les  grâces 
aimables  de  la  Nature,  sont  pourtant  avoués  d’elle,  et  recon- 
nus sous  leur  fumée  comme  des  enfants  légitimes,  gages  de 
l’art  et  de  la  pensée  de  l’Homme  ; et  le  Temps,  le  Temps  sa- 
turnien, toujours  jaloux,  joyeux  de  leur  triomphe  croissant 
sur  son  frère  l’Espace,  accepte  de  leurs  mains  hardies  le  sceptre 
d’espérance  qu'ils  lui  tendent,  et  leur  sourit  d'un  grave  et  su- 
blime sourire.  On  sent  dans  ce  magnifique  sonnet  ce  qu’il  en 
coûte  à la  noble  muse  druidique  des  bois,  à la  muse  des  con- 
templations et  des  superstitions  solitaires,  pour  saluer  ainsi  ce 
qui  ravage  déjà  son  empire  et  la  doit  en  partie  détrôner  ; c’est 
presque  une  abdication  auguste  : je  m’en  attendris  comme 
quand  Moïse  a sacré  Josué  et  salué  le  nouvel  élu  du  Tout-Puis- 
sant, comme  quand  Énée,  par  ordre  du  Destin,  s’arrache  à la 
Didon  aimée,  pour  fonder  la  Ville  inconnue.  Il  obéit,  il  se  hâte, 
mais  il  pleure,  lacrymœ  volvuntur  inanes.  Ces  pleurs,  amère  et 
vaine  rosée,  à la  face  du  héros  ou  du  poëte,  répondent  à mer- 
veille à ce  qui  vient  d’être  dit  de  l’austère  sourire  du  Temps, 

...  And  smiles  on  you  with  cheer  sublime. 

Lamartine  en  son  nom,  ou  par  la  bouche  de  Jocelyn,  a moins 
de  peine  à se  résigner.  Non  seulement  il  accepte , mais  il  cé- 
lèbre, mais  il  se  réjouit,  mais  il  marche  l’un  des  premiers,  et 
l’étoile  au  front.  La  parabole  de  la  Caravane,  qui  terminera 
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heureusement  cette  comparaison  avec  Wordsworlh,  va  nous 
offrir  trente  vers  qui  ne  me  semblent  pouvoir  être  surpassés, 
pour  l’image  et  pour  l’idée,  en  aucune  poésie  : 

La  Caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 

Et  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 

Les  chênes  l’abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 

Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 
Mangeaient  leur  pain  à l’ombre  et  conversaient  en  paix, 

Tout  à coup,  comme  atteints  d’une  rage  insensée, 

Ces  hommes  se  levant  à la  même  pensée, 

Portent  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à leurs  piés 
Ces  dômes  où  les  nids  s’étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires. 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d’horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l’œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 
Cette  race  stupide  acharnée  à sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu’au  ciel  l’ombre  qui  l’a  couverte  ! 

Or,  pendant  qu’en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l’homme  et  séchaient  de  regrets, 

L’homme  continuant  son  ravage  sublime 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l’abîme  ; 

Sur  l’arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé  *, 

Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

La  Caravane  avait  conquis  l’autre  rivage. 

C’est  ainsi  que  le  Temps,  par  Dieu  même  conduit, 

Passe,  pour  avancer,  sur  ce  qu’il  a détruit  ; 

Esprit  saint  ! conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 

Par  des  chemins  de  paix  à la  terre  promise  ! ! !... 

1 Couvert  et  traversé  son  l’arbre , c’est  plus  qu’il  n’est  permis  en  français. 
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Lamartine  ou  Jocelyn,  comme  on  le  voudra,  a un  optimisme 
serein  et  supérieur,  qui,  dans  la  réalité  de  tous  les  jours,  pour- 
rait ne  pas  se  vérifier  aisément,  mais  qui  reprend  son  courant 
général  de  vraisemblance  à mesure  que  la  sphère  s'épure  et 
que  l'horizon  s’élargit.  Dans  la  région  où  Jocelyn  habite,  à la 
hauteur  de  Valneige,  le  mal  cesse  par  degrés;  les  miasmes  des 
villes  expirent  et  se  dissipent  dans  cet  air  vif  des  sapins  et  des 
mélèzes.  Il  y a de  la  douleur  toujours  (car  l’homme  la  traîne 
partout),  mais  moins  de  vices;  et,  tandis  qu’en  bas,  dans  les 
foules,  nos  pas  se  heurtent,  tournent  souvent  sur  eux-mêmes, 
et  finalement  se  découragent,  de  loin,  d’en  haut,  aux  yeux  du 
pasteur  et  du  poète , s’aperçoit  mieux  peut-être  la  marche 
constante  de  l’humanité  sous  le  Seigneur. 

11  y aurait  pour  nous  de  quoi  discourir  sur  /ocefyn-poême 
longuement  encore.  Nous  n’avons  pas  touché  les  détails  du 
voyage  à Paris,  et  plus  tard  ceux  de  la  maladie,  de  la  confes- 
sion, de  la  mort  et  de  l’ensevelissement  de  Laurence.  Et  dans 
les  intervalles,  que  d’endroits  engageants,  que  de  sources  mur- 
murantes à chaquo  pas,  au  bord  desquelles  nous  pourrions, 
comme  à ce  sommet  de  Gleneroe,  tomber  d’un  cœur  recon- 
naissant ! mais  les  propos  entre  amis  doivent  eux-mêmes  prendre 
fin,  si  doux  qu’ils  soient.  Un  dernier  trait  seulement.  Pour 
ceux  qui  aiment  l’homme  dans  Lamartine  (et  le  nombre  en  est 
grand),  Jocelyn  doit  avoir  une  valeur  biographique  ou  du  moins 
psychologique  bien  précieuse.  Le  bon  et  tendre  curé  a existé 
sans  doute,  je  le  crois;  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  le  poète 
a fait  mainte  fois  confusion  de  son  âme  et  de  sa  propre  desti- 
née avec  lui.  Jocelyn  n’est  bien  souvent  que  Lamartine  à peine 
dépaysé,  ayant  légèrement  romancé  et  poétisé  ses  souvenirs, 
ayant  reporté  de  quelques  années  en  arrière  son  berceau, 
comme  cela  plaît  tant  â l’imagination  et  au  cœur;  car  l'en- 
fonce d’ordinaire  est  si  belle,  si  fraîche  en  nous  de  souvenirs, 
qu’on  s’arrangerait  volontiers  pour  avoir  vécu  homme  durant 
ce  temps.  J’ai  comparé  autrefois  Lamartine  enfant  à l'Edwin 
de  Beattie,  mais  qu’avons-nous  besoin  d’analogies  et  de  con- 
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jectures?  nous  avons  Jocclyn  aujourd’hui;  nous  avons  une 
révélation  presque  directe  sur  l’une  des  plus  divines  organisa- 
tions de  poète  qui  aient  été  accordées  au  monde,  sur  une  des 
plus  nobles  créatures. 


Mars  1836. 


(Des  articles  bien  différents  de  caractère  ont  été  écrits  sur  Jocelyn.  Au 
point  de  vue  chrétien,  M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (23  mars  1836),  l’abbé 
Gerbet  dans  l’ Université  catholique  (août  1836),  se  sont  montrés  d’une 
sévérité  inspirée  et  mitigée  par  l'admiration  et  la  tendresse.  Le  porte, 
dans  un  célèbre  Episode  {la  Chute  d'un  Ange)  publié  depuis,  semble  avoir 
pris  soin  de  justifier  quelques-unes  de  leurs  craintes.  Littérairement, 
un  des  plus  grands  inconvénients  de  ces  rayons  brusquement  brisés  est 
de  réfléchir  en  arrière,  et  d'aller  éclairer,  dans  les  œuvres  aimées,  des 
imperfections  jusque-là  confuses.  Notre  critique,  si  confiante  en  Jocelyn, 
a donc  pu  être  jugée  à l’effet  un  peu  imprévoyante,  presque  comme  au 
lendemain  des  Paro/es  d'an  Croyant:  une  vraie  critique  de  girondin.  Avee 
le  poète,  pourtant,  cela  tire  moins  àconséquence  : l’imagination  aisément 
répare,  surtout  quand  elle  est  plus  riche  que  jamais.  Le  noble  et  cher 
talent,  qui  nous  pardonnera  cette  remarque  sincère,  saura  bien  vite  for- 
cer de  nouveau  les  habituels  hommages.  — Ainsi  nous  nous  exprimions 
à la  veille  des  Recueillements  poétiques,  qui  ne  répondirent  pas  à notre 
vœu,  et  qui  amenèrent  l’article  suivant). 
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(Recueillements  poétiques.) 


C’est  un  singulier  spectacle,  et  qu’il  deviendra  tout  à l’heure 
un  lieu-commun  de  relever,  que  celui  des  variations  qu'otl're 
ce  temps-ci  d’heure  en  heure  dans  les  doctrines,  dans  les  ta- 
lents, dans  les  hommes.  A mesure  que  chacun  des  grands  es- 
prits qu’on  a vu  débuter  avec  éclat  s’avance  dans  la  vie , il 
rompt  ses  unités,  multiplie  ses  bigarrures  et  ses  aventures  : 
cela,  chez  quelques-uns,  peut  s’appeler  progrès;  car  toute 
chose  a deux  noms.  Peut-être  ce  temps-ci  n’est-il  pas  plus 
privilégié  qu’un  autre  en  variations,  mais  nous  y sommes 
plus  sensibles  parce  que  nous  les  saisissons  de  plus  près  et  plus 
en  détail  dans  nos  contemporains.  On  se  figure  toujours  en 
commençant  qu’on  va  être  tout  différent  de  ce  qui  a précédé, 
c’est  le  plus  beau  motif  d’aller  en  avant  et  l’inspiration  de  la 
jeunesse.  A un  certain  point  la  poussée  manque , le  ressort 
casse  ou  se  retourne  contre  nous  : d’autres  déjà  nous  suivent, 
qui , à leur  manière,  recommenceront. 

L’histoire  de  M.  de  La  Mennais  est  plus  ou  moins  celle  de 
chacun,  de  nos  jours  : ce  qu’il  résume  avec  fracas,  et  non  sans 
grandeur,  dans  ses  vicissitudes  étonnantes,  est  assez  bien  le 
type  auquel  se  rapportent  nombre  de  destinées.  Ce  qui  a cho- 
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qué  en  lui , on  se  le  permet  plus  ou  moins  en  s’en  applaudis- 
sant. Dans  la  sphère  religieuse  et  philosophique,  il  lui  est  ar- 
rivé de  tomber  précisément , comme  hier  tel  illustre  qui  le 
plaignait  est  lui-même  tombé  dans  l’enceinte  parlementaire  : 
la  seule  différence  est  dans  la  hauteur  des  questions  où  chacun 
est  tombé. 

Dans  l’ordre  poétique,  de  même.  Chute  ou  progrès,  la  va- 
riation est  manifeste.  Chez  M.  de  Lamartine,  on  l’a  dit  déjà , il 
s’est  passé  depuis  peu  d’années  une  révolution  intérieure, 
analogue  à celle  qui  s’est  opérée  en  l'abbé  de  La  Mennais  : il 
n’y  a qu’à  tenir  compte  de  la  différence  des  formes  et  des  ca- 
ractères. Les  Harmonies  pour  l’un , le  livre  des  Progrès  de  la 
Révolution  pour  l’autre,  les  avaient  poussés  à des  limites  qu’a- 
près  juillet  ils  ont  aisément  franchies.  Chez  l’un  il  y a eu  re- 
virement brusque  et  violent,  chez  l’autre  le  simple  développe- 
ment a suffi.  Dans  les  Harmonies,  il  perce  déjà  beaucoup 
d'idées  de  transformation  chrétienne,  mais  arrêtées  à temps. 
La  lettre  à M.  de  Cazalès  sur  la  Politique  rationnelle  était  en- 
core dans  cette  première  mesure.  Mais  bientôt,  à voir  l’exemple 
de  M.  de  La  Mennais,  à sentir  chaque  matin  le  souffle  des 
temps,  l’émulation , sans  qu’il  se  rendit  compte  peut-être,  l’a 
gagné.  Parmi  ceux  de  sa  couleur  première,  il  se  pouvait  vanter 
d’être  leseul  avecM.  de  La  Mennais  que  la  révolution  de  juillet 
n’eùt  pas  désarçonné.  Oui;  mais,  en  ne  les  désarçonnant  pas 
visiblement,  cette  révolution,  au  moment  du  saut,  du  relais 
imprévu , les  a pris  pour  ainsi  dire,  et  les  a portés  du  bond , 
sans  qu'ils  eussent  le  temps  de  s'en  douter  et  sans  qu’il  y pa- 
rût, sur  un  cheval  nouveau , pareils  à ces  coureurs  de  l’anti- 
quité (desultores) , et  ils  ont  couru  comme  fraîchement  dans  la 
carrière  recommençante.  La  différence  de  direction,  à partir 
d’alors,  se  prononça  chez  tous  deux,  bien  moins  soudaine 
chez  M.  de  Lamartine.  Le  Voyage  en  Orient  donna  l’éveil  ; par 
sa  préface  de  Jocelyn,  l'auteur  attacha  un  sens  voulu  à beau- 
coup de  parties  du  poème  qui  seraient,  sans  cette  indication, 
demeurées  vagues,  je  le  crois,  et  qui  auraient  passé  sur  le. 

I.  I‘i 
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compte  de  la  licence  poétique.  Lui  el  M.  de  La  Mennais,  enfin, 
sont  devenus  expressément  humanitaires.  Seulement  M.  de 
Lamartine,  bien  qu’il  n’aille  pas  moins  à pleines  voiles  dans 
cette  idée,  a gardé  dans  la  forme,  dans  l’application  en  poli- 
tique, dans  l’extrême  tolérance  pour  les  personnes,  tout  ce 
qui  faisait  de  lui  dès  l’abord  un  poêle  d’harmonie , d’onction 
et  de  grâce  ondoyante;  il  procède  toujours  par  voie  d’expan- 
sion et  non  d’éruption. 

Ce  changement , il  est  curieux  de  le  remarquer,  se  trouve 
précisément  l’inverse  de  celui  qu’on  a vu  chez  les  poètes  an- 
glais de  l’école  des  Lacs,  les  mêmes  avec  qui  notre  poëte  a 
plus  d'une  ressemblance  pour  le  génie.  Words^vorth,  Southey, 
Coleridge,  de  démocrates  et  d’humanitaires  illimités,  sont  de- 
venus tories  : de  leur  plan  de  pantisocratic  et  de  leurs  rêves 
dithyrambiques  dont  M.  Chasles  nous  a souvent  et  à fond  en- 
tretenus, ils  ont  vite  passé  aux  doctrines  pures  et  simples  de 
conservation  et  de  résistance.  M.  de  Lamartine,  au  contraire, 
de  l’ode  à M.  de  Donald,  en  est  venu  à sa  pièce  d 'Utopie  qui 
couronne  ses  Recueillements. 

A tant  de  variations  diverses,  religieuses,  philosophiques, 
politiques  et  poétiques,  que  nous  notons,  il  en  est  une  à ajou- 
ter encore,  celle  même  que  nous  autres  critiques,  en  les  re- 
marquant, nous  subissons.  Selon  que  nous  les  jugeons,  en 
cfTet,  ces  variations,  à l’âge  des  espérances  indéfinies  ou  à 
celui  déjà  des  méfiances  croissantes,  nous  sommes  tentés  de 
les  qualifier  de  noms  différents.  Ce  que  nous  appelions  pro- 
grès, il  y a peu  d’années  encore,  nous  paraîtrait  plutôt  une 
déviation  aujourd’hui , non  pas  peut-être  qu’au  dehors  l’état 
de  choses  du  talent  ait  beaucoup  changé,  mais  parce  que  sur- 
tout nous  le  revoyons  nous-même  avec  moins  de  soleil. 

Kien  n’est  plus  triste,  sans  doute,  que  cette  nécessité  où 
l’on  croit  être  de  venir  mettre  successivement  une  barre  ri- 
goureuse à chacune  de  ses  admirations  les  plus  profondes,  et 
de  prononcer  ce  fatal  : Tu  n’iras  pas  plus  loin,  dans  une 
louange  chère  au  cœur  et  qu’on  ne  croyait  pas  pouvoir  épui- 


Digitized  by  Google 


LAMARTINE. 


SMP 

IK> 

ser.  Tout  cela,  d’ailleurs,  est  si  variable,  si  peu  certain  de  ju- 
gement et  d’impression , qu’on  a dû  hésiter  longtemps.  A quel 
point,  dans  un  talent,  le  développement  légitime  cesse-t-il  et 
dégénère-t-il  en  débordement  et  en  ravage?  Où  la  transfor- 
mation doit-elle  convenablement  s’arrêter,  et  où  la  déviation 
véritable  commence-t-clle ? Quel  est  l’endroit,  la  mesure  in- 
décise où  le  lac  tant  aimé  n’est  plus  lui-même,  et  s’affaisse  et 
se  noie  indéfiniment,  et  n'offre  plus  que  flaque  immense  de 
poésie?  Les  talents  de  poètes  sont,  en  avançant,  aux  prises 
avec  des  difficultés  de  tous  genres  : il  faudrait  rester  fidèle  il 
soi-mème  sans  s’immobiliser,  se  renouveler  sans  se  rompre. 
Goethe  se  renouvelle,  mais  il  se  rompt  l’àme  à toute  croyance. 
Manzoni  reste  fidèle,  mais  il  se  tait.  Entre  tous  ces  écueils  et 
bien  d’autres,  M.  de  Lamartine  du  moins  fait-il  ce  qu’il  peut? 

Avec  tout  le  respect , avec  toute  l’admiration  bien  grande 
qui  nous  reste,  nous  dirons  quelque  chose  de  ce  qui  irtenace- 
rait  d’être  chez  lui  un  parti-pris  et  une  méthode  nouvelle.  Ces 
belles  paroles  que  Dante,  au  Chant  xm  de  son  Paradis,  met 
dans  la  bouche  de  saint  Thomas,  ne  sortiront  pas  de  notre 
mémoire  et  nous  feront  assez  rentrer  en  nous-inème  : « ...  Que 
ceci  te  serve  d’avertissement  et  te  soit  comme  une  semelle  de 
plomb  aux  pieds,  pour  que  tu  n’ailles  que  bien  lentement , et 
comme  un  homme  déjà  lassé , vers  le  oui  ou  vers  le  non  des 
choses  que  tu  n'as  pas  entendues  du  premier  coup  !...  Que  les 
hommes  ne  jugent  pas  avec  trop  de  confiance,  comme  celui 
qui  compte  sur  les  blés  aux  champs  avant  qu'ils  soient  mûrs; 
car  j’ai  vu  le  buisson , à demi  mort  et  tout  glacé  pendant  l’hi- 
ver, se  couronner  de  roses  au  printemps;  et  j'ai  vu  le  vaisseau 
qui  avait  traversé  rapidement  la  mer  durant  tout  le  voyage, 
périr  à la  fin , juste  à l’entrée  du  port...  Celui-là  peut  se  rele- 
ver, celui-ci  peut  tomber.  » 

A regarder  d’un  coup  d’œil  général  le  talent  et  l’œuvre  de 
M.  de  Lamartine,  il  semble  que  le  plus  haut  point  de  son  dé- 
veloppement lyrique  se  trouve  dans  ses  Harmonies.  Sans 
doute,  aux  cœurs  surtout  tendres  et  discrets,  les  Méditations , 
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et  les  premières,  restaient  les  plus  chères  toujours  : on  en 
aimait  le  délicieux  et  imprévu  mystère,  l’élévation  inaccou- 
tumée et  facile,  la  plainte  si  nouvelle  et  si  douce,  le  roman  à 
demi  voilé  auquel  on  avait  foi,  et  que  chaque  imagination 
sensible  ne  manquait  pas  de  clore.  Mais,  du  moment  qu’on 
n’avait  plus  affaire  au  simple  amant  d 'Elvire,  et  qu’on  était 
décidément  en  face  d’un  poète,  force  était  d'aller  au-delà,  de 
recommencer  avec  lui  la  vie  et  les  chants  : on  eut  peine  à s’y 
résigner  d’abord,  et  même,  pour  bien  des  cœurs  épris  de 
l’amant  et  qui  bientôt  se  crurent  dupés  du  poète,  l’idéal,  dès 
ce  moment,  fut  rompu.  M.  de  Lamartine  s’élevait  pourtant 
dans  le  lyrique  ; sa  voix  s’étendait  et  se  variait,  son  haleine 
devenait  plus  longue  et  accusait  plus  de  puissance  : le  talent 
enfin,  l’art  (si  l’on  peut  lui  appliquer  ce  mot),  gagnait  en  lui,  et 
à la  fois  les  sentiments  divers  abondaient  sur  ses  lèvres  avec 
assez  de  nouveauté  et  de  magnificence  pour  racheter  ce  qu’ils 
avaient  perdu  de  leur  première  unité.  Depuis  les  Harmonies , 
on  attendait  une  preuve  poétique  qui  y répondit,  quand  Joce- 
lyn  vint  annoncer  comme  une  nouvelle  manière  : Jocelyn  était 
un  début  dans  l’ordre  des  compositions  ; bien  que  la  fable  n'en 
fût  pas  bien  difficile  à inventer,  elle  était  touchante,  elle  prê- 
tait aux  plus  riches  qualités  du  poète,  et  l’induisait  sans  vio- 
lence à des  tons  rajeunis.  Malgré  des  incorrections  de  détail  et 
des  longueurs,  l’essai  était  charmant  ; ce  dut  paraître  un  très 
heureux  commencement  pour  les  poèmes  à venir,  comme 
Hernani  avait  pu  paraître,  dans  ses  hasards,  un  heureux  pré- 
lude pour  des  drames  futurs. 

Mais  la  suite  a-t-elle  répondu?  Celte  suite,  chez  M.  de  La- 
martine, ne  se  compose  encore,  il  est  vrai,  que  d’un  seul 
poème,  mais  qui  a tout  déjoué.  Et  comme,  avant  ce  poème 
et  avant  Jocelyn,  les  volumes  du  Voyage  en  Orient  avaient  été 
déjà,  malgré  d’admirables  pages,  une  négligence  trop  prolon- 
gée et  trop  avouée,  comme  la  préface  de  Jocelyn  même  con- 
tenait quelques  assertions  littéraires  très  peu  justifiables,  qui 
avaient  pu  s’éclipser  devant  une  charmante  lecture,  mais  que 
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la  pratique  d’aujourd’hui  revient  éclairer  ; comme,  enfin,  le 
volume  en  ce  moment  publié  sous  le  nom  de  Recueillements 
affiche  de  plus  en  plus  ces  dissipations  d’un  beau  génie,  il  est 
temps  de  le  dire  ; au  troisième  chant  du  coq,  on  a droit  de 
s’écrier,  et  d’avertir  le  poëte  le  plus  aimé  qu’il  renie  sa 
gloire. 

Le  volume  actuel  est  précédé  d’une  lettre-préface,  dans  la- 
quelle le  poëte,  écrivant  familièrement  à l'un  de  ses  amis,  lui 
explique  sa  manière  de  travailler  durant  les  courtes  heures 
des  rares  saisons  qu’il  accorde  désormais  à la  poésie.  Ces  pa- 
ges sont  elles-mêmes  une  esquisse  poétique  et  vivante  de  son 
intérieur  de  Saint-Point.  Il  vous  initie  à tout,  et  il  n’y  aurait 
qu’à  le  remercier  pour  tant  de  bonne  grâce  et  d’aimable  con- 
fidence, s’il  ne  partait  de  là  pour  jeter,  en  littérature  et  en 
poésie,  certaines  façons  de  voir  qu’il  est  impossible  d’accepter 
par  rapport  à l’art  en  général,  et  par  rapport  à son  propre  ta- 
lent, car  ce  serait  une  ruine.  On  a vu  dernièrement,  on  a 
surpris  la  façon  de  travail  et  d’étude  d’André  Chénier  : on  a 
assisté  aux  ébauches  multipliées  et  attentives,  dans  l’atelier 
de  la  muse  ’.  Combien  le  cabinet  que  nous  ouvre  à deux  bat- 
tants M.  de  Lamartine,  et  dans  lequel  il  nous  force,  pour  ainsi 
dire,  de  pénétrer,  est  différent!  «...  Ma  vie  de  poëte,  écrit-il, 
recommence  pour  quelques  jours.  Vous  savez,  mieux  que 
personne,  qu’elle  n’a  jamais  été  qu’un  douzième  tout  au  plus 
de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public,  qui.  ne  crée  pas,  comme  Jé- 
hovah, l’homme  à son  image,  mais  qui  le  défigure  à sa  fan- 
taisie, croit  que  j’ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à aligner 
des  rimes  et  à contempler  les  étoiles  ; je  n’y  ai  pas  employé 
trente  mois,  et  la  poésie  n’a  été  pour  moi  que  ce  qu’est  la 
prière...  » Nous  concevons  ce  qu’a  d’im patientant  pour  le 
poëte,  et  pour  tout  écrivain  célèbre,  l’idée  absolue  qu’on  se 
forme  de  lui,  et  sur  laquelle,  bon  gré,  mal  gré,  on  veut  le  mo- 


1 Voir  l’article  intitulé  : Documents  inédits  sur  André  Chénier,  au 
toine  I'*  des  Portraits  littéraires. 
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deler  après  coup.  Mais,  selon  cette  idée  que  se  fait  le  bon  pu- 
blic, on  n’est  pas  défiguré  toujours,  on  est  idéalisé  quelque- 
fois : n’en  faudrait-il  pas  prendre  son  parti  alors,  composer 
avec  cet  idéal,  et  ne  le  pas  secouer  avec  ce  sans-façon?  Le  de- 
voir d’un  écrivain  et  de  tout  homme  public  est  en  raison  com- 
posée de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il  a donné  à croire  par  ses 
écrits  et  par  ses  paroles.  On  a les  bénéfices  de  sa  gloire  ; il  faut 
bien  avoir  pour  elle  quelque  révérence  en  retour.  « Vous  sa- 
vez comment  je  les  écris,  ajoute-t-il  en  parlant  de  ses  pièces 
de  vers,  vous  savez  combien  je  les  apprécie  à leur  peu  de  va- 
leur ; vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail 
de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même.  Blàmez-moi,  mais 
ne  m'accusez  pas...  « Si  ce  n’étaient  là  que  des  modesties  de 
préface,  on  ne  les  relèverait  pas;  mais  il  est  à craindre  que  le 
poète  ne  pense  en  vérité  ce  qu’il  dit  de  la  sorte.  Lui  est-il 
donc  permis  de  se  prendre  d’autant  plus  à la  légère,  que  le 
public  l'a  pris  davantage  au  sérieux? 

Mais  c’est  comme  poète  uniquement  qu’il  se  prend  à la1 
légère  ; dès  que  la  politique  est  enjeu,  le  ton  change  ; il  sem- 
ble que  le  trépied  n’ait  été  qu’un  marchepied  : « Je  sais  bien 
qu’on  me  dit  : Pourquoi  partez-vous?  ne  tient-il  pas  à vous  de 
vous  enfermer  dans  votre  quiétude  de  poète,  et  de  laisser  le 
monde  politique  travailler  pour  vous?  Oui , je  sais  qu’on  me 
dit  cela;  mais  je  ne  réponds  pas,  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le 
disent...  ( Suit  un  exposé  de  ses  nobles  doctrines  sociales)... 
Voilà,  ajoute-t-il,  la  politique  telle  que  nous  l’entendons, 
vous,  moi,  tant  d’autres,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui 
est  née  dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes  et  qui 
semble  avoir  en  elle  l’instinct  des  grandes  choses  qui  doivent 
graduellement  et  religieusement  s’accomplir.  Croyez-vous 
qu’à  une  pareille  époque  et  en  présence  de  tels  problèmes,  il 
y ait  honneur  et  vertu  à se  mettre  à part  dans  le  petit  trou- 
peau des  sceptiques,  et  à dire  comme  Montaigne  : Que  sais- 
je?  ou  comme  l’égoïste  : Que  m’importe?  » 

H y a peu  de  mois,  lorsqu’il  échappa  à un  spirituel  chef  de 
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parti,  dans  la  discussion  de  l’adresse,  un  mot  présomptueux, 
qui  alla  atteindre  M.  de  Lamartine  sur  le  banc  où  il  écoutait 
jusque-là  en  silence,  le  noble  orateur  se  leva  et  demanda  avec 
émotion  qu’on  lui  laissât  du  moins,  à lui  et  à ceux  qui  de- 
meuraient en  dehors  des  querelles  du  quart  d’heure,  la  di- 
gnité de  ce  silence.  Sans  avoir  aucune  autorité  pareille,  ne  se- 
rail-il  donc  pas  permis  à ceux  qui  ne  sont,  qui  ne  veulent  être 
que  littérateurs  et  poètes,  qui  croient  ainsi  servir  le  monde  à 
leur  manière  et  y remplir  leur  humble  rôle,  qui  s’y  attachent 
d’autant  plus  que  la  vue  des  intrigues  présentes  leur  donne 
plus  fort  la  nausée  ; à ceux  qui  écoutent  avec  bonheur  la  voix 
de  M.  de  Lamartine  s’élever  un  moment  avec  pureté  du  mi- 
lieu des  récriminations,  et  qui  regrettent  qu’elle  n’y  soit 
qu’une  trêve,  ne  leur  serait-il  pas  permis  de  lui  demander 
qu’il  leur  laissât  au  moins  la  dignité  de  leur  silence  en  politi- 
que ? Quoi  ! il  n’y  a pas  de  milieu  entre  viser  à la  Chambre  et 
se  faire  du  troupeau  des  égoïstes?  On  ne  pourrait  remplir  son 
rôle  utile  en  s’enfermant,  non  pas  dans  sa  quiétude , mais  dans 
son  ministère  de  poëte  et  d’écrivain,  en  gardant,  pour  toute 
tribune,  sa  chaire  de  philosophie,  d’histoire  ou  même  d’élo- 
quence? La  politique,  dont  M.  de  Lamartine  renouvelle  le  pro- 
gramme dans  sa  préface,  est  belle  et  désirable  ; je  me  repro- 
cherais de  rien  dire  qui  pût  en  décourager  un  seul  esprit. 
Seulement,  pour  la  rendre  possible,  il  importe  précisément  de 
ne  pas  la  croire  si  facile,  si  prochaine,  si  universellement 
agréée.  Je  cherche  en  vain  cette  foule  d’adhérents  et  presque 
toute  cette  jeunesse , qui,  loin  de  grandir  dans  les  luttes,  me 
semble  bien  plutôt  aujourd’hui  les  déserter.  M.  de  Lamartine 
finit  éloquemment  sa  préface  par  un  appel  à Dieu,  comme 
Scipion  entraînait  les  Romains  au  Capitole  ; il  suppose  le  divin 
Juge  mettant  au  dernier  jour  dans  la  balance,  d'une  part  les 
rimes  du  poëte,  et  de  l'autre  ses  actions  sociales  ; on  devine 
ce  qui  l’emporte.  Mais  il  est  toujours  très  périlleux  de  faire 
parler  Dieu;  on  pourrait  aussi  bien,  et  sans  plus  de  témérité, 
supposer  qu’il  vous  demandera  compte  du  talent  spécial  qu’il 
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vous  aura  coniié  ; s’il  y a diversité  de  dons  parmi  les  hommes, 
il  peut  y avoir  diversité  de  ministères,  et  cela  semble  surtout 
plausible,  quand  le  signe  est  aussi  glorieux  et  aussi  évident 
que  dans  le  cas  de  M.  de  Lamartine. 

On  se  méprendrait  au  reste  sur  notre  pensée  si  l’on  croyait 
que  nous  voulions  en  rien  blâmer  l’illustre  poète  de  sa  partici- 
pation aux  choses  politiques  : nous  ne  faisons  qu’être  sur  la 
défensive  au  nom  de  sa  littérature  et  de  sa  poésie  qu’il  of- 
fense. L’intérêt  politique  même,  mieux  entendu,  devrait,  ce 
nous  semble,  lui  interdire  ce  langage.  Nous  nous  trompons 
fort,  ou  cette  manière  de  traiter  son  talent,  quand  on  est  sur- 
tout grand  par  là,  cette  facilité  de  faire  bon  marché  de  sa  re- 
nommée quand  elle  est  si  haute  et  si  légitime,  est  peu  propre 
à prévenir  les  hommes  politiques  spéciaux,  parmi  lesquels  il 
aurait  à prendre  rang.  S’il  y avait  en  eux  un  préjugé  défavo- 
rable contre  les  poètes,  ce  ton  à l’égard  de  soi-même  et  de  son 
public  ne  le  dissiperait  pas  et  l’augmenterait  plutôt.  C’est 
après  tout,  pourraient-ils  penser,  le  même  tour  d’esprit  qu’on 
apporte  dans  des  sujets  divers;  l’élévation  s’y  retrouverait 
sans  doute,  mais  la  négligence  aussi  dans  le  détail  et  dans 
l’emploi.  Un  poète,  au  contraire,  qui,  avec  les  hautes  facultés 
et  le  renom  de  M.  de  Lamartine,  arrivant  à la  politique  (puis- 
qu’il faut  de  la  politique  absolument),  ne  donnerait  que  dés 
livres  plus  rares,  mais  venus  à terme,  et  de  plus  en  plus  mûris 
par  le  goût,  ne  ferait  qu’apporter  à tout  l’ensemble  de  sa  con- 
duite politique,  dans  l’opinion,  un  appui  véritable  et  solide  ; 
il  finirait,  en  étant  de  plus  en  plus  un  poète  incontestable,  bien 
économe  et  jaloux  de  sa  gloire,  par  triompher  plus  aisément 
sur  les  autres  terrains,  et  par  forcer  les  dernières  préventions 
de  ses  collègues  les  plus  prosaïques,  même  dans  les  questions 
de  budget  et  dans  le  pied-à-terre  des  chemins  vicinaux. 

Nous  n’aurions  pas  attaché  tant  d’importance  à la  préface, 
si  le  recueil  la  démentait  absolument.  Plusieurs  pièces  pour- 
tant sont  d’une  grande  beauté  ; car  ce  n’est  pas  le  talent  du 
poète  qui  diminue  en  rien,  veuillez  le  croire  : il  se  poursuit, 
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dans  toute  la  largeur  du  souffle,  dans  l’entière  puissance  de 

la  veine;  mais  c’est  l’emploi  et  l'écart  de  ce  talent  qui  appellent 
une  sorte  de  répression.  Dès  qu’on  n’est  plus  inspiré  par  un 
sentiment  souverain , impétueux , unique,  qui  décide  et  ap- 
porte avec  lui  l’expression;  dès  qu’on  flotte  entre  plusieurs 
sentiments , et  qu’on  peut  choisir  ; qu’on  en  est  à redire  les 
choses  profondes,  à exhaler  le  superflu  des  émotions  nou- 
velles, il  faut  que  le  travail,  l’art,  ou,  pour  exiger  le  moins 
possible,  un  certain  soin  quelconque  aide  à l’exécution,  et  y 
ajoute,  y retranche  à l’extérieur  par  le  goût  ce  que  l’àme,  tout 
directement  et  du  premier  coup,  n’a  pas  imprimé.  Or,  M.  de 
Lamartine  fait  craindre  à ses  admirateurs  d’avoir  de  moins  en 
moins  du  loisir  pour  ce  soin , môme  le  plus  rapide,  qui  n’est 
que  la  toilette  du  matin  de  la  pensée;  il  s’en  excuse,  il  s’y  ré- 
signe plus  vite  que  nous.  Il  s’ensuivrait  formellement  que  la 
critique  n'aurait  plus  rien  désormais  à faire  avec  lui  ; c’est 
une  manière  complète  de  la  récuser,  de  la  déjouer.  On  avait 
déjà  remarqué  qu’un  autre  grand  poète  * l’enfermait,  la  pau- 
vre critique,  dans  un  cercle  étroit,  inflexible,  et  la  sommait 
d’y  demeurer  ou  d’y  venir,  avec  menace  autrement  de  la  re- 
jeter. M.  de  Lamartine,  par  un  procédé  tout  inverse,  à force 
de  lui  donner  raison  d'avance  et  de  lui  faire  beau  jeu,  lui  ôte 
également  toute  prise  et  l’annulle.  L’autre  l’écrasait  ; lui , il  se 
dérobe  : cela  ne  saurait  se  passer  ainsi. 

Une  des  plus  jolies  pièces  du  volume,  l’épitre  à M.  Adolphe 
Dumas,  reprenant  les  idées  de  la  préface,  les  redouble  agréa- 
blement, et  tend  à consacrer  tout-à-lait  cette  théorie  de  négli- 
gence et  de  laisser-aller  indéfini  que  trop  d’autres  pièces 
confirment  sans  en  parler.  M.  Adolphe  Dumas,  homme  d’ima- 
gination généreuse  et  d’essor  aventureux,  écrivit,  à ce  qu’il 
parait , à M.  de  Lamartine  une  épltre  pour  le  consoler  du  peu 
de  succès  de  son  Ange  : c’était  lui  signifier  ce  peu  de  succès, 
et  j'imagine  que  le  premier  mouvement  dut  être  une  légère 

1 M.  Victor  Hugo. 

16. 
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impatience  contre  le  consolateur  malencontreux.  Oh  ! pour-» 
quoi  M.  de  Lamartine  n’a-t-il  pas  cédé  à ce  mouvement  1 
Pourquoi  pas  un  grain  d’ironie  dès  l’abord?  Cela  eût  relevé  un 
peu  l’éloge  qui  ne  va  pas  moins,  en  vingt  vers,  qu’à  comparer 
M.  Adolphe  Dumas  à Horace,  ce  Béranger  romain!  Je  ne  con- 
nais pas  l'épitre,  mais  il  me  parait  impossible  que  M.  Adolphe 
Dumas  ressemble  à Horace;  il  a de  l’élévation,  du  mysti- 
cisme, du  socialisme,  des  portions  hautes  et  rudes  de  talent; 
comparez-le  à Dante  le  théologien , si  vous  le  voulez  absolu- 
ment, ou  à l’Eschyle  du  Prométhée  encore,  ou,  au  pis,  à Clau- 
dien.,.,  mais  à Horace  ! Le  poète  le  lui  redit  en  vingt  façons; 
il  croyait  lire  Tibur,  à l’exergue  de  la  bague  (du  cachet) , mais 
p’était  Eyrague;  la  dureté  du  vers  l’a  puni  de  sa  pensée  \ 

Au  milieu  d’un  paysage  délicieusement  décrit , dans  l’oubli 
de  toutes  choses  lointaines,  et  au  sein  amoureux  de  la  nature, 
le  poète  reçoit  donc  l’épitre  de  M.  Adolphe  Dumas , et  lui  ré- 
pond que  toutes  ces  critiques  l'affectent  peu,  qu’il  en  faut 
prendre  son  parti , boire,  sans  murmurer,  le  nectar  ou  l’ab- 
sinthe, et  ne  pas  trop  compter  sur  les  réparations  du  siècle  et 
de  l'avenir  : 

Nous  venger  ? l’avenir  ? lui,  gros  d’un  univers  ? 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers?... 

Et  ici , en  beaux  et  grands  vers  que  chacun  a pu  lire,  revient 
l’utopie  immense,  trop  immense,  mais  enfin  bornée  (il  était 

>Oui,M.  Adolphe  Dumas  est  Horace  selon  Lamartine,  & peu  près  comme 
M.  Méry  -est  fi  h de  Viryite,  selon  Victor  Hugo  : 

Méry,  le  poète  charmant 

Que  Marseille  la  (irenpie,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  fille  d’Homère,  a fait  fils  de  Virgile  ! 

Cela  se  lit  dans  eetle  gracieuse  pièce,  les  Oiseaux  envolés  des  Voix  inté- 
rieures. Quoi  ? Virgile,  le  plus  pieux,  le  plus  chaste  ct  le  plus  sensible  des 
portes,  le  voilà  père  d’un  spirituel  et  sémillant  improvisateur  ! Encore  si 
M.  Hugo  avait  dit  fils  de  Stacc. 
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temps)  par  une  vive  peinture  de  vie  heureuse  dans  une  bas- 
tide du  Midi.  Quel  regret  pourtant  le  poëte  nie  laisse  au  lieu 
du  charme  ! De  quelle  façon  il  traite  ses  vers  en  nous  les  pro- 
diguant ! On  voudrait  qu’il  crût , qu’il  parût  croire  davantage 
à l’avenir  de  sa  poésie  : il  compte  si  fort  sur  l’avenir  en  toutes  - 
choses  ! Je  concevrais  Lucrèce  parlant  de  la  sorte  ; l’épicurien 
llesnault,  qui  a fait  quelque  épitre  sur  ce  sujet-là,  peut  ma- 
rier son  scepticisme  poétique  à tous  ses  autres  scepticismes 
Mais  M.  de  Lamartine  n’est  pas  si  dépourvu  encore  de  belles 
illusions  qu’on  ne  puisse  lui  souhaiter  celle-là  de  plus,  d’au- 
tant qu’elle  tournerait  tout  aussitôt  à notre  plaisir.  H accorde 
tant  à l’humanité  en  général  et  à je  ne  sais  quelle  apothéose 
de  l’espèce  ; dans  le  particulier,  il  a l’air  de  croire  si  aisément 
à l’esprit  horatien  de  ses  amis,  qu’il  pourrait  croire  par  là- 
dessus  à l’immortalité  des  beaux  vers.  Tout  le  monde  y ga- 
gnerait *. 

i Ce  poëte  llesnault,  camarade  de  collège  de  Molière,  et  qui  avait  du 
talent,  du  feu  poétique,  s’endormit  dans  la  paresse,  se  berça  dans  1 épi- 
curéisme, et,  comme  bien  d'autres,  manqua  la  gloire  en  n'y  croyant 
pas.  Selon  lui,  l’avenir  a bien  d’autres  choses  à faire  que  de  s’occuper 
de  nous,  et,  même  quand  il  s'en  occupe,  ce  n’est  qu'une  fausse  appa- 
rence ; car  n’est-il  pas  certain,  après  tout,  s’écrie-t-il, 

Qu’Homèrc  et  que  Virgile,  autrefois  si  fameux, 

Mourront  un  jour  pour  nous,  comme  ils  sont  morts  pour  eux  ? 

Ainsi,  cette  prétendue  immortalité,  en  la  supposant  obtenue,  n’cst 
qu'une  suite  de  naufrages  et  de  morts  ; ni  ceux  qui  l’obtiennent,  ni  ceux 
qui  la  donnent,  n'en  perçoivent  la  durée  persistante  ; ce  n’est,  en  quelque 
sorte,  qu'un  boul-à-bout  continuel,  une  rallonge  précaire,  qui  tôt  ou 
tard  manque  ; autant  vaut  la  rompre  en  commençant. 

8 Tout  le  monde  n’y  gagnait-il  pas,  lorsque,  dans  do  beaux  vers  de 
son  épître  à Barthélemy,  qu'il  a depuis  changés  en  les  réimprimant,  il 
s'écriait  : 

Car  je  sais  que  le  temps  est  fidèle  au  génie, 

Et  mon  cœur  croit  à l'avenir! 

Tout  n’était-il  pas  au  mieux,  lorsqu'aux  années  des  divines  amours,  dan< 
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Et  puis,  quel  que  soit  l’avenir  et  le  prix,  est-ce  qu’en  art 
comme  en  morale,  il  ne  faut  pas  faire  de  son  mieux  ! Ce  n’est 
pas  même  une  comparaison  que  j’établis  là,  c’est  une  identité 
que  j’exprime  ; l’art,  pour  l’artiste,  fait  partie  de  sa  conscience 
et  de  sa  morale. 

Les  réflexions  abondent,  et  je  parlerai  comme  Job,  dans 
l’amertume  de  mon  cœur  : cette  négligence,  cette  prodigalité 
des  beaux  vers  jetés  sans  aucun  soin  ni  respect  est-elle  donc 
de  la  vraie  humilité?  et  quelle  est,  je  vous  le  demande,  la 
vraie  charité,  ou  celle  qui  jetterait  du  haut  de  son  char  une 
poignée  de  louis  au  nez  du  pauvre,  ou  celle  qui  s’approche  de 
lui , passe  et  repasse  deux  fois,  le  considère  et  lui  met  dans  le 
fond  de  la  main  un  louis,  un  seul  louis  d'or,  qu’elle  y ren- 
ferme avec  étreinte,  le  laissant  immobile  et  pénétré?  — O pieux 
Virgile , ainsi  tu  faisais  pour  les  vers  ! 

Ne  prenez  pas  Virgile  au  mot  quand  il  vous  parle,  presque 
en  rougissant,  de  son  loisir  sans  honneur,  ignobilis  oti;  ou 
c’est  qu’en  latin  le  mot  n’a  pas  ce  sens-là.  Passe  pour  Malherbe 
(qui  lui-même  ne  le  disait  que  par  coquetterie)  de  se  compa- 
rer, poète,  au  joueur  de  quilles.  Pascal  pensait  qu’un  bon 
poète  n’est  pas  plus  nécessaire  à l’État  qu’un  bon  brodeur  : il 
venait  de  lire  un  sonnet  de  Voiture.  Mais  qui  donc  plus  que 

ta  plus  mélodieuse  élégie,  il  ravissait  par  des  promesses  bien  d'accord 
avec  de  tels  accents  : 

Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu’il  a chanté! 

Toi  qu’en  secret  son  culte  honore, 

Tu  peux,  tu  peux  mourir!  Dans  la  postérité 
11  lègue  à ce  qu’il  aime  une  éternelle  vie  ; 

Et  l’amante  et  l’amant,  sur  l’aile  du  génie, 

Montent  d’un  vol  égal  & l’immortalité! 

El  toute  celte  fin  idéale  et  passionnée  qui  éclate  par  celte  note  su- 
prême : 

Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 

Elvire,  et  tu  vivras  toujours  ! 
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Virgile  a été  consolant  au  monde?  et  M.  de  Lamartine  est  de 
la  race  de  Virgile;  il  lui  appartenait,  et  il  l'a  prouvé,  de  comp- 
ter parmi  les  grands,  les  immortels  bienfaiteurs. 

J'ai  dit  que  ce  volume  n’était  pas  dépourvu  de  hautes  beau- 
tés. La  nouvelle  conclusion  de  Jocelyn , qui  nous  est  donnée 
par  manière  de  variante,  a une  ampleur  et  une  sublimité  mer- 
veilleuses : elle  s’accorde  dignement  avec  le  souvenir  de  cet 
aimable  poème.  On  a eu  raison  de  louer  le  Cantique  sur  la  mort 
de  madame  de  Broglie  ; j’y  remarque  pourtant  des  longueurs 
qui  nuisent  à l’effet,  quelques  mots  discordants,  et  surtout  un 
manque  de  décision  dans  le  sentiment  religieux  avec  lequel  il 
eût  fallu  aborder  cette  admirable  personne,  d’une  foi  si  pré- 
cise, et  dont  l’àme  présente  doit,  ce  semble,  moins  que  jamais 
souffrir  rien  d’évasif  à ce  sujet.  Au  nombre  des  mots  que  j’ap- 
pelle discordants , on  peut  noter  cette  comparaison  avec  la 
poule  qui  gratte...  : ceci  tient  à toute  une  innovation  des  plus 
contestables  dans  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 

Jocelgn  ne  la  laissait  encore  percer  qu’à  peine  : la  Chute 
d’un  Ange  y a donné  pleine  excroissance.  Ici  l’habitude  semble 
prise.  -Le  public  ami  du  poète  en  a souffert  amèrement.  Con- 
çoit-on que , dans  une  pièce  de  vers  inspirée  par  un  tableau 
de  la  Charité,  la  femme  soit  décrite  avec  des  traits  et  des  mots 
qui  semblent  réservés  aux  alcôves  de  nos  romans  modernes? 

L’odeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents  ; 

et  ce  second  vers  de  la  page  284  que  je  ne  transcrirai  pas.  Le 
mot  est  d’usage  en  Orient,  dira-t-on,  peu  importe!  En  fran- 
çais il  offense  partout,  il  révolte  presque  devant  la  chaste 
image  de  la  Charité.  Dans  sa  première  manière,  dans  son  plus 
jeune  abandon,  M.  de  Lamartine  eût-il  jamais  proféré  cela? 
Il  avait  de  tout  temps  ses  défauts,  ses  inadvertances  ; il  faisait 
rimer  ciel  et  soleil,  il  disait  l’une  après  l’une ; on  ne  lui  deman- 
dait qu’à  peine  de  s’en  corriger;  la  grammaire  souffrait  plus 
que  l’esprit  ; il  y avait  encore  une  certaine  mesure  et  comme 
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une  harmonie  dans  ses  négligences.  Mais  ici , c’est  d’un  autre 
ordre;  la  faute  crie;  il  sort  de  ses  tons;  grâce  à ces  mots  étranges, 
même  sans  se  flatter  d’être  de  ceux  dont  parle  La  Bruyère  et 
qui  ont  le  cœur  justement  ouvert  à la  perfection  d’un  ouvrage, 
on  court  risque  de  remporter  désormais  un  regret  mortel  des 
plus  belles  pages  de  Lamartine.  Tel  mot,  en  effet,  suffit  pour 
tout  gâter,  comme  un  mauvais  son,  ou  plutôt  comme  une 
mauvaise  odeur  dans  un  concert.  Un  poète  qui  a tant  de  choses, 
n’aurait-il  donc  pas  le  goût?  N’aurait-il  pas  ce  qui,  dans  les 
talents  heureux , tient  lieu  d’ordinaire,  en  avançant,  de  la  pu- 
deur instinctive  de  la  jeunesse?  N'aurait-il  pas  ce  petit  parfum 
dont  je  félicitais  Fontanes  et  qui  a été  jusqu’ici  le  sens  fran- 
çais? 

Le  fâcheux  de  l’innovation  n’est  pas  seulement  aujourd’hui 
dans  ces  mots  singuliers  et  ces  crudités  matérielles  qui  jurent 
pour  le  fond  avec  la  région  épurée  du  poète  spiritualiste  ; le 
ton  général  est  de  plus  changé,  et  la  dureté  de  l’accent  devient 
habituelle.  Dans  la  pièce  à M.  Guillemardet, 

......  Jeune  ami  dont  la  lèvre, 

Que  le  fiel  a touché,  de  sourire  se  sèvre, 

ce  vers  me  choque  encore  moins  par  la  faute  grammaticale 
du  premier  hémistiche  que  par  le  rauque  et  le  contourné  du 
second.  Un  peu  plus  loin,  l’expression  est  tout  à fait  con- 
vulsive : 

Et  je  sens  dans  mon  front  l’assaut  de  tes  pensées 
Battre  l’oreiller  que  je  mords! 

Dans  la  pièce  sur  la  Chanté,  en  parlant  de  la  femme,  celui 
qui  fut  le  plus  harmonieux  des  poètes  dit  sans  hésiter  ; 

• 

Mais,  si  tout  regard  d’homme  à Ion  visage  aspire, 

Ce  n’est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l’air  qu'il  fait  palpiter.,. 
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Évidemment,  une  révolution  s’est  opérée  : M.  de  Lamartine 
veut  prendre,  en  quelque  sorte , dans  son  rhythrae  le  trot  de 
Victor  Hugo;  ce  qui  ne  lui  va  pas.  M.  Hugo  rachète  ses 
duretés  de  détail  par  des  beautés  qui,  jusqu’à  un  certain 
point,  les  supportent  et  s’en  accommodent.  Le  vers  de  M.  de 
Lamartine  était  comme  un  beau  flot  du  golfe  de  Baïa  : il  le 
brise,  il  le  saccade , il  le  fait  trotter  aujourd'hui  comme  un 
cheval  bardé  d’un  baron  du  moyen-àge.  T pute  harmonie  est 
troublée, 

J’aurais  beaucoup  à ajouter,  je  pourrais  poursuivre  en 
détail  dans  les  conceptions,  comme  dans  le  style  et  dans  le 
rhytbme,  cette  influence  singulière,  inattendue,  ce  triomphe 
presque  complet  des  défauts  de  l’école  dite  matérielle  sur  le 
poète  qui  en  était  le  plus  éloigné  d’instinct  et  qui  y parut 
longtemps  le  plus  contraire  de  jugement  ; triomphe  d’autant 
plus  bizarre  qu’elle-même  paraissait  déjà  comme  vaincue  : 
mais  est-ce  bien  à moi  qu’il  conviendrait  d’y  tant  insister? 
M.  Daunou,  racontant  les  variations  et  les  récriminations  du 
critique  La  Harpe,  lui  souille  sagement  à l’oreille  ce  mot  do 
Cicéron  plaidant  pour  LigariustWmis  urgeo.,.,  ad  me  revertar, 
iisdem  in  armis  fui  •/ 


i II  faut  citer  la  page  tout  entière;  les  variations  étant  fréquentes  et 
souvent  nécessaires  de  nos  jours,  nous  croyons  utile  de  mettre  sous  les 
yeux  la  parfaite  théorie  morale  posée  par  M.  Daunou  en  cette  matière  ; 
elle  complète  dignement  ce  que  nous  avons  recueilli,  en  commençant,  de 
la  bouche  de  Dante  : « Telle  est,  dit  M.  Daunou,  la  mobilité  de  l'esprit 
humain,  qu’il  peut  également  persister  dans  ses  erreurs  ou  y renoncer, 
acquérir  des  lumières  qu'il  n’avait  pas  ou  se  livrer  à des  illusions  nou- 
velles. L’homme  qui  se  sent  éclairé,  ou  par  des  méditations  profondes, 
ou  par  des  affections  irrésistibles,  n’a  qu'un  seul  devoir  à remplir.,  c’est 
d'exprimer  fidèlement  sa  pensée  et  de  rendre  hommage  à ce  qu'il  croit 
être  la  vérité,  soit  qu'il  l'ait  depuis  longtemps  connue,  soit  qu'elle  vienne 
de  lui  apparaître.  H n'y  a de  répréhensible  et  de  pleinement  déraison- 
nable, dans  la  communication  des  idées,  que  le  mensonge.  Seulement 
on  peut  regretter  que  La  Harpe  ail  combattit  ses  anciennes  opinions  avec 
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Restant  dans  le  général,  je  dirai  seulement  : Quand  on  a 
une  lyre,  et  une  telle  lyre,  pourquoi  donc  à plaisir  la  briser, 
ou  la  défaire  en  la  voulant  étendre  à l'infini  ? La  lyre  pre- 
mière de  Lamartine  avait  je  ne  sais  combien  de  cordes,  une 
seule , disaient  les  jaloux , mais  plusieurs , je  le  crois,  mais 
surtout  des  cordes  assorties;  elle  était  bornée;  elle  était 
vague,  éoliennë , mais  elle  n’était  pas  indéfinie  ; tant  mieux  ! 
Qu’a-t-il  fait?  Ambitieux  et  négligent  à la  fois,  il  a voulu  y 
ajouter  des  cordes  en  tous  sens  ; au  lieu  d’une  lyre,  c’est-à- 
dire  d’un  instrument  chéri,  à soi,  qu’on  serre  sur  son  cœur, 
qui  palpite  avec  vous,  qu’on  élève  au-dessus  des  Ilots  au  sein 
du  naufrage,  qu’on  emporte  de  l’incendie  comme  un  trésor, 
il  a fait  une  espèce  de  machine-monstre  qui  n’est  plus  à lui, 
un  corridor  sans  fin  tendu  de  cordes  disparates,  à travers 
lequel  passant,  courant  nonchalamment,  et  avec  la  baguette, 
avec  le  bras,  avec  le  coude  autant  qu’avec  les  doigts,  il  peut 
tirer  tous  les  sons  imaginables,  puissants , bronzés , cuivrés, 
mais  sans  plus  d’harmonie  entre  eux,  sans  mélodie  surtout. 
O Lac,  cadre  heureux,  écho  plaintif  et  modéré,  chose  amou- 
reuse et  close,  qu’es-tu  devenu? 

Oh!  encore  une  fois,  quand  on  l’a,  qu’on  garde  chacun 
sa  lyre  ! 

Dans  sa  pièce  à M.  Guillemardet,  M.  de  Lamartine  va  jusqu'à 
accuser  la  sienne,  celle  d’autrefois,  à s’en  excuser  : 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature... 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  ! tout  homme  ainsi  commence... 

Puis,  expliquant  sa  transformation  et  comment  il  est  arrivé  à 
perdre  sa  voix  dans  le  grand  chœur , il  ajoute  : 

encore  plus  d’emportement  et  d’aigreur  qu'il  n’en  avait  mis  pendant 
quarante  ans  à les  soutenir.  La  modération  eût  h la  fois  convenu  au  ca- 
ractère de  scs  nouvelles  croyances  et  à ce  long  empire  qu'avaient  exercé 
sur  lui  les  doctrines  qu’il  abjurait.  11  devait  se  dire,  comme  Cicéron  : 
A’imi.r  uryeo,  etc.,  etc.  » (Discours  préliminaire  en  tête  du  Cours  de  Lit- 
térature de  La  Harpe,  1SÏ6). 
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Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m’a  fait  homme 
Pané,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre... 

• 

et  dans  cette  longue  et  pénible  incarnation  de  l’humanité  en 
lui,  qu’il  nous  développe,  il  croit  qu’il  ne  parle  plus  de  lui, 
tandis  que  le  je  y revient  sans  cesse  et  s’y  articule  à chaque 
vers.  N'admirez-vous  pas  l’illusion  ? Le  lyrique  a beau  faire  ; 
il  n’échappera  pas  à ses  propres  émotions  ni  à son  âme  ; c’est 
absolument  comme  dans  la  romance  : 

En  songeant  qu’il  faut  qu’on  l’oublie, 

On  s’cn  souvient. 

L'humanitarisme  est  devenu  une  préoccupation  si  chère  au 
poète,  qu’il  l’introduit  partout,  jusque  dans  le  Toast  porté  au 
banquet  des  Gallois  et  des  Bas-Bretons.  Ce  banquet  est  destiné 
précisément  à fêter  la  vieille  race,  la  tribu,  la  famille,  la 
langue  distincte,  le  contraire,  en  un  mot,  des  dîners  de  l’an- 
cienne Revue  encyclopédique  sous  M.  Julien.  N’importe  ! voilà 
l’Humanité  en  personne,  le  Cosmopolitisme  qui  arrive  dans 
les  chants  du  poète  ; c’est  un  tiers  un  peu  immense  et  qui 
engloutit  tout. 

Un  grain  de  Voltaire  manque  depuis  longtemps  à nos  poètes 
lyriques,  quelque  chose  comme  le  sentiment  du  rire  ou  du 
sourire.  A deux  pas  du  toast  humanitaire  où  l’on  pourrait 
craindre  que  le  sentiment  individuel  ne  se  noyât,  on  ren- 
contre une  pièce  qui  a pour  titre  : A une  jeune  Fille  qui  me 
demandait  de  mes  cheveux.  Ce  singulier  sujet,  qui  ne  choquera 
peut-être  que  médiocrement , me  suggère  une  réflexion  qui 
doit  s’appliquer  bien  moins  à l’auteur  qu’à  tous  les  poètes  de 
ce  temps-ci. 

C’est  que  maintenant  le  poète  se  livre  en  scène  de  la  tête 
aux  pieds  : le  contraire  avait  lieu  du  temps  de  Racine.  Alors 
il  n’y  avait  qu’un  homme  ou  plutôt  un  demi-dieu,  Louis  XIV, 
le  Roi , qui  fût  en  scène  de  la  tête  aux  pieds,  et  il  y restait,  il 
est  vrai,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher,  dans  toutes  les 
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situations  les  plus  privées,  depuis  la  chemise  que  lui  présen- 
taient ses  gentilshommes,  jusqu’à  ses  amours  dans  les 
bosquets  que  célébraient  les  peintres  et  que  roucoulaient  les 
chanteurs.  La  perruque  était  la  seule  pièce,  dit-on,  qui  tint 
bon  contre  le  déshabillé  ; personne  ne  l’avait  jamais  vu  sans. 
Racine,  au  contraire,  c’est-à-dire  le  poète  d’alors,  dérobait 
chastement  tout  ce  qui  était  de  sa  personne  et  de  son  domes- 
tique, pour  n’offrir  ses  sentiments  môme  et  ses  larmes  qu’à 
travers  des  créations  idéales  et  sous  des  personnages  en- 
chantés. De  nos  jours,  le  Louis  XIV  est  descendu  partout  ; 
chaque  Racine  s’habille  et  se  déshabille  devant  le  public  : 
et  la  perruque  elle-même,  dont  ne  se  séparait  jamais  le  roi, 
n’est  plus  restée  au  poète,  puisqu’on  lui  demande  de  ses 
cheveux. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  triste;  un  grand  trouble,  en 
achevant  ce  volume  et  en  repassant  mes  propres  impressions, 
m'a  saisi  ; on  doute  de  soi  ; les  notions  du. beau  et  du  vrai  se 
confondent;  y a-t-il  telle  chose  qu’un  art,  et  n’est-ce  pas 
chimère  que  d’y  croire  et  de  s’y  dévouer  ? Qui  sait  ? me  disais- 
je,  peut-être  qu’après  tout  le  grand  poète  que  voiGi  n’a  pas 
tort,  et  qu’en  se  donnant  plus  de  peine,  elle  serait  perdue. 
Sujets,  style,  composition  et  détail,  il  a raison  peut-être  de 
tout  lâcher  ainsi  au  courant  de  l’onde,  satisfait  de  son  Rot 
puissant  ; car  la  génération  qui  nous  jugera  n’est  pas  la  gé- 
nération qui  déjà  finit  : ceux  qui  auront  le  dernier  mot  sur 
nos  œuvres  auront  appris  à lire  dans  nos  fautes  ; ils  brouil- 
leront un  peu  tout  cela,  et  nos  barbarismes  même  entreront 
avec  le  lait  dans  le  plus  tendre  de  leur  gangue. 

Mais,  c’est  trop  douter  : la  conscience  aussi,  en  pareil  cas, 
dit  non  et  se  soulève  ; je  reviens  à la  règle  sûre,  déjà  posée  : 
l’art,  comme  la  morale,  comme  tous  les  genres  de  vérités, 
existe  indépendamment  du  succès  même. 

Quant  au  génie  poétique  de  M.  de  Lamartine,  qui,  malgré 
tant  de  déviations  récentes,  n’a  jamais  été  plus  puissant  dans 
son  jet  et  dans  sa  source,  c'est  à lui  de  voir  si,  par  ce  cri 
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d'alarme,  nous  signalons  un  naufrage  ou  si  nous  le  préve- 
nons. Dans  tous  les  cas,  en  acceptant  ce  pénible  rôle  de  noter 
les  arrêts,  les  chutes  et  les  déclins  avant  terme,  de  tant 
d’esprits  que  nous  admirons,  nous  voulons  qu’on  sache  bien 
qu’aucun  sentiment  en  nous  ne  peut  s’en  applaudir.  Hélas  ! 
leur  ruine  (si  ruine  il  y a)  n’est-elle  pas  la  nôtre,  comme  leur 
triomphe  tant  de  fois  prédit  eût  fait  notre  orgueil  et  notre 
joie  ? La  sagacité  du  critique  se  trouvait  liée  à leurs  destinées 
de  poctes  lidèles  et  d’écrivains  révérés  ; le  meilleur  de  nos 
fonds  était  embarqué  à bord  de  leurs  renommées,  et  l'on  se 
sent  périr  pour  sa  grande  part  dans  leur  naufrage. 


Avril  1S39. 
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(Les  Feuilles  d’ Automne.) 


Il  est  pour  la  critique  de  vrais  triomphes  ; c’est  quand  les 
poêles  qu'elle  a de  bonne  heure  compris  et  célébrés,  pour  les- 
quels, se  jetant  dans  la  cohue,  elle  n’a  pas  craint  d'encourir  d’a- 
bord risées  et  injures,  grandissent,  se  surpassent  eux-mêmes, 
etliennent  au-delà  des  promesses  magnifiques,  qu’elle,  critique 
avant-courrière,  osait  jeter  au  public  en  leur  nom.  Car,  loin 
de  nous  de  penser  que  le  devoir  et  l’office  de  la  critique  con- 
sistent uniquement  à venir  après  les  grands  artistes,  à suivre 
leurs  traces  lumineuses,  à recueillir,  à ranger,  à inventorier 
leur  héritage , à orner  leur  monument  de  tout  ce  qui  peut  le 
faire  valoir  et  l’éclairer  ! Cette  critique-là  sans  doute  a droit  à 
nos  respects  ; elle  est  grave,  savante,  définitive  ; elle  explique, 
elle  pénètre,  elle  fixe  et  consacre  des  admirations  confuses, 
des  beautés  en  partie  voilées,  des  conceptions  difficiles  à at- 


i J’ai  beaucoup  écrit  sur  Victor  Hugo  ; il  m'a  paru  suffisant  de  choisir 
et  de  donner  ici  les  deux  articles  dont  i'un  exprime  l'extrême  louange, 
et  dont  l'autre  pose  la  restriction.  Ce  mouvement  alternatif  nous  est  fa- 
milier, on  l’a  pu  voir  déjà;  il  fut  chaque  fois  naturel  et  sincère;  il 
marque  les  deux  âges  et  comme  les  deux  temps  de  notre  critique. 
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teindre,  et  aussi  la  lettre  des  textes  quand  il  y a lieu.  Aris- 
tarque  pour  les  poëmes  homériques,  Tieck  pour  Shakspeare, 
ont  été,  dans  l’antiquité  et  de  nos  jours,  des  modèles  de  cette 
sagacité  érudite  appliquée  de  longue  main  aux  chefs-d’œuvre 
de  la  poésie  : vestigia  semper  adora!  Mais  outre  cette  critique 
réfléchie  et  lente  des  Warton,  des  Ginguené,  des  Fauriel,  qui 
s’assied  dans  une  silencieuse  bibliothèque,  en  présence  de 
quelques  bustes  à demi  obscurs,  il  en  est  une  autre  plus  alerte, 
plus  mêlée  au  bruit  du  jour  et  à la  question  vivante,  plus  ar- 
mée en  quelque  sorte  à la  légère,  et  donnant  le  signal  aux  es- 
prits contemporains.  Celle-ci  n’a  pas  la  décision  du  temps  pour 
se  diriger  dans  ses  choix  ; c’est  elle-même  qui  choisit,  qui  de- 
vine, qui  improvise  ; parmi  les  candidats  en  foule  et  le  tumulte 
de  la  lice,  elle  doit  nommer  ses  héros,  ses  poètes;  elle  doit 
. s’attacher  à eux  de  préférence*  les  entourer  de  son  amour  et 
de  ses  conseils,  leur  jeter  hardiment  les  mots  de  gloire  et  de 
génie  dont  les  assistants  se  scandalisent,  faire  honte  à la  mé- 
diocrité qui  les  coudoie , crier  place  autour  d’eux  comme  le 
héraut  d’armes,  marcher  devant  leur  char  comme  l’écuyer  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique. 

Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Quand  la  critique  n’aiderait  pas  à ce  triomphe  du  poète  con- 
temporain, il  s’accomplirait  également,  je  n’en  doute  pas,  mais 
avec  plus  de  lenteur  et  dans  de  plus  rudes  traverses.  Il  est 
donc  bon  pour  le  génie,  il  est  méritoire  pour  la  critique, qu’elle 
ne  tarde  pas  trop  à le  discerner  entre  ses  rivaux,  et  à le  pré- 
dire à tous,  dès  qu’elle  l’a  reconnu.  Il  ne  manque  jamais  de 
critiques  circonspects  qui  sont  gens,  en  vérité , à proclamer 
hautement  un  génie  visible  depuis  dix  ans;  ils  tirent  grave- 
ment leur  montre  et  vous  annoncent  que  le  jour  va  paraître, 
quand  il  est  déjà  onze  heures  du  matin.  Il  faut  leur  en  savoir 
gré,  car  on  en  pourrait  trouver  qui  s’obstinent  à nier  le  soleil, 
parce  qu’ils  ne  l’ont  pas  prévu;  mais  pourtant  si  le  poète,  qui 
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a besoin  de  la  gloire,  ou  du  moins  d’être  confirmé  dans  Sà  fcer- 
titude  de  l’obtenir,  s’en  remettait  à ces  agiles  intelligences 
dont  l’approbation  marche  comme  l’antique  châtiment,  pede 
pœna  claudo , il  y aurait  lieu  pour  lui  de  défaillir,  de  se  déses- 
pérer en  chemin,  de  jeter  bas  le  fardeau  avant  la  première 
borne,  comme  ont  fait  Gilbert,  Chatterton  et  Keats.  Lors  même 
que  la  critique,  douée  de  l’enthousiasme  vigilant,  n’aurait 
d'autre  effet  que  d’adoucir,  de  parer  quelques-unes  de  ces 
Cruelles  blessures  que  porte  au  génie  encore  méconnu  l’envie 
malicieuse  ou  la  gauche  pédanterie,  lorsqu’elle  ne  ferait  qu’op- 
poser son  antidote  au  venin  des  Zoïles,  ou  détourner  sur  elle 
une  portion  de  la  lourde  artillerie  des  respectables  reviewers , 
C’en  serait  assez  pour  qu’elle  n’eût  pas  perdu  sa  peine,  et  qu’elle 
eût  hâté  efficacement,  selon  son  rôle  auxiliaire,  l’enfarttement 
ét  la  production  de  l’œuvre.  Après  cela,  il  y aurait  du  ridicule 
à cette  bonne  critique  de  se  trop  exagérer  sa  part  dans  le 
triomphe  de  scs  plus  chers  poètes  ; elle  doit  se  bien  garder  de 
prendre  les  airs  de  la  nourrice  des  anciennes  tragédies.  Dide- 
rot nous  parle  d’un  éditeur  de  Montaigne,  si  modeste  et  si  va- 
niteux à la  fois,  le  pauvre  homme,  qu’il  ne  pouvait  s’empê- 
cher de  rougir  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom  de 
l’auteur  des  Essais.  La  critique  ne  doit  pas  ressembler  à cet 
éditeur.  Bien  qu’il  y ait  eu  peut-être  quelque  mérite  à elle  de 
donner  le  signal  et  de  sonner  la  charge  dans  la  mêlée,  il  ne 
convient  pas  qu’elle  en  parle  comme  ce  bedeau  si  fier  du  beau 
sermon  qu'il  abait  sonné.  La  critique  en  effet,  cette  espèce 
de  critique  surtout,  ne  crée  rien,  ne  produit  rien  qui  lui  soit 
propre  ; elle  convie  au  festin,  elle  force  d’entrer.  Le  jour  oü 
tout  le  monde  contemple  et  goûte  ce  qu’elle  a divulgué  la 
première,  elle  n’existe  plus,  elle  s’anéantit.  Chargée  de  faire  la 
leçon  au  public,  elle  est  exactement  dans  le  cas  de  ces  bons 
précepteurs  dont  parle  Fontenelle,  qui  travaillent  à se  rendre 
inutiles , ce  que  le  prote  hollandais  ne  comprenait  pas. 

Toutefois,  pour  être  juste,  il  reste  encore  à la  critique,  après 
le  triomphe  incontesté,  universel,  du  génie  auquel  elle  s’est 
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vouée  rte  bonne  heure,  et  dont  elle  voit  s’échapper  de  ses 
mains  le  glorieux  monopole,  il  lui  reste  une  tâche  estimable, 
un  souci  attentif  et  religieux  ; c’est  d’embrasser  toutes  les  par- 
ties de  ce  poétique  développement , d'en  marquer  la  liaison 
avec  les  phases  qui  précèdent,  de  remettre  dans  un  vrai  jour 
l’ensemble  de  l’œuvre  progressive,  dont  les  admirateurs  plus 
récents  voient  trop  en  saillie  les  derniers  jets.  Mais  elle  doit 
elle-même  se  délier  d’une  tendance  excessive  à retrouver  tout 
l’homme  dans  ses  productions  du  début,  à le  ramener  sans 
cesse,  des  régions  élargies  où  il  plane,  dans  le  cercle  ancien 
où  elle  l’a  connu  d’abord,  et  qu’elle  préfère  en  secret  peut-être, 
comme  un  domaine  plus  privé  ; elle  a à se  défendre  de  ce  sen- 
timent d’une  naturelle  et  amoureuse  jalousie  qui  revendique 
un  peu  forcément  pour  les  essais  de  l’artiste,  antérieurs  et 
moins  appréciés,  les  honneurs  nouveaux  dans  lesquels  des 
admirateurs  nombreux  interviennent.  Et,  d’autre  part,  comrtie 
ces  admirateurs  plus  tardifs,  honteux  tout  bas  de  s’être  fait 
tant  prier,  et  n’eri  voulant  pas  convenir,  acceptent  le  grand 
écrivain  dans  ses  dernières  œuvres  au  détriment  des  pre- 
mières qu’ils  ont  peu  lues  et  mal  jugées,  comme  ils  sont 
fort  empressés  de  le  féliciter  d’avoir  fait  un  pas  vers  eu*, 
public,  tandis  que  c’est  le  public  qui,  sans  y songer,  a 
fait  deux  ou  trois  grands  pas  vers  lui , il  est  du  ressort 
d’une  critique  équitable  de  contredire  ces  points  de  vue 
inconsidérés,  et  de  ne  pas  laisser  s’accréditer  de  faux  juge- 
ments. Les  grandsjwëtes  contemporains,  ainsi  que  les  grands 
politiques  et  les  grands  capitaines,  se  laissent  mal  aisément 
suivre,  juger  et  admirer  par  les  mêmes  hommes  dans  toute 
l’étendue  de  leur  carrière.  Si  un  seul  conquérant  use  plu-, 
sieurs  générations  de  braves,  une  vie  de  grand  poêle  use 
aussi,  en  quelque  sorte,  plusieurs  générations  d'admirateurs; 
il  se  fait  presque  toujours  de  lustre  en  lustre  comme  un  renou- 
vellement autour  de  sa  gloire.  Heureux  qui,  l’ayant  découverte 
et  pressentie  avant  la  foule,  y sait  demeurer  intérieur  et  fidèle, 
la  voit  croître,  s’épanouir  et  mûrir,  jouit  de  son  ombrage  avec 
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tous,  admire  ses  inépuisables  fruits,  comme  aux  saisons  où 
bien  peu  les  recueillaient,  et  compte  avec  un  orgueil  tou- 
jours aimant  les  automnes  et  les  printemps  dont  elle  se  cou- 
ronne !... 

Le  récent  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo,  auquel  toute  notre 
digression  préliminaire  ne  se  rattache  qu’autant  qu’on  le  vou- 
dra bien  et  qu’on  en  saisira  la  convenance,  les  Feuilles  d’ Au- 
tomne nous  paraissent,  comme  à tout  le  monde,  son  plus  beau, 
son  plus  complet , son  plus  touchant  recueil  lyrique.  Nous 
avons  entendu  prononcer  le  mot  de  nouvelle  manière  ; mais, 
selon  nous,  dans  les  Feuilles  <P  Automne,  c’est  le  fond  qui  est 
nouveau  chez  le  poète  plutôt  que  la  manière.  Celle-ci  nous 
offre  le  développement  prévu  et  l’application  au  monde  moral 
de  cette  magnifique  langue  de  poésie,  qui,  à partir  de  la 
première  manière,  quelquefois  roide  et  abstraite,  des  Odes  po- 
litiques, a été  se  nourrissant,  se  colorant  sans  cesse,  et  se  tei- 
gnant par  degrés  à travers  les  Ballades  jusqu’à  l’éclat  éblouis- 
sant des  Orientales.  Il  est  arrivé  seulement  que,  durant  tout 
ce  progrès  merveilleux  de  son  style,  le  poète  a plus  particuliè- 
rement affecté  des  sujets  de  fantaisie  ou  des  peintures  exté- 
rieures, comme  se  prêtant  davantage  à la  riche  exubérance 
dont  il  lui  plaisait  de  prodiguer  les  torrents , et  qu’il  a,  sauf 
quelques  mélanges  d’épanchements  intimes,  laissé  dormir 
cette  portion  si  pure  et  si  profonde  dont  sa  jeune  âme  avait  au- 
trefois donné  les  plus  rares  prémices.  Pour  qui  a lu  avec  soin 
les  livres  IV etV  des  Odes,  les  pièces  intitulées  V Ame , Épitaphe, 
et  tout  ce  charmant  poème  qui  commence  au  Premier  Soupir 
et  qui  finit  pur  Actions  deGrâces,  il  est  clair  que  le  poète,  sur  ces 
cordes  de  la  lyre,  s’était  arrêté  à son  premier  mode,  mode  suave 
et  simple,  bien  plus  parfait  que  celui  des  Odes  politiques  qui  y 
correspond,  mais  disproportionné  avec  l’harmonie  et  l’abon- 
dance des  compositions  qui  ont  succédé.  On  entrevoyait  à peine 
ce  que  deviendrait  chez  le  poëto  cette  inspiration  personnelle 
élevée  à la  suprême  poésie,  en  lisant  la  pièce  intitulée  Prome- 
nade, qui  est  contemporaine  des  Ballades,  et  la  Pluie  d'été,  qui 
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est  contemporaine  des  Orientales  ; le  sentiment,  en  effet, 
dans  ces  deux  morceaux,  est  trop  léger  pour  qu’on  en  juge, 
et  il  ne  sert  que  de  prétexte  à la  couleur.  Il  restait  donc  à 
M.  Victor  Hugo,  ses  excursions  et  voyages  dans  le  pays  des 
fées  et  dans  le  monde  physique  une  fois  terminés,  à reprendre 
son  monde  intérieur,  invisible,  qui  s’était  creusé  silencieuse- 
ment en  lui  durant  ce  temps,  et  à nous  le  traduire  profond, 
palpitant,  immense,  de  manière  à faire  pendant  aux  deux  au- 
tres ou  plutôt  à les  réfléchir,  à les  absorber,  à les  fondre  dans 
son  réservoir  animé  et  dans  l’infini  de  ses  propres  émotions. 
Or,  c’est  précisément  celle  œuvre  de  maturité  féconde  qu’il 
nous  a donnée  aujourd’hui.  Si  l’on  compare  avec  les  Feuilles 
d? Automne  les  anciennes  élégies  que  j’ai  précédemment  appe- 
lées un  charmant  petit  poème,  et  qu’on  pourrait  aussi  bien  in- 
tituler les  Feuilles  ou  les  Boutons  de  Printemps,  on  aperçoit  d’a- 
bord la  différence  de  dimension,  de  coloris  et  de  profondeur, 
qui,  comme  art  du  moins,  est  tout  à l’avantage  de  la  maturité  ; 
il  y a loin  de  l’horizon  de  Gentilly  à Ce  qu'on  entend  sur  la  Mon- 
tagne, et  du  Nuage  à la  Pente  de  la  Rêverie.  Cette  comparaison 
de  la  muse  à ces  deux  saisons,  qu’un  été  si  brûlant  sépare,  est 
pleine  d’enseignements  sur  la  vie.  A la  verte  confiance  de  la 
première  jeunesse,  à la  croyance  ardente,  à la  virginale  prière 
d’une  âme  stoïque  et  chrétienne,  à la  mystique  idolâtrie  pour 
un  seul  être  voilé,  aux  pleurs  faciles,  aux  paroles  fermes,  rete- 
nues et  nettement  dessinées  dans  leur  contour  comme  un  profil 
d’énergique  adolescent,  ont  succédé  ici  un  sentiment  amère- 
ment vrai  du  néant  des  choses,  un  inexprimable  adieu  à la 
jeunesse  qui  s’enfuit,  aux  grâces  enchantées  que  rien  ne  ré- 
pare ; la  paternité  à la  place  de  l’amour  ; des  grâces  nouvelles, 
bruyantes,  enfantines,  qui  courent  devant  les  yeux,  mais  qui 
aussi  font  monter  les  soucis  au  front  et  pencher  tristement 
l’âme  paternelle  ; des  pleurs  (si  l’on  peut  encore  pleurer),  des 
pleurs  dans  la  voix  plutôt  qu’au  bord  des  paupières,  et  désor- 
mais le  cri  des  entrailles  au  lieu  des  soupirs  du  cœur  ; plus  de 
prière  pour  soi  ou  à peine,  caron  n’oserait,  et  d’ailleurs  on  ne 
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croit  que  confusémeut  ; des  vertiges,  si  l’on  rêve  ; des  abîmes, 
si  l’on  s’abandonne  ; l’borizon  qui  s’est  rembruni  à mesure 
qu’on  a gravi  ; une  sorte  d’affaissement,  même  dans  la  rési- 
gnation, qui  semble  donner  gain  de  cause  à la  fatalité  ; déjà 
les  paroles  pressées,  nombreuses,  qu’on  dirait  tomber  de  la 
bouche  du  vieillard  assis  qui  raconte,  et  dans  les  tons,  dans 
les  rhythmes  pourtant,  mille  variétés,  mille  fleurs,  mille 
adresses  concises  et  viriles  à travers  lesquelles  les  doigts  se 
jouent  comme  par  habitude,  sans  que  la  gravité  de  la  plainte 
fondamentale  en  soit  altérée.  Cette  plainte  obstinée  et  mono- 
tone, qui  se  multiplie  sous  des  formes  si  diverses,  et  tantôt  lu- 
gubres, tantôt  adorablement  suppliantes,  la  voici  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô mes  jeunes  années, 

Pour  m’avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait? 

Hélas  ! pour  revenir  m’apparaître  si  belles, 

Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 


Et  plus  loin  : 

C’en  est  fait  ! son  génie  festpilià  mûr  désormais; 

Son  aile  atteint  peut-être  à de  plus  fiers  sommets  ; 

La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu’il  allume  ; 

Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 

Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 

Mais  il  n’a  plus  en  lui,  pour  l’épandre  à grands  Ilots, 

Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d’amour  couronnées, 

Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Et  ailleurs,  toute  la  pièce  ironique  et  contristée  qui  commence 
par  ces  mots  ; Où  donc  est  le  bonheur  ? disais-je , etc. 

L’envahissement  du  scepticisme  dans  le  cœur  du  poète, 
depuis  ces  premières  et  chastes  hymnes  où  il  s’était  ouvert  à 
nous,  cause  une  lente  impression  d’effroi , et  fait  qu’on  raf- 
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tache,  aux  résultats  de  l’expérience  humaine  une  moralité 
douloureuse.  Vainement,  en  effet,  le  poète  s’écrie  mainte- fois 
Seigneur  ! Seigneur  ! comme  pour  se  rassurer  dans  les  té- 
nèbres et  se  fortifier  contre  lui-même;  vainement  il  montre 
de  loin  à son  amie,  dans  le  ciel  sombre,  la  double  étoile  de 
l’Ame  immortelle  et  de  l'Éternité  de  Dieu;  vainement  il  fait 
agenouiller  sa  petite  fille  aînée  devant  le  Père  des  hommes,  et 
lui  joint  ses  petites  mains  pour  prier,  et  lui  pose  sur  sa  lèvre 
d'enfant  le  psaume  entlamraé  du  prophète.  Ni  la  Prière  pour 
Tous  si  sublime,  ni  l'Aumône  si  chrétienne,  ne  peuvent  couvrir 
l’amère  réalité;  le  poète  ne  croit  plus.  Dieu  éternel,  l’huma- 
nité égarée  et  souffrante , rien  entre  deux!  L’échelle  lumi- 
neuse qu'avait  rêvée  dans  sa  jeunesse  le  fds  du  patriarche,  et 
que  le  Christ  médiateur  a réalisée  par  sa  croix,  n’existe  plus 
pour  le  poète  ; je  ne  sais  quel  souflle  funèbre  l’a  renversée.  Il 
est  donc  à errer  dans  ce  monde,  à interroger  tous  les  vents, 
toutes  les  étoiles,  à se  pencher  du  haut  des  cimes,  à rede- 
mander le  mot  de  la  création  au  mugissement  des  grands 
fleuves  ou  des  forêts  échevelées  ; il  croit  la  nature  meilleure 
pour  cela  que  l’homme,  et  il  trouve  au  monstrueux  Océan 
une  harmonie  qui  lui  semble  comme  une  lyre  au  prix  de  la 
voix  des  générations  vivantes.  L’Océan  n’a-t-il  donc,  ô poète, 
que  des  harmonies  pacifiques,  et  l’humanité  que  des  grince- 
ments? Ce  n’est  plus  croire  à la  rédemption  que  de  parler 
ainsi;  c’est  voir  l’univers  et  l’humanité,  comme  avant  la 
venue,  comme  avant  Job,  comme  en  ces  jours  sans  soleil  où 
l’esprit  était  porté  sur  les  eaux.  Cela  est  beau,  cela  est  grand, 
ô poète,  mais  cela  est  triste  ; cela  fait  que  votre  esprit  s’en 
rpvient,  comme  vous  l’avez  dit, 

......  avec  un  cri  terrible, 

■ Ébloui,  haletant,  stupide,  épouvanté  ! 

Oui,  cela  vous  fait  pousser  des  cris  d’aigle  sauvage,  au  lieu 
des  sereins  cantiques  auxquels  vous  préludiez  autrefois  avec  • 
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l’aigle  sacré  de  Patmos,  avec  l’aigle  transfiguré  de  Dante  en 
son- paradis.  De  là,  dans  les  moments  résignés  et  pour  toute 
maxime  de  sagesse,  ces  fatales  paroles  : 

Oublions,  oublions  ! Quand  la  jeunesse  est  morte. 

Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l’emporte 
A l’horizon  obscur. 

Rien  ne  reste  de  nous  : notre  œuvre  est  un  problème  ; 

L’homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur. 

L’autre  vie,  celle  qui  suit  la  tombe,  est  redevenue  un  cré- 
puscule nébuleux,  boréal,  sans  soleil  ni  lune,  pareil  aux 
limbes  hébraïques  ou  à ce  cercle  de  l’enfer  où  souffle  une 
perpétuelle  tempête  ; des  faces  mornes  y passent  et  repassent 
dans  le  brouillard,  et  l’on  sent  à leur  souffle  ce  frisson  qui 
hérisse  le  poil;  les  ailes  d'or  qui  viennent  ensuite  et  les  âmes 
comparées  aux  hirondelles  ne  peuvent  corriger  ce  premier 
effroi  de  la  vision.  J’ai  besoin,  pour  me  remettre,  de  m’étour- 
dir avec  le  poète  au  gai  tumulte  des  enfants,  à la  folle  joie  do 
leur  innocence,  et  de  m’oublier  au  sourire  charmant  du  der- 
nier né. 

11  y a donc,  en  ce  livre  de  notre  grand  poète,  progrès  d’art, 
progrès  de  génie  lyrique,  progrès  d’émotions  approfondies, 
amoncelées  et  remuantes  ; mais  de  progrès  en  croyance  reli- 
gieuse, en  certitude  philosophique,  en  résultats  moraux,  le 
dirai-je?  il  n’y  en  a pas.  C’est  là  un  mémorable  exemple  de 
l’énergie  dissolvante  du  siècle  et  de  son  triomphe  à la  longue 
sur  les  convictions  individuelles  les  plus  hardies.  On  les  croit 
indestructibles,  on  les  laisse  sommeiller  en  soi  comme  suffi- 
samment assises,  et  un  matin  on  se  réveille,  les  cherchant  en 
vain  dans  son  àme  : elles  s’y  sont  affaissées  comme  une  île 
volcanique  sous  l’Océan.  On  a déjà  pu  remarquer  un  enva- 
hissement analogue  du  scepticisme  dans  les  Harmonies  du 
• plus  chrétien , du  plus  catholique  de  nos  poètes,  tandis  qu'il 
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n’y  en  avait  pas  trace  dans  les  Méditations,  ou  du  moins 
qu’il  n’y  était  question  du  doute  que  pour  le  combattre.  Mais 
l’organisation  intime,  l’àme  de  M.  de  Lamartine,  est  trop  en- 
cline par  essence  au  spiritualisme,  au  Verbe  incréé,  au  dogme 
chrétien,  pour  que  môme  les  négligences  de  volonté  amènent 
chez  lui  autre  chose  que  des  éclipses  passagères.  Dans  M.  Vic- 
tor Hugo,  au  contraire,  le  tempérament  naturel  a un  carac- 
tère précis  à la  fois  et  visionnaire,  raisonneur  et  plastique, 
hébraïque  et  panthéiste,  qui  peut  l’induire  en  des  voies  de 
plus  en  plus  éloignées  de  celles  du  doux  Pasteur.  L’intuition 
libre,  au  lieu  de  le  réconcilier  insensiblement  par  l’amour, 
engendre  familièrement  en  son  sein  des  légions  d’épouvantes. 
Il  n’y  avait  donc  qu’une  volonté  de  tous  les  instants  qui  pût 
le  diriger  et  le  maintenir  dans  la  première  route  chrétienne 
où  sâ  muse  de  dix-neuf  ans  s’était  lancée.  Or  le  poète,  qui 
possède  cependant  une  vertu  de  volonté  si  efficace  et  qui  en 
donne  chaque  jour  des  preuves  assez  manifestes  dans  le  cours 
de  son  infatigable  carrière,  semble  en  être  venu,  soit  indiffé- 
rence pratique,  soit  conscience  de  l’infirmité  humaine  en  ces 
matières,  à ne  plus  appliquer  cette  volonté  à la  recherche  ou 
à la  défense  de  certaines  solutions  religieuses,  à ne  plus 
faire  assaut  avec  ce  rocher  toujours  instable  et  retombant.  Il 
laisse  désormais  flotter  son  âme,  et  reçoit,  comme  un  bienfait 
pour  la  muse,  tous  les  orages,  toutes  les  ténèbres,  et  aussi 
tous  les  rayons,  tous  les  parfums.  Assis  dans  sa  gloire  au 
foyer  domestique,  croyant  pour  dernière  et  unique  religion 
à la  famille,  à la  paternité , il  accepte  les  doutes  et  les  an- 
goisses inséparables  d’un  esprit  ardent,  comme  on  subit  une 
loi  de  l’atmosphère  ; il  reste  l’heureux  et  le  sage  dans  ce  qui 
l’entoure,  avec  des  anxiétés  mortelles  aux  extrémités  de  son 
génie  ; c’est  une  plénitude  entourée  de  vide.  Quelle  étrange 
vigueur  d'âme  cela  suppose  ! On  trouverait  quelque  chose  de 
semblable  dans  la  sagesse  du  Roi  hébreu.  Le  poète  n’espère 
plus,  ni  ne  se  révolte  plus  ; il  a tout  sondé,  il  a tout  interrogé, 
depuis  le  cèdre  jusqu’à  l’hysopc;  il  recommence  encore  bien 
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souvent,  mais  par  irrésistible  instinct  et  pur  besoin  de  se 
mouvoir.  Quand  il  marche,  voyez-le,  le  cou  penché,  voyageur 
sans  but,  rêveur  effaré,  courbant  son  vaste  front  sous  la 
voûte  du  monde  ! 

Que  faire  et  que  penser  ? Nier,  douter  ou  croire  ? 

Carrefour  ténébreux  ! triple  route  ! nuit  noire  ! 

Le  plus  sage  s’assied  sous  l’arbre  du  chemin, 

Disant  tout  bas  : J’irai,  Seigneur,  où  tu  m’envoies  ; 

11  espère  ; et  de  loin,  dans  ces  trois  sombres  voies, 

11  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 

Et  pourtant  il  s’était  écrié  autrefois  dans  les  Actions  dç 
Grâces  rendues  au  Dieu  qui  avait  frappé  d’abord , puis  réjoui 
sa  jeunesse  : 

J’ai  vu  sans  murmurer  la  fuite  de  ma  joie  ; 

Seigneur,  à l’abandon  vous  m’aviez  condamné. 

J’ai  sans  plainte  au  désert  tenté  la  triple  voie, 

Et  je  n’ai  pas  maudit  le  jour  où  je  suis  né. 

Voici  la  vérité  qu’au  monde  je  révèle: 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu. 

Louez  Dieu  ! La  brebis  vient  quand  l’agneau  l’appelle  : 

J’appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser,  dans  la  majesté  de  sa 
haute  et  sombre  philosophie,  ce  produit  lyrique  de  la  maturité 
du  poète  ; mais  nous  n’avons  qu’à  peine  indiqué  le  charme 
réel  et  saisissant  de  certains  retours  vers  le  passé,  les  déli- 
cieuses fraîcheurs  à côté  des  ténèbres , les  mélodies  limpides 
et  vermeilles  qui  entrecoupent  l’éternel  orage  de  la  rêverie. 
Jamais  jusqu’ici  le  style  ni  le  rhythme  de  notre  langue 
n’avaient  exécuté  avec  autant  d’aisance  et  de  naturel  ces 
prodiges  auxquels  M.  Victor  Hugo  a su  dès  longtemps  la 
contraindre  ; jamais  toutes  les  ressources  et  les  couleurs  de 
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l’artiste  n’avaient  été  à ce  poin  assorties.  Exquis  pour  les 
gens  du  métier,  original  et  essentiel  entre  les  autres  produc- 
tions de  l’auteur,  qu’il  doit  servir  à expliquer,  le  recueil  des 
Feuilles  d’ Automne  est  aussi  en  parfaite  harmonie  avec  ce 
siècle  de  rénovation  confuse.  Cette  tristesse  du  ciel  et  de 
l’horizon,  dette  piété  du  poète  réduite  à la  famille,  est  un 
attrait,  une  convenance,  une  vérité  de  plus,  en  nos  jours  de 
ruine,  au  milieu  d’une  société  dissoute,  qui  se  trouve  provi- 
soirement retombée  à l’état  élémentaire  de  famille,  à défaut 
de  patrie  et  de  Dieu.  Ce  que  le  poète  fait  planer  là-dessus 
d'inquiet,  d’interminable,  d’éperdu  en  rêverie,  ne  sied  pas 
moins  à nos  agitations  insensées.  Ce  livre,  avec  les  opposi- 
tions qu’il  enferme , est  un  miroir  sincère  : c’est  l’hymne 
d’une  àme  en  plénitude  qui  a su  se  faire  une  sorte  de  bonheur 
à une  époque  déchirée  et  douloureuse,  et  qui  le  chante. 


Juillet  1831. 
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(Les  Chants  du  Crépuscule.) 


C'est  toujours  un  bonheur  quand  les  hommes  qui  ont  le  don 
de  la  Muse  reviennent  à la  poésie  pure,  aux  vers.  Cette  forme 
d’expression  pour  l’imagination  et  pour  le  sentiment,  lors- 
qu’on la  possède  à un  haut  degré,  est  tellement  supérieure, 
d’une  supériorité  absolue,  à l’autre  forme,  à la  prose  ; elle  est 
si  capable  d’immortaliser  avec  simplicité  ce  qu’elle  enferme, 
de  fixer  en  quelque  sorte  l’élancement  de  l’âme  dans  une  atti- 
tude éternelle,  qu’à  chaque  retour  d’un  grand  et  vrai  talent 
poétique  vers  cet  idiome  natal , il  y a lieu  à une  attente  em- 
pressée de  toutes  les  âmes  musicales  et  harmonieuses,  à un 
joyeux  éveil  de  la  critique  qui  sent  l’art,  et  peut-être,  disons- 
le  aussi,  au  petit  dépit  mal  caché  des  gens  d’esprit  qui  ne  sont 
que  cela. 

M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses  et  brillantes 
qu’il  s’est  données,  dans  les  intervalles  de  ses  romans  qu’il  ne 
multiplie  pas  assez  au  gré  du  public , et  de  ses  drames  que, 
selon  nous,  il  ménage  trop  peu,  n’a  jamais  perdu  l’habitude 
du  rhythme  lyrique  auquel  il  dut  ses  premiers  triomphes.  Il 
est  attentif  à ne  pas  laisser  passer  vainement  ces  plaintes,  ces 
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allégresses,  ces  terreurs,  qui  sortent  tour  à tour  d’une  àme 
profonde,  ces  échos  fréquents  par  lesquels  elle  répond  aux 
grands  événements  du  dehors.  Il  recueille  au  fur  et  à mesure 
dans  une  corbeille  préparée  les  fruits  intérieurs  des  saisons 
diverses,  les  récoltes  des  années  successives;  il  ne  les  laisse 
pas  mourir  sur  pied , ni  se  dessécher  à la  branche.  Après  les 
Orientales , œuvre  de  maturité  radieuse  et  de  soleil , nées,  pour 
ainsi  dire,  dans  l’août  de  sa  jeunesse,  sont  venues  les  Feuilles  | 
d’ Automne,  comme  une  production  plus  lente,  mûrie  plus  à 
l’ombre  et  plus  savoureuse  aussi  : les  Chants  du  Crépuscule 
offrent  maintenant  une  autre  nuance.  C’est,  comme  l’indique 
le  titre,  une  heure  déjà  assombrie,  le  déclin  des  espérances,  le 
doute  qui  gagne,  l’ombre  allongée  qui  descend  sur  le  chemin, 
et  avec  cela,  à travers  les  aspects  funèbres,  des  douceurs  par- 
ticulières comme  il  en  est  à cette  heure  charmante;  la  nuit 
qui  s’avance,  mais  la  nuit  que  la  tristesse  aime  comme  une 
sœur.  A ces  impressions  personnelles  et  intimes,  le  poète  a 
marié,  par  une  analogie  symbolique,  l’état  du  siècle  lui-même 
qui  nage  dans  une  espèce  de  crépuscule  aussi,  crépuscule  qui 
n’est  peut-être  pas  celui  du  soir  comme  pour  l’individu , car 
l’humanité  a plus  d’une  jeunesse.  On  voit  d’abord  combien  le 
nouveau  cadre  peut  devenir,  heureux,  naturel,  et  conforme  à 
la  pente  des  ans  et  des  choses.  Pourtant  un  inconvénient  est 
à craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop  fréquentes,  sur- 
tout quand  on  tient  à les  rattacher,  ainsi  que  fait  l’auteur,  à 
des  cadres  distincts  et  composés  : c’est  qu’au  lieu  de  réfléchir 
fidèlement  dans  les  vers  les  nuances  vraies  qui  se  succèdent 
dans  l’àme,  on  ne  crée,  on  ne  force  un  peu,  on  n’achève  exprès 
des  nuances  qui  ne  sont  qu’ébauchées  encore  ; c’est  que,  pour 
compléter  sa  corbeille  de  fruits,  on  n’ajoute  aux  naturels  et 
aux  plus  beaux  d’autres  plus  énormes  d’apparence,  mais  arti- 
ficiels, et  nés  à la  liàte  dans  la  serre  échauffée  de  l’imagina- 
tion. Je  sais  bien  qu’après  tout  la  manière  dont  les  fruits  nais- 
sent en  poésie  ne  fait  rien  à l'affaire;  l’essentiel  est  ce  qu’ils 
sont  et  ce  qu'ils  paraissent  au  goût  ; mais  le  mal  serait  que  le 
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goût  y découvrit  quelque  chose  du  procédé  factice,  artificiel, 
qu’un  redoublement  d'art  eut  peut-être  recouvert,  fondu , dis- 
simulé. M.  Ilugo  a-t-il  entièrement  évité  l’inconvénient  que 
nous  signalons?  N’y  a-t-il  pas  dans  la  composition  des  Chants 
du  Crépuscule  quelques  ombres  grossies  à dessein,  quelques 
lueurs  plus  sensibles  à l’œil  que  l’àme  du  poète  ne  semble  na- 
turellement accoutumée  à les  voir?  J'avoue  qu'en  relisant  dans 
ce  volume  plusieurs  des  pièces  politiques  déjà  imprimées,  et 
en  lisant  pour  la  première  fois  certaines  pièces  politiques  et 
sociales  plus  nouvelles,  j’ai  été  singulièrement  frappé,  après 
le  premier  éblouissement , de  tout  ce  qu’il  y avait  chez  le  poète 
de  propos  délibéré,  de  thème  voulu , de  besoin  d'assortir  le 
siècle  à sa  donnée  poétique  particulière,  ou,  si  l’on  veut, 
d’assortir  sa  propre  poésie  à une  tournure  d’idées  de  plus  en 
plus  ordinaire  au  siècle.  Beaucoup  de  poètes  lyriques,  dans  le 
genre  de  l’ode,  n’ont  pas  fait  autrement,  je  le  sais.  L 'ode,  à 
proprement  parler,  depuis  Pindare  et  à commencer  par  lui , 
n'a  guère  été  jamais  qu’un  thème  de  circonstance,  accepté, 
plutôt  que  choisi,  et  plus  ou  moins  richement  exécuté.- 
M.  Ampère,  dans  une  de  ses  ingénieuses  et  judicieuses  leçons 
du  Collège  de  France,  remarquait  qu’en  France,  chez  les 
quatre  principaux  lyriques  des  trois  derniers  siècles,  chez 
Konsard,  Malherbe,  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Brun , il  y 
avait  une  faculté  de  chant,  ou  du  moins  une  faculté  de  son- 
ner avec  éclat  de  la  trompette  pindarique,  indépendamment 
môme  d’une  certaine  nature  de  sensibilité,  d’une  certaine 
conviction  habituelle  et  antérieure  de  l’àme.  Un  des  Valois  se 
marie,  Richelieu  foudroie  La  Rochelle,  le  prince  Eugène  gagne 
une  bataille , le  vaisseau  le  Vengeur  s’abîme  avec  gloire,  et 
voilà  tous  nos  poètes  qui  ont  chanté.  Il  y a quelque  chose 
d’évidemment  extérieur  dans  cette  faculté  grandiose  de  l'ode. 
C’est  bien  exactement  une  trompette  qu’on  prend  ou  qu’on 
laisse.  M.  Hugo,  dans  une  très  belle  pièce,  et  même  la  plus 
belle  du  volume,  compare  Paine  du  poète  à une  cloche  en  son 
beffroi  ; la  cloche  retentissante , et  qui  sonne  pour  chaque  fête 
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ou  chaque  deuil,  a de  la  ressemblance  encore  avec  celle  fa- 
culté de  l’ode  ; tanquam  œs  tinniens;  je  ne  sais  quoi  de  puis- 
sant et  de  magnilique , de  creux  et  de  sonore.  Dans  ses  pre- 
mières odes  politiques,  M.  Hugo,  plus  qu’aucun  des  lyriques 
précédents,  avait  fait  preuve  d’une  conviction  naïve  fondue 
au  talent,  d’une  inspiration  spontanée  et  sincère.  Puis,  ces 
premières  croyances  monarchiques  et  chevaleresques  s’étant 
dissipées,  M.  Hugo  a continué  sa  série  d’odes  ou  pièces  poli- 
tiques et  sociales,  avec  une  pensée  plus  mûre,  vraiment  pro- 
gressive, honnête  et  indépendante,  aidée  d’une  incomparable 
imagination.  Mais,  dans  toutes  ces  pièces  récentes,  louables 
de  pensée,  grandioses  de  forme,  sur  le  bal  de  l’Hôtel-de— Ville, 
sur  le  galas  du  budget  ; dans  ces  prières  à Dieu  sur  les  révo- 
lutions qui  recommencent;  dans  ces  conseils  à la  royauté 
d’èlre  aumônière  comme  au  temps  de  saint  Louis;  dans  ce 
mélange,  souvent  entrechoqué,  de  réminiscences  monarchi- 
ques, de  phraséologie  chrétienne  et  de  vœux  saint-simoniens, 
il  n’est  pas  malaisé  de  découvrir,  à travers  l’éclatant  vernis 
qui  les  colore,  quelque  chose  d’artificiel,  de  voulu,  d’acquis  : 
toute  cette  portion  des  Chants  du  Crépuscule  me  fait  l’eflet 
d’une  tenture  magnifique  dressée  tout  exprès  pour  une  scène. 
Depuis  que  M.  Hugo  s’occupe  de  théâtre,  on  dirait  que  chez 
lui,  même  dans  le  lyrique,  le  théâtral  a gagné. 

C’est  en  ce  qui  tient  davantage  à la  méditation , à l’élégie, 
que  M.  Hugo  nous  semble  avoir,  dans  les  Chants  du  Crépus -* 
cule,  produit  quelques-unes  de  ces  choses  de  l’âme  et  de  l'ima- 
gination qui  sont  venues  plutôt  que  voulues.  De  ce  nombre,  la 
belle  pièce  xm  sur  les  suicides  multipliés , plusieurs  pièces 
d’amour  qui  sont  de  véritables  élégies,  xxi,  xxiv,  xxv,  xxvii, 
surtout  la  vingt-neuvième,  qui  commence  par  ces  vers  : 

. Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités  ; 

Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés... 
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Cette  dernière  est,  selon  nous,  d’une  beauté  de  mélancolie, 
d’une  profondeur  rêveuse  et  d’une  tendresse  de  cœur  à laquelle 
n’avait  pas  atteint  jusqu’ici  le  poète.  Pas  un  mot  n’y  choque,  pas 
un  son  n’est  en  désaccord  avec  la  note  fondamentale.  Tout  y 
est  funèbre  sans  désespoir,  tout  y est  religieux  sans  faux  em- 
blème. D'ordinaire,  le  dessin  de  l’auteur,  dans  ses  moindres 
pièces,  est  précis  ; il  dira,  par  exemple,  à sa  maîtresse  au  bord 
de  la  mer  : « Vois-tu  ceci  (grande  description  du  golfe , du  ri~ 
« vage),  c’est  la  terre!  vois-tu  ceci  (grande  description  des 
« nuages,  du  couchant) , c’est  le  ciel  ! Eh  bien  ! ni  le  ciel  ni  la 
« terre  ensemble  ne  valent  l’amour  ( grande  description  de 
« l'amour).  » Mais  ici  rien  de  tel,  aucun  canevas  de  cette 
sorte , aucune  amplification.  Le  souffle  harmoaieux  y sort 
comme  une  plainte  vague,  abondante;  la  plainte  monte  à 
chaque  stance  comme  une  marée  sans  étoile  sur  quelque 
grève  de  Bretagne  : 

Quand  la  nuit  n’est  pas  étoilée, 

Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  ; 

Comme  ia  mort  elle  est  voilée, 

Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L’impression  que  cause  cette  pièce  me  semble  tout  à-  fait  mu- 
sicale; plus  on  là  relit,  plus  on  s’en  pénètre.  A la  dixième 
fois,  on  la  sent  mieux  encore,  et  les  larmes  involontaires 
qu’elle  fait  naître  recommencent  de  couler. 

La  plus  belle  pièce  du  recueil , après  celle-là , est  incontes- 
tablement la  Cloche , adressée  à M.  Louis  Boulanger.  Réalité  et 
grandeur  des  images,  vérité  et  sincérité  d’inspiration,  elle 
offre  tous  ces  caractères,  mais  avec  quelques  taches  de  détaÉjf 
Le  poète  est  en  voyage  : un  soir,  plus  triste  que  de  coutume, 
plus  en  proie  aux  pensées  du  doute  et  du  mal,  il  monte  au 
haut  d’un  de  ces  beffrois  lugubres  qu’il  aime  ; il  y voit  l’énorme 
cloche  immobile,  sommeillante,  ou  plutôt  vibrante  encore 
d’une  vibration  obscure,  murmurante  de  je  ne  sais  quelle  con- 
fuse rumeur  : 
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Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés. 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire  ; 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire, 

Et  l’on  n’endort  pas  plus  la  cloche  auxsohs  pieux 
Que  l’eau  sur  l’Océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  ! 

En  regardant  de  près  cette  cloche  auguste  et  sévère,  le  poëte 
y voit , sur  l’airain , mainte  injure  empreinte.  Chaque  passant , 
avec  son  clou  rouillé , y a écrit  un  nom  profane,  un  mot  quel- 
quefois impie,  impur.  La  couronne  qu’elle  porte  a été  déchirée 
du  couteau;  la  rouille,  autre  ironie , s’y  môle  et  la  souille.  Et 
le  poëte,  en  cet  instant,  assailli  de  pensées,  se  met  à comparer 
cette  cloche,  ainsi  défigurée,  mais  puissante  encore  et  entière 
de  timbre,  à son  âme,  à l’âme  du  poëte,  qui  d’abord  sans 
tache  et  sortie  du  baptême  natal  aussi  vierge  que  la  cloche  de 
Schiller,  a été  bientôt  souillée,  hélas!  rayée  à son  tour  par 
d’injurieux  passants,  par  les  passions  insultantes  et  railleuses-: 

Mais  qu’importe  à la  cloche  et  qu’importe  à mon  âme  ! 

Qu’à  son  heure,  à son  jour,  l’esprit  saint  les  réclame, 

Les  touche  l’une  et  l’autre,  et  leur  dise  : Chante*  ! 

Soudain  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés 
De  leur  sein  ébranlé  rempli  d’ombres  obscures, 

A travers  leûr  surface,  à travers  leurs  souillures, 

Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 

Quelque  chose  de  grand  s’épandra  dans  les  cieux. 

Et  c’est  alors  que  les  foules  au  loin  écoutent  et  s’inclinent, 
que  le  sage  pieux  redouble  de  croyance , que  la  vierge  et  le 
jeune  homme  enthousiastes  adorent  dès  ici-bas  la  réalisation 
de  leurs  rêves  infinis.  Oh  ! non  , tout  cela  n’est  pas  menteur; 
c’est  la  voix  de  Dieu  même  qui  parle  par  ces  instruments  ma- 
gnifiques, où,  pendant  le  saint  moment , a disparu  toute  souil- 
lure. — Nous  renvoyons  bien  vite  le  lecteur,  excité  par  notre 
analyse,  à ce  grand  morceau  de  poésie  ; nous  n’v  voudrions 
retrancher  ou  corriger  que  deux  endroits.  Dans  la  peinture 
I.  17 


Digitized  by  Google 


290 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


des  passions  qui  s’essaient  tour  à tour  à ternir  notre  âme,  le 
poète  les  montre 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'honlme  au  saint  lieu, 

£t  qui  le  font  tinter  pour  d’autres  que  pour  Dieu. 

Il  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré  de  suivre  l’ana- 
logie de  l’image  matérielle  jusque  dans  ses  moindres  circon- 
stances, M.  Hugo  fasse  ainsi  tinter  l’homme.  Il  sied  aux  com- 
paraisons et  similitudes  dans  la  poésie,  à.  part  les  grands  traits 
généraux,  d’être  libres  chemin  faisant  et  diverse’s.  Les  an- 
ciens dans  leurs  comparaisons  excellaient  à cette  généreuse 
liberté  des  détails,  et  si  les  modernes,  par  suite  de  l’esprit 
croissant  d’analyse,  ont  dû  se  ranger  à plus  de  précision , il 
ne  faudrait  jamais  que  cela  devint  d’une  rigueur  mécanique 
appliquée  aux  choses  de  la  pensée.  L’autre  endroit  que  je  vou- 
drais corriger  est  celui  oü  l’auteur  montre  la  cloche  et  l’àme, 
chantant  et  sonnant  à la  voix  du  Seigneur,  quelles  que  soient 
les  souillures  contractées  ; le  passage  finit  par  ce  vers  : 

Chante,  l’amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front. 

J’aimerais  mieux  ; 

Chante,  l’amour  au  cœur  et  la  couronne  au  front; 

car,  du  moment  que  le  chant  part  et  s’élance,  plus  de  blas- 
phème ! on  l’oublie,  il  disparaît.  Pourquoi  donc  le  désigner  en 
finissant,  comme  la  chose  qui  subsiste  au  front  et  qui  a l’air 
de  défier  Dieu  ? 

Mais,  à part  ces  taches  légères  et  faciles  à enlever,  cette 
pièce  en  son  ensemble  est  tout  un  poème  qui  unit  (alliance  si 
rare  dans  un  certain  mode  lyrique  ! ) le  solennel  et  le  vrai,  le 
magnifique  et  le  senti.  Elle  donne  la  meilleure  et  la  plus  pro- 
fonde réponse  à cette  question  souvent  débattue  : si  les  grands 
poètes  qui  nous  émeuvent  et  rendent  de  tels  sons  au  monde 
ont  en  partage  ce  qu’ils  expriment;  si  les  grands  talents  ontquel- 
que  chose  d’indépendant  de  la  conviction  et  de  la  pratique 
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morale  ,*  si  les  œuvres  ressemblent  nécessairement  à l’homme  ;■ 
si  Bernardin  de  Saint-Pierre  [était  effectivement  tendre  et 
évangélique  ; quelle  était  la  moralité  de  Byron  et  de  tant 
d’autres , etc. , etc.  Oui,  à l’origine,  au  moment  voisin  de 
la  fusion  du  métal,  au  sortir  du  baptême  de  lacloche,  l’homme 
et  l’œuvre  se  ressemblent,  la  pureté  du  son  répond  à celle  de 
l’instrument.  Puis  la  vanité  vient  et  raie,  égratigne  avec  son 
poinçon  aigu  la  surface  jusque-là  vierge  ; puis  l’impiété,  l’im- 
pureté aux  grossières  images.  Et  cependant,  quand  l’instru- 
ment a été  de  bonne  fonte,  le  timbre  n’en  est  pas  altéré  ; dès 
qu’il  vibre,  il  rend  le  même  son  pieux,  plein,  enivrant,  qui 
étonne  et  scandalise  presque  celui  qui  l’a  pu  observer  de  près 
à l’état  immobile.  André  Chénier  qui,  je  le  crois  bien,  songeait 
en  ce  moment  au  poète  Le  Brun,  son  ami,  dont  il  ne  pouvait 
concilier  le  talent  et  le  caractère,  s’écriait  : 

Ah  ! j’atteste  les  deux  que  j’ai  voulu  le  croire, 

J’ai  voulu  démentir  et  mes  yeux  et  l’histoire  : 

Mais  non  ; il  n’est  pas  vrai  que  des  cœurs  excellents 
Soient  les  seuls  en  effet  où  germent  les  talents. 

Un  mortel  peut  toucher  une  lyre  sublime 
Et  n’avoir  qu’un  cœur  faible,  étroit,  pusillanime, 

Inhabile  aux  vertus  qu’il  sait  si  bien  chanter, 

Ne  les  imiter  point  et  les  faire  imiter. 

Ce  qu’ André  Chénier  avait  exprimé  sous  une  forme  morale  et 
philosophique,  M.  Hugo  l’a  revêtu  d’une  exacte  et  merveilleuse 
image.  Il  a figuré,  dans  un  moule  qui  ne  s’oubliera  plus,  ce 
don  divin  du  talent,  avec  tout  ce  qu’il  y entre  à la  fois  do 
grandeur,  de  tristesse  et  de  misère. 

Non  loin  de  cette  haute  et  sombre  poésie,  on  rencontre  une 
toute  petite  pièce  de  huit  vers  sur  Anacréon,  que  je  ne  puis 
laisser  passer  sans  remarque.  La  voici  : 

Anacréon,  poète  aux  ondes  érotiques. 

Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 

Et  qu’on  trouve  ù mi-côtc  alors  qu’on  y gravit, 

Clair,  à l’ombre,  épandu  sur  l’herbe  qui  revit. 
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Tu  me  plais,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide  ! 

Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes,  est  rapide. 

Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  plus  joliment  tourné  que  ces  huit  vers,  rien  de  plus  inin- 
telligent d’Anacréon,  malgré  l’apparente  louange.  Si  ce  n’était 
qu’une  épigramme  par  boutade,  nous  n’y  insisterions  pas;  mais 
bien  des  défauts  et  des  caractères  marquants  de  M.  Hugo  ont  leur 
origine  dans  le  sentiment  qui  a dicté  ces  huit  vers.  11  semble 
queM.  Hugo  qui,  dans  le  présent  volume,  a rimé  de  charmants 
messages  de  la  Rose  au  Papillon,  devrait  mieux  juger  le  maître 
antique.  Non,  Anacréon  n’est  pas  un  petit  ruisseau  tamisé  par 
les  monts;  c’est  bien  un  ruisseau  sacré,  nunc  ad  aquæ  lene 
caput  sacrœ!  Anacréon  n’est  pas  à mi-côte  ; il  a,  lui  seul,  toute 
sa  colline1.  Mais  c’est  qu’il  y a un  genre  de  beautés  queM.  Hugo 
apprécie  peu  et  qu’il  heurte  volontiers  dans  sa  manière  ; il  se 
soucie  médiocrement,  j’imagine,  de  l’aimable  simplicité  des 
Grecs,  de  ce  qu’eux-mêmes  appelaient  apheleia,  mot  que  le 
poète  Gray  a traduit  quelque  part  heureusement  par  tenuem 
ilium  Grœcorum  spiritum  *,  qualité  délicate  et  transparente  qui 
décore  chez  eux  depuis  l’ode  àla  Cigale  d’Anacréon  jusqu’aux 
chastes  douleurs  de  leur  Antigone.  M.  Hugo,  loin  d’avoir  en 
rien  l’organisation  grecque,  est  plutôt  comme  un  Franc  éner- 
gique et  subtil,  devenu  vile  habile  et  passé  maître  aux  ri- 
chesses latines  de  la  décadence,  un  Goth  revenu  d’Espagne, 
qui  s’est  fait  Romain,  très  raffiné  même  en  grammaire,  savant 

1 Callimaque  dans  son  Hymne  à Apollon,  repoussant  un  trait  de  son 
ennemi  lu  poète  Apollonius  auquel  il  fait  dire:  « Je  n’admire  pas  un 
« poète  qui  n'a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a de  flots,  » répond  : 
« Vois  le  fleuve  d’Assyrie,  son  cours  est  immense,  mais  il  entraîne  la 
« terre  mêlée  à son  onde  et  la  fange.  Non,  les  prêtresses  légères  ne 
« portent  pas  à Cérès  de  l’eau  de  tout  fleuve  ; mais  celle  qui,  pure  et 
« transparente,  coule  en  petite  veine  de  la  source  sacrée,  celle-là  lui  est 
« chère.  » 

* Horace  avait  dit  déjà:  Sp'uilum  graias  tenu:mcamœmv. 
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au  style  du  Bas-Empire  et  à toute  l'ornementation  bysantine 

Dans  quelques  vers  écrits  sur  la  première  page  d’un  Pétrarque , 
M.  Hugo  a bien  mieux  apprécié  l’auteur  des  sonnets  et  sa  forme 
élégamment  ciselée;  mais,  par  suite  du  défaut  signalé  tout  à 
l’heure,  il  s’est  glissé,  dans  les  vingt-deux  vers  consacrés  à la 
louange  du  mélodieux  amant  de  Laure,  deux  mots  criards 
qui  rompent  toute  l’harmonie  du  ton  : 

Je  prends  ton  livre  saint  qu’un  feu  céleste  embrase, 

Où  si  souvent  murmure  à côté  de  l’extase 
La  résignation  au  sourire  faldl. 

Ce  mot  fatal  est  une  note  fausse  ; c’est  tout  le  contraire  de  fa- 
tal qu’il  faudrait  dire.  Cette  résignation  au  sourire  fatal  n’est 
pas  de  la  religion  espérante  et  clémente  de  Pétrarque;  elle  ap- 
partiendrait plutôt  à la  religion  dure  de  Frollo.  A quelques  li- 
gnes plus  bas,  on  voit  les  nobles  et  pudiques  élégies  de  Pé- 
trarque opposées  aux  bruits  du  monde  et  aux  sombres  orgies, 
comme  si,  dans  des  vers  sur  Pétrarque,  le  mot  d'orgie  pouvait 
trouver  place.  Ces  deux  mots  malencontreux  sont  deux  taches 
à la  bordure  d’une  robe  blanche  et  gracieuse.  Un  poète , qui 
aurait  senti  tout  à l’heure  Anacréon  dans  la  pureté  grecque, 
n’aurait  pas  ici  commis  pareille  faute. 

Presque  toutes  les  fautes  de  détail,  qu’on  peut  reprocher  à 
M.  Hugo,  viennent  du  même  principe  violent  qui  méconnaît  le 
prix  d’une  convenance  heureuse  et  d’une  harmonie  ménagée, 
Nous  avons  noté  à regret  les  images  suivantes  : Napoléon  qui 

1 Voici  une  remarque  qui  rentre  jusqu’à  un  certain  point  dans  la 
mienne,  je  l’emprunte  à un  critique  suisse  que  j’aime  à citer  : « Un  écri- 
vain de  goût  et  modéré  Qnirait  admirablement  plus  d’un  de  ses  para- 
graphes avec  la  phrase  par  laquelle  Hugo  commence  les  siens.  Hugo,  dans 
l’expression,  rencontre  le  plus  souvent  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  lumi- 
neux et  éclatant,  mais  il  part  de  là  pour  redoubler  et  pousser  à l’exa- 
géré, à l’éblouissant  et  à l’étonnant.  Du  Parlhénon  lui-môme,  il  ne  fe- 
rait que  la  première  assise  de  sa  Dabei.  Lu  fait  d’ordres  grecs  il  entend 
surtout  le  cyclopéen.  » 
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va  glanant  tous  les  canons,  une  charte  de  plâtre  qu’on  oppose 
à des  abus  de  granit,  des  écueils  aux  hanches  énormes,  Rome 
qui  n’est  plus  que  Yécaille  de  Rome,  etc.  Le  poète,  par  manque 
de  ce  tact  que  j’appellerai  grec  ou  attique,  et  qui  n’est  pas 
moins  français,  ne  recule  jamais  devant  le  choquant  de  l’ex- 
pression, quand  il  doit  en  résulter  quelque  similitude  ma- 
• térielle  plus  rigoureuse  qu’il  pousse  à outrance.  Dans  la 
pièce  xxxiii,  sur  une  vue  d’église  le  soir,  il  montre  l’orgue 
silencieux  : 

La  main  n’était  plus  là,  qui,  vivante  et  jetant 
Le  bruit  par  tous  les  pores, 

Tout  à l’heure  pressait  le  clavier  palpitant 
Plein  de  notes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 
Qui  se  crispe  et  s’allonge, 

Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d’airain 
Comme  l’eau  d’une  éponge. 

Qu’on  me  démontre,  tant  qu’on  le  voudra,  l’exactitude  de  la 
comparaison,  et  l’harmonie  coulant  le  long  des  tuyaux,  comme 
ferait  l’eau  d’une  éponge  dans  un  lavage  général  de  l’orgue, 
l’impression  que  j’en  éprouve  est  déplaisante,  désobligeante; 
et,  loin  de  l’augmenter,  elle  amoindrit  tout  l’effet  des  beaux 
vers  précédents,  effet  déjà  compromis  par  ce  doigt  qui  se  crispe 
al  s'allonge.  Ailleurs,  dans  la  petite  pièce  xiv.  Oh!  n'insultez 
jamais  une  femme  qui  tombe  ! on  lit  : 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 

. Qui  de  nous  n’a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S’y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées, 

Comme  au  bout  d’une  branche  on  voit  étinceler 
Une  jgoutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller,  etc. 

En  lisant  cela,  l’esprit  n’a  pas  eu  le  temps  de  se  détacher  de  ce 
mot  si  rude,  cramponner,  qu’il  lui  faut  déjà  passer  à ce  qu’il 
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y a do  plus  fluide  et  mobile,  à la  goutte  d’eau  qui  tremble  au 
bout  de  la  branche.  Cette  critique  de  détail,  quoique  depuis 
longtemps  on  ait  perdu  l’habitude  d’en  faire,  nous  a paru  in- 
dispensable en  présence  d’une  production  aussi  importante 
de  la  maturité  d’un  poëte  de  génie.  Ces  sortes  de  fautes,  qu’on 
peut  passer  à une  rude  et  vigoureuse  jeunesse , auraient  dû 
disparaître  avec  les  crudités  inhérentes  à cet  âge.  11  nous 
semble,  si  le  souvenir  ne  nous  abuse  pas,  que  les  Feuilles  d' Au- 
tomne en  contenaient  moins  et  annonçaient  un  travail  d’élabo- 
ration que  les  Chants  du  Crépuscule  ne  réalisent  qu’en  partie;  ou 
peut-être,  ces  fautes  ne  nous  choquent-elles  ici  davantage  que 
par  le  caractère  plus  élégiaque  des  morceaux  qui  les  entourent 
et  les  font  ressortir,  et  aussi  par  la  susceptibilité  d’un  goût 
malheureusement  plus  difficile  et  plus  rebuté  avec  l’âge.  Nous 
n’en  sommes  pas  moins  sensible,  qu’on  veuille  nous  croire,  à 
tout  ce  qui  s’y  trouve  à profusion  d’images  riches,  de  traits 
inattendus  et  heureusement  pittoresques,  d’observations  natu- 
relles et  domestiques  de  promeneur  et  de  père,  soit  que  le  poêle 
nous  indique  du  doigt  dans  la  plaine  le  sentier  qui  se  noue  au 
village , la  vallée  toute  fumante  de  vapeurs  ail  soleil  comme  un  ' 
beau  vase  où  brûlent  des  parfums,  soit  qu’il  se  montre  lui-même 
éveillé  avec  ses  soins  et  ses  doutes  rongeurs,  dès  avant  l’aube, 

Même  avant  les  oiseaux,  même  avant  les  enfants  ! 

• Charmante  observation  prise  à la  vie  de  famille  ! car  les  en- 
fants, comme  on  sait  et  comme  l’a  dit  un  autre  poète,  ont 

Un  gai  sommeil  qui  sent  l’aurore 
Et  qui  s’enfuit  dans  un  rayon. 

Les  douze  ou  treize  pièces  amoureuses,  élégiaques,  qui  for- 
ment le  milieu  du  recueil  dans  sa  partie  la  plus  vraie  et  la  plus 
sincère,  sont  suivies  de  deux  ou  trois  autres,  et  surtout  d’une 
dernière,  intitulée  Date  Lilia,  qui  a pour  but,  en  quelqile  sorte, 
de  couronner  le  volume  et  de  le  protéger.  Littérairement,  ces 
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pièces  linaics,  prises  en  elles-mêmes,  sont  belles,  harmo- 
nieuses, pleines  de  détails  qui  peuvent  sembler  touchants.  En 
admirant  dans  le  voile  l’éclat  du  tissu,  il  nous  a paru  toutefois 
qu’il  y a eu  parti  pris  de  le  broder  de  cette  façon  pour  l’étendre 
ensuite  sur  le  tout.  Cette  mythologie  d’anges  qui  a succédé  à 
celle  des  nymphes , les  fleurs  de  la  terre  et  les  parfums  des  deux , 
un  excès  môme  de  charité  aumônière  et  de  petits  orphelins 
évoqués,  tout  cela  nous  a paru,  dans  ces  pièces,  plus  prodigué 
qu’un  juste  sentiment  de  poésie  domestique  n’cùt  songé  à le 
faire.  On  dirait  qu’en  finissant  l’auteur  a voulu  jeter  une  poi- 
gnée de  lis  aux  yeux.  Nous  regrettons  que  l’auteur  ait  cru  ce 
soin  nécessaire.  L’unité  de  son  volume  en  souffre  ; son  titre  de 
Chants  du  Crépuscule  n’allait  pas  jusqu’à  réclamer  cette  dualité. 
Le  même  manque  de  tact  littéraire  (au  milieu  de  tant  d’éclat  et 
de  puissance  !)  qui  plus  haut,  nous  l’avons  vu,  lui  a fait  com- 
parer l’harmonie  de  l’orgue  à l'eau  d’une  éponge , et  parler  du 
sourire  fatal  de  la  résignation  à propos  de  Pétrarque,  lui  a in- 
spiré d’introduire  dans  la  composition  de  son  volume  deux 
couleurs  qui  se  heurtent,  deux  encens  qui  se  repoussent.  Il 
• n’a  pas  vu  que  l’impression  de  tous  serait  qu’un  objet  respecté 
eût  été  mieux  honoré  et  loué  par  une  omission  entière. 

Au  résumé,  et  malgré  nos  critiques,  qui  se  réduisent  pres- 
que toutes  à une  seule,  à un  certain  manque  d’harmonie  par- 
faite et  de  délicate  convenance,  les  Chants  du  Crépuscule  non 
seulement  soutiennent  à l’examen  le  renom  lyrique  deM.  Hugo, 
mais  doivent  même  l’accroître  en  quelque  partie.  Mainte  pièce  * 
du  recueil  décèle  chez  lui  des  sources  de  tendresse  élégiaque 
plus  abondantes  et  plus  vives  qu’il  n’en  avait  découvert  jus- 
qu’ici, quoique,  même  en  cela,  le  grave  et  le  sombre  domi- 
nent. On  suit  avec  un  intérêt  respectueux,  sinon  affectueux, 
ce  front  sévère,  opiniâtre,  assiégé  de  doutes,  d’ambitions,  de 
pensées  nocturnes  qui  le  battent  de  leurs  ailes.  On  contemple 
cet  homme  au  flanc  blessé,  comme  il  s’appelle  quelque  part,  sai- 
gnant, mais  debout  dans  son  armure,  et  toujours  puissant 
dans  sa  marche  et  dans  sa  parole.  On  le  voit,  rôdeur  à l’œil  dé- 
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vorant,  au  sourcil  visionnaire,  comme  Wordsworth  a dit  de 
Dante  *,  tour  à tour  le  long  des  grèves  de  l'Océan,  dans  les 
nefs  désertes  des  églises  au  tomber  du  jour,  ou  gravissant  les 
degrés  des  lugubres  beffrois.  Ce  beffroi  altier,  écrasant,  où  il  a 
placé  la  cloche  à laquelle  il  se  compare,  représente  lui-même 
à merveille  l’aspect  principal  et  central  de  son  œuvre  : de 
toutes  parts  le  vaste  horizon,  un  riche  paysage,  des  chaumières 
riantes,  et  aussi,  plus  l'on  approche,  d’informes  masures  et  des 
toits  bizarres  entassés. 

i Wordsworth  parle  ailleurs  ( Evening  volontarics)  de  cette  douceur 
(meekness)  qui  est  la  pente  chérie  de  tous  les  vraiment  grandi  et  les  in- 
nocents. Il  est  lui-niCme  de  cette  dernière  famille,  qui,  du  reste,  n’est 
pas  la  seule  grande,  et  qui  a,  en  face  d’elle,  l’autre  famille  illustre  des 
poètes  au  sourcil  visionnaire.  Nous  sommes  revenu  sur  ce  contraste  dans 
l'article  de  Jocclyn. 


Novembre  1835. 
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181A  fut  une  grande  année,  d’une  influence  décisive  sur  beau- 
coup d’activités  et  d’intelligences.  Pour  ceux  dont  le  fléau  de 
la  Terreur  avait  ravagé  la  famille  et  contristé  l’enfance;  sur 
qui  Fructidor  avait  passé  comme  un  dernier  nuage  sombre; 
qui  s’étaient  émus  aux  récits  de  Sinnamari  et  avaient  salué 
avec  espérance  le  rétablissement  du  culte  et  des  lois;  pour 
ceux  qui  avaient  épousé  le  Consulat,  mais  non  pas  l’Em- 
pire, et  que  cette  dictature  militaire  comprimait  comme  un 
poids  de  plus  en  plus  étouffant,  pour  ceux-là,  1814  fut  une 
joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce  qu’il  y avait  d’inouï  et 
de  particulièrement  merveilleux  dans  ces  retours  de  royales 
destinées  et  dans  ces  péripéties  qui,  pour  peu  qu’on  n’y  op- 
posât pas  de  prévention  très  contraire,  semblaient  aisément 
une  indication  de  la  Providence,  ce  qu’il  en  sortait  de  drama- 
tiques et  irrésistibles  effets  ajoutait  encore  à l’explosion  des 
sentiments  et  leur  donnait  un  caractère  d’enthousiasme.  Tan- 
dis qu’une  moitié  de  la  France  se  méfiait  déjà  et  se  voilait  dans 
ses  blessures,  l’autre  moitié  était  saisie  d'une  véritable  ivresse  ; 
et  aujourd’hui,  quand,  après  des  années,  on  se  raconte  mu- 
tuellement ses  impressions  d’alors,  il  semble,  à la  contradic- 
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tion  des  témoignages,  qu’on  n’ait  vécu  ni  dans  le  môme  pays 
ni  dans  le  même  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  entre  tous  ceux  qui  saluèrent  la 
Restauration  comme  une  ère  nouvelle.  Il  avait  trente-huit  ans  en  ; 
48U,  ayant  vécu  jusque-là  dans  l’étude,  dans  la  rêverie,  dans  les  • 
affections  et  les  souffrances  individuelles,  s’étant  élevé  natu- 
rellement à une  moralité  générale,  douce,  pieuse,  plaintive, 
chrétienne,  mais  n’ayant  pas  approprié  sa  pensée  à son  siècle, 
n’ayant  pas  trouvé  la  loi,  la  formule  de  sa  philosophie,  n’ayant 
pas  deviné  l’énigme.  Cette  énigme,  dont  il  était  malade,  depuis 
plus  de  dix  ans,  à son  insu,  s’éclaircit  pour  lui  dans  l’agita- 
tion universelle.  Le  sphinx  redoutable  de  1818,  en  proposant 
de  nouveau  la  ténébreuse  question,  acheva  de  confirmer  la 
réponse  dans  l’esprit  du  sage.  1811  ou  1818  fut  véritablement 
pour  M.  Ballanche  l’année  décisive,  la  grande  année  climaté- 
rique de  sa  vie,  le  moment  effectif  de  l'initiation,  selon  son 
langage;  ce  fut  l’heure  où,  sortant  delà  limite  des  sentiments 
individuels  et  de  la  divagation  aimable  des  rêveries,  il  em- 
brassa la  sphère  du  développement  humain  et  tout  un  ordre 
de  pensées  sociales  dont  il  devint  l’hiérophante  harmonieux  et 
doux.  Il  y a une  telle  unité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanche, 
l’évolution  de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement  spontanée 
dans  sa  lenteur,  que  c’est  un  charme  infini  de  le  suivre  à tra- 
vers les  essais  et  les  préparations,  tandis  qu’il  s’ignorait  en- 
core lui-même.  Son  imagination, d’abord  nourrie  de  religieuses 
et  sentimentales  lectures,  et  tempérant  Pascal  par  Fénelon  et 
par  Virgile,  se  plaisait  aux  fables  grecques,  au  monde  de  Py- 
thagore,  d’Orphée  et  d’Homère.  Les  initiations  égyptiennes, 
auxquelles  il  n’attachait  pas  tout  le  sens  que  plus  tard  il  y a 
vu,  l’attiraient  vaguement  à leurs  profondeurs.  La  noble  figure 
d’Antigone  lui  souriait  depuis  longtemps  comme  une  com- 
pagne d’enfance.  La  sensibilité  du  jeune  homme  se  portait  de 
préférence  vers  ce  qui  était  triste  et  pur,  expiatoire  et  clément. 
Quand  l’idée  philosophique  vint  à naître  chez  M.  Ballanche, 
elle  trouva  donc  toutes  ces  belles  formes  éparses,  ces  antiques 
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images  déjà  préparées;  quand  le  Dieu  parut,  il  y avait  des 
marbres  et  des  statues  pour  un  temple.  Au  souille  immense 
sorti  des  événements,  ces  marbres  remuèrent  comme  au  son 
d’une  lyre;  la  philosophie  de  M.  Ballanche  se  mit  à se  con- 
struire et  à s’ordonner  d’elle-même,  comme  les  philosophies 
antiques,  comme  les  murs  des  Thèbes  sacrées.  — Mais  tout 
ceci  mérite  d’être  repris  avec  détail. 

Pierre-Simon  Ballanche  est  né  à Lyon  en  1776.  Son  enfance 
et  sa  première  jeunesse  furent  souffrantes,  valétudinaires  et 
casanières.  Vers  l’âge  de  dix-huit  ans,  il  resta  trois  années  en- 
tières sans  sortir;  il  n’était  pas  seul  pourtant,  et  avait  toujours 
nombreuse  compagnie  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  personnes. 
Il  lisait,  et  surtout  écrivait  dès  lors  beaucoup.  Vers  l’âge  de  vingt 
ans,  il  écrivit  ces  pages  du  Sentiment  qui  furent  publiées  en  1 801 . 
Mais  avant  ce  livre,  et  durant  ses  années  les  plus  valétudi- 
naires qui  correspondent  au  temps  du  siège  de  Lyon,  il  s’était 
fort  occupé  de  l’Épopée  lyonnaise,  grand  poème  en  prose,  dont 
parle  la  Préface  générale,  et  qui  ne  fut  jamais  imprimé.  Grâce 
à cette  poétique  conception  et  à un  sentiment  d’espérance  qu’il 
nourrissait,  la  durée  du  siège  se  passa  pour  lui  assez  heureu- 
sement; mais  la  terreur  qui  suivit  n’en  fut  que  plus  acca- 
blante ; il  s’enfuit  à la  campagne  avec  sa  mère,  et  y souffrit  de 
toutes  les  privations.  Il  tenait  de  son  père  pour  la  constitution 
physique  ; mais,  comme  tant  d’hommes  célèbres,  pour  le  de- 
dans et  la  manière  de  sentir,  il  tenait  étroitement  de  sa  mère. 

De  retour  à Lyon  après  le  9 thermidor,  le  jeune  Ballanche 
eut  à subir  une  convalescence  très  longue,  très  pénible,  plus 
orageuse  que  ne  l’avait  été  la  maladie  même.  Une  partie  des 
os  de  la  face  et  du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints  de  mort , 
il  fallut  appliquer  le  trépan.  La  force  de  caractère  du  malade 
était  si  grande  que,  tandis  que  l’instrument  opérait  sur  sa  tête, 
des  dames  qui  causaient  près  de  la  cheminée  à l’autre  bout  de 
la  chambre  ne  s’en  aperçurent  pas.  Vico,  dit-on,  éprouva  dans 
son  enfance  une  maladie  du  même  genre.  Malebranclie  aussi 
avait  sa  maladie  de  la  moelle  épinière.  Toujours  le  dur  mar- 
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teau  de  Vulcain  doit-il  aider  à l’enfantement  de  la  pensée  difii- 
cile,  à la  sortie  de  la  Minerve  immortelle  ! 

Pauvres  hommes,  infirmes  dans  vos  grandeurs;  grands 
parce  que  vous  êtes  infirmes,  et  infirmes  parce  que  vous  êtes 
grands  ! philosophes  ou  poètes,  penseurs  ou  chantres,  ne  vous 
mettez  pas  les  uns  au-dessus  des  autres,  ne  vous  exceptez  pas, 
ne  vous  vantez  pas!  Je  lis  dans  un  témoin  oculaire  qu’après 
la  confection  de  cette  machine  arithmétique  si  bien  montée  et 
qui  lui  coûta  tant  d’application  et  d’efforts,  Pascal  eut  lui- 
même  la  tète  presque  démontée  pendant  trois  ans.  Newton 
au  milieu  de  l’àge  ressentit,  pendant  des  années,  ce  qu’il  ap- 
pelait son  embrouillement  de  cerveau.  A défaut  des  dérange- 
ments physiques,  ce  sont  les  douleurs  morales  qui  arrivent 
comme  une  condition  de  la  haute  pensée,  du  sentiment  profond 
et  du  génie.  Pour  peu  qu’on  chante,  c’est  parce  qu’on  a pleuré. 
Des  fibres  saignantes  furent  à l’origine  les  premières  cordes  de 
la  lyre;  elles  seront  encore  les  dernières.  C’est  parce  que  la  sta- 
tue de  Memnon  était  brisée,  qu’elle  rendait  un  son  à l’aurore. 

M.  Ballanche  a peint  plus  tard,  au  début  de  la  Vision  d'IIébal, 
son  état  psychologique  en  cette  douloureuse  convalescence  : 
« Des  soulfrances  vives  et  continuelles  avaient  rempli  toute  la 
première  partie  de  sa  vie.  Des  accidents  nerveux  d’un  genre 
très  extraordinaire  avaient  produit  en  lui  les  phénomènes  les 
plus  singuliers  du  somnambulisme  et  de  la  catalepsie...  Plus 
d’une  fois  il  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un  instant 
la  forme  et  l’existence  à des  personnes  dont  on  pleure  la  mort, 
ou  qui  rendent  présentes  celles  dont  on  regrette  l’absence...  » 
C’est  ainsi  qu’ayant  perdu  sa  mère  en  1802,  M.  Ballanche  la 
crut  voir  deux  jours  de  suite,  au  matin,  entrer  dans  sa  chambre 
et  lui  demander  comment  il  avait  passé  la  nuit  : tant  était  pré- 
dominante en  son  organisation  la  puissance  intérieure,  tant 
elle  était  indépendante  du  moment,  du  lieu,  de  la  réalité  ac- 
tuelle ! Le  souvenir  représentatif  du  temps  où,  si  soigneuse  de 
lui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première  dans  sa  chambre, 
suifisait  pour  créer  invinciblement  l’illusion. 
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Nous  assistons  à la  formation  lente  et  mystérieuse  do  cette 
nature  singulière  qui,  s'affermissant  à travers  tant  de  crises, 
eut  bien  le  droit  de  croire  à la  vertu  des  épreuves.  Ce  qui  la 
caractérise  particulièrement,  c’est  cette  lenteur,  cette  sponta- 
néité qui  tirera  presque  tout  d’elle-même,  et  aussi  Cette  incu- 
bation sommeillante  qui  attend  son  heure.  M.  Ballanche, 
quoique  né  à Lyon,  et  malgré  ses  inclinations  mystiques  et  ses 
dispositions  magnétiques,  resta  étranger,  et  à l’école  mystique 
qui  avait  dû  laisser  quelques  traditions  depuis  Martinez  Pas- 
qualis,  et  à l’école  magnétique  que  l’exaltation  des  esprits, 
pendant  le  siège,  enrichissait  d’observations  extraordinaires. 
Sa  nourriture  habituelle  était  Pascal,  Fénelon,  Jean-Jacques, 
Bernardin,  Virgile,  Delille,  tout  ce  que  l’éducation  classique 
indiquait  alors  ; à quoi  s’ajoutaient  les  facilités  précieuses  de 
lectures  diverses  que  la  librairie  de  son  père  lui  fournissait. 
Le  livre  du  Sentiment  atteste  à chaque  page  cette  indécision 
d’un  talent  qui  s’essaie,  ce  naïf  empressement  de  l’àme  vers 
tout  rayon  qui  la  colore.  Il  lut  des  fragments  de  cet  ouvrage,  le 
soir  même  du  18  fructidor , au  sein  d’une  société  littéraire  de  très 
jeunes  gens,  dont  MM.  Dugas-Montbel  et  Ampère  faisaientpartie. 
Camille  Jordan,  sitôt  célèbre,  et  qu’atteignirent  les  événements 
de  fructidor,  bien  que  l’aîné  de  M.  Ballanche,  était  dès  lors  son 
ami.  Cette  âme  ardente,  dévouée,  religieuse,  de  Camille,  avait 
deviné  les  trésors  de  l’autre  àmo  sous  l’enveloppe  obscure’. 

Dans  la  Vision  d'Hébal,  de  ce  jeune  Écossais  que  je  crois 
être  tout-à-fait  à M.  Ballanche  ce  qu’Oémnan,  Adolphe  et  René 
sont  à leurs  auteurs,  il  est  dit  : « Vers  l’àgc  de  vingt  et  un  ans, 
sa  santé  se  raffermit...  Il  ne  lui  resta  plus,  pendant  quelques 
années,  qu’un  ébranlement  de  nerfs  et  une  sensibilité  très  fa- 
cile à émouvoir.  Les  notions  qu’il  s’était  faites  du  temps  et  de 
l’espace  subsistaient;  ses  méditations  sur  l’homme  collectif 

* Sur  la  liaison  avec  M.  Ampère  de  laquelle  je  parle  Irop  peu  ici,  il 
faut  voir  l’article  que  j’ai  consacré  M.  Ampère  lui-même,  au  tome  I«r, 
page  333,  des  Portraits  littéraires  : on  y trouvera  des  lettres  intéressantes 
doM.  Ballanche. 
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avaient  la  môme  suite  et  la  môme  intensité....  On  le  croyait 
distrait  lorsqu’il  était  occupé  à gravir  les  hauteurs  de  la  pensée, 
à descendre  dans  les  abîmes  des  origines,  etc.,  etc.  » Dans  ce 
portrait  idéal,  tracé  à distance  et  au  point  de  vue  des  années 
condensées,  il  ne  faudrait  pas  chercher  un  renseignement  bio- 
graphique précis.  Il  sc  passa  entre  l’affermissement  de  la  santé 
du  véritable  Hébal  et  son  éclosion  philosophique  quinze  an- 
nées d’études,  de  rêveries,  d’affections,  une  longue  phase  indi- 
viduelle, depuisle  livre  du  Sentiment  jusqu’au  poëmed’i4nt*'ÿon« 
qui  est  à la  limite  et  qui  confine  aux  secondes  perspectives.  Du- 
rant ces  quinze  années,  si  on  y porte  son  attention,  plusieurs 
des  idées  futures  de  M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai, 
dans  ses  rares  écrits  d’alors,  mais  éparses,  isolées,  en  germe  et 
à l’ombre,  et,  comme  il  l’a  dit  souvent,  s’ignorant  elles-mômes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  entier,  non  pas  de 
chapitres,  mais  d’une  suite  de  digressions  ; l’auteur  a voulu 
faire  un  jardin  anglais,  et  il  promène  son  lecteur  à travers  les 
rochers,  les  cascades,  les  groupes  de  statues  sentimentales  et 
autres  pareils  accidents.  C’est  une  perpétuelle  exclamation  ; 
celte  âme  expansive  aime,  admire,  adore  ; si  dès  lors  elle  avait 
su  chanter,  elle  aurait  exprimé  beaucoup  des  sentiments  dont 
la  poésie  de  M.  de  Lamartine  fut  plus  tard  l’organe.  Ce  rapport 
qui  existe  entre  les  sentiments  de  M.  Ballanche  à leur  pre- 
mier état  de  spontanéité  et  ceux  qu'a  consacrés  la  lyre  des 
Méditations  nous  a singulièrement  frappé  ; nous  le  retrouve- 
rons bientôt  dans  les  Fragments.  C’est  la  même  matière  reli- 
gieuse, littéraire,  le  même  fonds  d’inspiration  mélancolique  ; 
c’est  quelque  chose  d’harmonieux,  de  lyrique,  d’élégiaque. 
« Retournons  donc,  s’écrie  le  jeune  auteur,  retournons,  il  en 
est  temps,  aux  idées  religieuses;  les  littérateurs  et  les  artistes 
ne  peuvent  rien  sans  elles.  » Et  ce  sont  çà  et  là , en  accompa- 
gnement de  cette  croyance,  des  couleurs  de  mythologie  grec- 
que, des  essais  de  peintures  homériques,  évandriennes,  pasto- 
rales; Antigone,  Eurydice,  tous  ces  noms  favoris  y ont  des 
autels.  Neuilly , nom  symbolique , lui  représente  ses  amis 
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morts  durant  )e  siège,  et  il  les  invoque  comme  un  seul  être. 
Fénelon , Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse,  Job  et  Virgile  s’en- 
tremêlent sans  cesse  ; il  est  vrai  que  tout  à côté  l’auteur  com- 
pare avec  délectation  Delille  et  Saint-Lambert , qu’il  groupe 
ensemble  Léonard , Florian  et  Berquin , comme  ne  formant  à 
eux  trois  qu’un  seul  génie  ; Goethe,  par  son  Werther,  lui  pa- 
rait pourtant  supérieur.  11  parle  de  YEliza  de  Sterne  et  de 
Raynal  en  amant  transporté  qui  cherche  une  Béatrix  et  qui 
l’aura.  La  beauté  des  campagnes,  les  coteaux  qui  encadrent 
Lyon , Grigny  où  se  passèrent  les  années  cachées  de  la  Ter- 
reur, lui  sont  aussi  douces  que  la  terre  de  Milly  à Lamartine. 
Mais  rien  de  tout  cela  n’a  la  composition  ni  la  forme,  ni  même 
l’originalité  de  détail , et  M.  Ballancbe  a pu  retrancher  le  livre 
du  Sentiment  de  son  œuvre  complète  sans  se  montrer  trop  sé- 
vère. Toutefois,  indépendamment  des  accents  de  vive  sensi- 
bilité qui  recommandent  certaines  pages,  il  convient  de  re- 
marquer, comme  un  délinéament  d’avenir,  l’opinion  que  le 
jeune  auteur  exprimait  au  sujet  des  Chartres,  ainsi  qu’on  disait 
alors.  En  face  de  cette  école  des  constitutionnistes  dont  Sièyes 
était  le  grand  prêtre  et  qui  pensait  qu’une  bonne  constitution 
écrite  pouvait  s’appliquer  immédiatement  à un  peuple  quel- 
conque, l’auteur  du  Sentiment  réclamait  pour  le  caractère  pro- 
fond, historique  et  presque  divin,  de  toute  institution  sociale 
ayant  racine  dans  une  nation.  M.  Ballanche  avait  lu , dès  cette 
époque,  les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  par  de 
Maistre,  et,  tout  en  ignorant  le  nom  de  l’écrivain,  il  citait  des 
passages  de  cet  opuscule  étonnant.  Enfin , à travers  le  manque 
de  direction  du  livre  du  Sentiment , et  quoiqu’en  somme  l’es- 
pérance y domine,  on  y voit  trace  encore  d'une  pensée  lu- 
gubre qui  est  commune  à Jean-Jacques  et  à certains  de  ses 
disciples,  à M.  de  Sénancour  en  particulier  : c’est  que  la  civi- 
lisation européenne  et  les  cités  dont  elle  s’honore,  destinées  à 
périr,  feront  place  à des  déserts,  et  que  les  voyageurs  futurs 
s’y  viendront  asseoir  avec  mélancolie  comme  aux  ruines  de 
Palmyre  et  de  Babylone.  L’Épopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche 
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était  fondée  sur  cette  donnée.  Dans  les  entretiens  du  Vieillard 
et  du  Jeune  Homme , publiés  en  1819 , le  vieillard  qui , par  un 
gracieux  renversement  d’idées’,  est  pour  l’avenir,  tandis  que 
le  jeune  homme  est  pour  le  passé,  le  vieillard  tâchant  de 
vaincre  les  pressentiments  sinistres  de  ce  désespoir  de  vingt 
ans,  dit  en  un  endroit  : « Voilà  donc  ce  que  je  vous  entends 
répéter  chaque  jour  et  à chaque  instant  du  jour.  Eli  bien  ! moi 
aussi , j’ai  cru  quelque  temps  que  tout  était  fini  pour  notre 
vieille  Europe.  Oui , lorsqu’aux  premiers  orages  de  la  révolu- 
tion française,  qui  ont  grondé  sur  vous  à votre  insu,  car  vous 
n’étiez  qu’un  enfant,  je  voyais  tous  les  liens  de  la  société  se 
dissoudre,  toutes  les  institutions  nager  dans  le  sang,  ah  ! ce 
fut  alors  qu’il  fut  permis  de  croire  à la  fin  de  toutes  choses.  » 
Mais  cette  perspective  funèbre  ne  dura  pas  longtemps  pour 
M.  Ballanche.  Dans  le  récit  qu’il  a donné  d’un  voyage  à la 
grande  Chartreuse,  fait  en  1804  avec  monsieur  et  madame  de 
Chateaubriand , il  est  question , comme  dans  le  Vieillard  et  le 
Jeune  Homme,  d’une  conversation  entre  un  jeune  mélancolique 
qui  repousse  toute  science,  toute  tentative  humaine,  et  un 
prêtre  tolérant  qui  maintient  la  science  et  la  croit  conciliable 
avec  une  religion  élevée.  « Comment , s’écrie  en  finissant  le 
narrateur,  comment  un  jeune  homme  parait-il  détrompé  à ce 
point  de  toutes  les  choses  de  la  vie?...  Voyez,  il  ne  sait  ac- 
cueillir aujourd’hui  que  l’ironie  terrible  de  Pascal;  demain 
peut-être  il  sera  dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuet  : 
heureux  si , le  jour  suivant , il  vient  à prendre  goût  aux  chants 
mélodieux  de  Fénelon , lorsqu’il  charme  notre  exil  par  les 
plus  douces  paroles  qui  se  soient  trouvées  jamais  sur  les  lèvres 
d’un-  habitant  de  la  terre  ! » L’ombre  de  Fénelon  prit  donc  do 
bonne  heure  par  la  main  M.  Ballanche  et  le  tira  de  la  crainte, 
et  le  préserva  de  l’obstination  dans  des  ruines  ; il  espéra  ; et , 
plus  tard , devenu  prêtre  à son  tour,  prêtre  à demi  voilé  du 


« Selon  l'expression  (le  M.  Barehou,  dans  l'article  qu'il  a consacré  à 
M.  Ballanche  ( Revue  des  Deux  IU ondes,  avril  1831). 
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plébéianisme  grandissant , aimant  à voir  dans  Fénelon  le  vé- 
ritable fondateur  de  l’ère  actuelle,  le  voilà  qui  marche  et  con- 
tinuera, à travers  tout,  de  marcher  vers  l’avenir,  comme  un 
de  ces  tranquilles  vieillards  de  son  maître,  comme  un  Aris- 
tonoüs  serein  et  patient,  souriant  de  loin  sous  ses  bandelettes 
à quelque  ami  qui  s’avance,  le  long  du  sable  fin  des  mers. 

Le  livre  du  Sentiment,  publié  en  1801,  ne  passa  point  sans 
être  remarqué  de  quelques-uns;  les  journaux  de  Paris  s’en  occu- 
pèrent. J’ai  sous  les  yeux  trois  articles  favorables  et  fort  judi- 
cieux du  Journal  de  Paris  (de  germinal  an  x);  ils  sont  écrits  au 
point  de  vue  du  christianisme  pratique,  et  l’usage  tout  poétique 
et  sentimental  qu’on  fait  de  la  religion  y est  indiqué  comme 
un  danger  ou  du  moins  comme  un  affaiblissement  d’une  chose 
auguste  et  sévère.  « Au  'reste,  dit  en  finissant  le  critique  ano- 
nyme, on  nous  annonce  depuis  longtemps,  et  je  crois  même 
qu’on  publie  déjà  un  ouvrage  plus  considérable  ayant,  dit-on, 
pour  titre  : Des  Beautés  poétiques,  ou  seulement  Des  Beautés  du 
Christianisme,  et  dont  ce  livre-ci  parait  être  l’avant-coureur  ; 
semblable  à ces  petits  aérostats  qu’on  a coutume  de  faire  par- 
tir avant  les  grands  pour  juger  des  courants  de  l’atmosphère. 
Puissent-ils  tous  les  deux,  et  tous  ceux  qui  seront  remplis  du 
môme  esprit,  avoir  assez  de  force  ascendante  pour  élever  tout 
ce  qui  s’y  attachera  vers  une  sphère  plus  heureuse!»  Le 
Journal  des  Débats  montra  moins  d'indulgence1  ; ce  journal, 
dans  son  premier  brillant,  avec  son  état-major  critique  au 
complet,  était  alors  en  tête  de  la  réaction  classique,  et  contri- 
buait à réduire  à l’ordre  le  mouvement  d’insurrection  littéraire 
qui  s’essayait  à la  suite  des  révolutions  politiques.  Gren- 
ville,  Bonneville,  Sénancour,  Nodier  *,  et  d’autres  restés  in- 


» Ce  fut  l’article  de  début  de  M.  de  Félcls;  on  peut  le  trouver  re- 
cueilli dans  ses  Jugements  historiques  et  littéraires  (1840). 

* Nodier  a de  bonne  heure  connu  les  premiers  essais  de  M.  Ballanche, 
par  la  promptitude  de  cet  instinct  qui  fait  deviner  de  loin  aux  jeunes 
âmes  les  émanations  fraternelles.  U s’écrie  dans  la  préface  des  Tristes 
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connus  dans  celle  génération  intermédiaire,  furent  ajournés 
ou  interceptés;  les  meilleurs  ne  s’en  relevèrent,  après  quinze 
ans,  qu’à  demi.  Seuls,  les  génies  hors  de  ligne  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  de  madame  de  Staël  ne  ressentirent  nulle  atteinte 
et  ne  subiront  pas  de  déviation. 

M.  Ballanchc,  qui,  de  compagnie  avec  son  père,  s’occupait 
de  réimpressions  d’ouvrages  classiques  et  religieux,  d’une 
édition  de  la  Poésie  sacrée  des  Hébreux  de  Lowth,  vint  à Paris 
en  1801  ou  1802,  quelques  mois  après  la  publication  du  Senti- 
ment. Il  alla  voir  tout  aussitôt  M.  de  Chateaubriand  dont  le 
Génie  du  Christianisme  avait  paru,  et  il  lui  proposa  de  donner 
une  Bible  française  avec  des  discours.  Les  discours  devaient 
être  de  M.  de  Chateaubriand,  et  dans  le  texte  français,  qui 
aurait  été  en  gros  celui  de  M.  de  Saci,  M.  Ballanchc  aurait  in- 
fusé tous  les  passages  des  Écritures  qui  se  trouvaient  traduits 
par  Bossuet  et  autres  grands  écrivains  sacrés  : « car,  ainsi  qu’il 
l’a  remarqué  depuis  dans  les  Institutions  sociales,  Bossuet,  ce 
dernier  Père  de  l’Église,  a une  merveilleuse  facilité  à s’appro- 
prier les  textes  sacrés  et  à les  fondre  tout-à-fait  dans  son  dis- 
cours qui  n’en  éprouve  aucune  espèce  de  trouble,  tant  il  pa- 
rait dominé  par  la  même  inspiration.  » Ce  projet  n’eut  pas  de 
suite,  quoique  M.  de  Chateaubriand  ait  commencé  quelquo 
chose  des  discours.  Mais  il  se  forma  du  moins  à ce  sujet,  entre 
le  grand  poète  et  M.  Ballanche,  une  première  liaison  qui  ne  fit 
plus  tard  que  se  resserrer.  M.  Ballanche  fit  avec  lui  le  voyage 
de  la  grande  Chartreuse  et  des  glaciers,  en  i 804,  et,  au  moment 
du  départ  pour  Jérusalem,  il  l’alla  rejoindre  à Venise  d’où  il 
ramena  en  France  madame  de  Chateaubriand.  Pendant  son 
premier  séjour  à Paris,  M.  Ballanche  vit  aussi  M.  de  La  Harpe, 
alors  exilé  à Corbeil  par  ordre  du  Consul,  et  lui  proposa  do 
donner  ses  soins  à une  édition  choisie  et  purifiée  de  Voltaire  ; 

(1803):  « Lisez  les  belles  pages  de  Glcïzès  et  de  Ballanche,  et  ne  dé- 
daignez pas  une  ébauche  de  Michel-Ange  parce  que  ce  n’est  qu’une 
ébauche,  etc.  » — Plus  tard  Nodier  fit  des  articles  sur  Antigone  (voir  au 
tome  1er  de  ses  Mélanges  de  Littérature  et  de  Critique,  page  267). 
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la  mort  de  La  Harpe,  qui  survint  l'année  suivante,  coupa  court 
à celte  pensée.  La  Harpe  avait  été  fort  frappé  que,  dans  le  livre 
du  Sentiment,  l’auteur  eût  appelé  l’Élysée  du  Télémaque  un 
véritable  paradis  chrétien;  il  lui  enviait  cette  idée  : « Moi  qui 
ai  fait  un  éloge  de  Fénelon,  je  n’ai  pas  songé  à cela,  s'écriait- 
il,  et  voilà  qu’un  jeune  homme  a mieux  trouvé  : le  Seigneur 
est  avec  ceux  qui  font  le  bien.  » La  Harpe,  devenu  dévot,  ai- 
mait à citer  les  psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  Consulat  avec  transport;  l’or- 
ganisation officielle  du  culte  lui  donna  une  première  impres- 
sion de  crainte;  il  trouvait  la  religion  plus  belle  dans  la  per- 
sécution que  dans  une  reconnaissance  pompeuse,  et  il  eût 
préféré  pour  elle  la  liberté  à cette  forme  de  suprématie.  Le 
charme  toutefois  fut  grand,  et  son  émotion  sans  égale,  lors  du 
double  passage  solennel  de  Pie  VII  à Lyon,  avant  et  après  le 
Couronnement.  Une  petite  brochure,  publiée  sous  le  titre  de 
Lettres  d'un  jeune  Lyonnais  à un  de  ses  amis1,  témoigne  de 
cette  sensibilité  attendrie,  enivrée  et  presque  en  idolâtrie  à 
l’aspect  du  Père  des  fidèles.  11  n’est  qu’à  peine  question  dans 
ces  lettres  de  Sa  Majesté  T Empereur . Le  meurtre  du  duc  d’En- 
gliien  avait  tout  à fait  séparé  ce  jeune  cœur  religieux  d’un 
pouvoir  impudemment  despotique,  et,  à partir  de  ce  jour,  il 
n’éprouva  plus  que  le  sentiment  graduel  d’une  oppression 
croissante.  Mais  déjà  des  affections  privées,  des  espérances 
bientôt  entrecoupées  de  douleurs,  se  joignaient  à cette  souf- 
france de  gène  politique,  pour  détourner  la  pensée  de  M.  Bal- 
lanche et  retarder  son  essor.  Plus  d’une  fois,  en  ces  années, 
il  se  dirigea  vers  Montpellier  à travers  les  Cévennes  ; il  vit 
dans  l’un  de  ces  trajets  M.  de  Bonald,  le  gentilhomme  de 
l’Aveyron,  à Milhau;  mais  ce  n’était  pas  le  philosophe  profond 
dont  il  partageait  volontiers  la  doctrine  sur  la  parole,  qu’il 
allait  surtout  visiter.  Lui-mème,  dans  un  neuvième  et  dernier 
fragment  daté  de  1830,  il  nous  a laissé  entrevoir  son  pieux  et 

1 l)e  l’imprimerie  de  Ballanche  père  et  fils,  aux  Halles  de  la  Gre- 
nelle, 1805. 
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triste  secret  : « Le  H août  1825,  dit-il,  une  belle  et  noble  créa- 
ture qui  m’était  jadis  apparue  et  qui  habitait  loin  des  lieux 
où  j’habitais  moi-même , une  belle  et  noble  créature,  jeune 
lille  alors,  jeune  Allé  à qui  j’avais  demandé  toutes  les  promes- 
ses d’un  si  riche  avenir,-  en  ce  jour,  cette  femme  est  allée  vi- 
siter, à mon  insu,  les  régions  de  la  vie  réelle  et  immuable, 
après  avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la  vie  des 
illusions  et  des  changements.  Hélas  ! je  dis  qu’elle  avait  re- 
fusé; mais  il  y a là  un  mystère  de  malheur  que  je  ne  saurai 
jamais  sur  cette  terre.  » Les  huit  autres  fragments  écrits  en 
1808  ne  sont  que  des  élégies  en  prose  qui  peignent  avec  dis- 
crétion et  douceur  les  vicissitudes  de  ce  noble  attachement. 
C’est  déjà  la  manière  littéraire  d 'Antigone  ; aux  divagations 
perpétuelles  du  livre  du  Sentiment  a succédé  une  mesure 
grave,  sobre,  solennelle  à la  fois  et  charmante  de  mélodie, 
un  écho  retrouvé  du  mode  virgilien.  Si  ces  huit  fragments 
étaient  en  vers  ce  qu’ils  sont  en  prose,  M.  Ballanche  aurait 
ravi  à M.  de  Lamartine  la  création  de  l’élégie  méditative.  La 
philosophie,  qui  en  est  simplement  religieuse  et  chrétienne, 
n’a  rien  de  cette  nouveauté  un  peu  étrange  et  de  cette  phra- 
séologie essentielle  à une  doctrine,  et  que  la  poésie  ne  ré- 
clame pas.  Les  plaintes  du  poète  sont  celles  de  toute  âme 
humaine  contristée,  depuis  Job  : « Nous  serions  bien  moins 
étonnés  de' souffrir,  si  nous  savions  combien  la  douleur  est 
plus  adaptée  à notre  nature  que  le  plaisir.  L’homme  à qui 
tout  succède  selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule 
compte  dans  la  vie,  et  il  n’y  a de  réel  que  les  larmes.  » Et 
ailleurs  : « Montrez-moi  celui  qui  a pu  arriver  à trente  ans 
sans  être  détrompé.  Montrez-le-moi,  ce  mortel  privilégié  : 
son  imagination  a tenu  toutes  ses  promesses;  l’amour  l’a 
conduit  par  la  main  ; heureux  époux,  père  plus  heureux  en- 
core, il  n’a  acheté  par  aucun  tourment  le  charme  des  affec- 
tions du  cœur  ; il  a connu  les  agréments  de  la  société  sans 
ignorer  les  plaisirs  de  la  solitude  ; il  n’a  rencontré  sur  sa  route 
que  des  hommes  bons  et  généreux,  et  lui-même  n’a  jamais 
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vu  au  fond  de  son  àme  que  des  pensées  douces  et  calmes  qu’il 
s’est  plu  à entretenir;  il  a joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait 
joui  de  ses  espérances  ; il  a trouvé  dans  le  passé  le  gage  de 
l’avenir  : moutrez-le-moi !...  Vous  riez  en  gémissant!  Vous 
ne  savez  où  trouver  cette  créature  exceptée  de  la  commune 
loi  ; c’est  qu’en  effet  elle  n’existe  point,  elle  n’a  jamais  existé. 
Un  déluge  de  maux  couvre  la  terre  ; une  arche  flotte  au-des- 
sus des  eaux,  comme  jadis  celle  qui  portait  la  famille  du  Juste; 
mais  cette  arche-ci  est  demeurée  vide,  nul  n’a  été  jugé  digne 
d’y  entrer  ! » 

Un  hasard  heureux  a mis  entre  nos  mains  une  petite  rela- 
tion d’un  pèlerinage  au  Mont-Ci ndre  près  Lyon,  relation 
écrite  par  une  jeune  Languedocienne  de  seize  ans.  Cette  per- 
sonne distinguée,  la  même  que  celle  qui  mourut  le  14  août 
1823,  lit  ce  pèlerinage,  vers  1808,  avec  un  guide,  jeune  et  pru- 
dent, qui  était  l’un  des  amis  de  son  père  et  qu’elle  désigne 
sous  le  nom  de  M.  Pierre  Simon.  En  s’élevant  sur  la  monta- 
gne, la  jeune  personne  à l’imagination  sensible  et  pieuse  re- 
marque que  les  fleurs  y sont  la  plupart  d’un  bleu  pâle  comme 
le  ciel  de  cette  contrée,  qu’elles  ne  penchent  point  sur  la  terre 
comme  celles  de  nos  plaines  : « Presque  toutes  celles  que 
nous  vîmes,  ajoute-t-elle,  étaient  de  petites  cloches.  N’est-ce 
point  parce  qu’étant  privées  d’eau  sur  les  lieux  élevés  et  ex- 
posées à l’ardeur  du  soleil,  cette  divine  Providence,  qui  donne 
sa  parure  aux  lis  des  champs,  a voulu  que  leur  calice  pût  re- 
tenir la  rosée  du  matin,  et  que  la  fleur  épanouie  rendit  à sa 
tige  le  bienfait  qu’elle  en  avait  reçu  avant  d’éclore?  » Arrivés 
à l’ermitage  même,  les  deux  voyageurs  virent  les  murs  d’un 
petit  corridor  tout  couverts  de  passages  qui  avaient  rapport 
à la  puissance  ou  à la  bonté  de  Dieu.  La  jeune  fille  pria 
M.  Pierre  Simon  d’écrire  aussi  quelque  chose  ; il  ne  le  voulait 
point  ; elle  le  pressa,  il  écrivit  : « Cet  ermitage  rappelle  assez 
bien  les  destinées  humaines  : resserré  dans  des  bornes  étroi- 
tes, on  y jouit  d’une  étendue  immense.  » 

N’est-ce  point  peu  après  cé  pèlerinage  au  Mont-Cindrc,  que 


Digitized  by  Google 


41.  BALLANCHE.  511 

M.  Ballanclie,  redescendu  dans  les  obstacles  de  la  vie,  traça 
ce  sixième  fragment  sur  Orphée  perdant  Eurydice  que  tout  à 
l’heure  il  guidait  sans  oser  la  voir,  et  cet  autre  fragment  où  il 
nous  montre  la  rencontre  pudique  d’Hermann  et  de  Dorothée 
près  du  ruisseau,  et  de  si  aimables  présages  n’aboutissant  qu’à 
des  larmes? 

Un  poëme  qui  n’a  pas  été  connu  autant  qu’il  méritait  de 
l’être,  et  qui  rentre  assez  par  quelques  tons  dans  la  couleur 
des  débuts  de  M.  Ballanche,  la  Parthénéide  de  Baggesen,  pu- 
bliée en  français  vers  ce  même  temps  *,  n’a  d'autre  sujet  et 
d’autre  action  qu’un  pèlerinage  à la  lungfrau  entrepris  par 
un  jeune  Suisse  Norfrank,  et  par  trois  jeunes  fdles  à lui  con- 
fiées, trois  charmantes  sœurs  auxquelles  il  sert  de  guide  et 
dont  il  aime  la  dernière.  Mais  les  divinités  de  l’Olympe  grec, 
en  intervenant,  même  avec  un  art  relevé  d’espièglerie,  refroi- 
dissent ces  riantes  peintures,  et  Norfrank,  bienvenu  et  sage 
en  dépit  des  embûches  de  Mercure  et  de  Cupidon,  Norfrank 
dans  l’heureux  chalet  nuptial,  me  touche  moins  que  l’hon- 
nête Pierre  Simon,  devisant  dans  l’ermitage  étroit  sur  l’éten- 
due des  destinées  humaines,  et  taisant  quelque  timide  espoir 
qu’aucune  récompense  terrestre  ne  doit  couronner. 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballanche  pour  sortir  du  décou- 
ragement profond  où  il  était  tombé,  fut  la  conception  d'Anti- 
gone, Il  y songea  dès  4811,  et  il  est  à croire  que,  dans  sa  pen- 
sée primitive,  l’amour  sans  bonheur  de  la  pieuse  Antigone  et 
du  généreux  Hémon  devait  consacrer  sous  une  forme  idéale 
et  antique  les  sentiments  dont  il  était  plein  : « L’amour  et  le 
malheur  ont  été  une  même  chose  pour  eux  ; pour  eux  la 
mort  et  l’hymen  devaient  aussi  être  uno  même  chose.  » Mais 
peu  à peu,  et  quoiqu’à  le  bien  entendre  ce  fonds  personnel 
soit  encore  ce  qui  anime  le  reste,  la  pensée  du  poète  se  géné- 
ralisa, s’agrandit,  et,  chemin  faisant,  recueillit  des  impres- 
sions successives.  Sur  les  pas  des  chœurs  de  Sophocle,  et  in- 

1 En  1610,  traduit  du  l’allemand  par  M.  Fauriel. 
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spire  par  la  muse  de  la  douleur,  le  poète  s’attachait  à peindre 
l’histoire  même  de  l’homme,  de  cet  être  qui , aux  termes  de 
l’énigme,  n’a  qu’une  voix  et  n’est  debout  qu’un  instant,  l’his- 
toire de  ses  misères,  de  ses  faiblesses,  de  ses  félicités  trom- 
peuses, suivies  d’amers  retours.  La  moralité  qu’il  tirait  de  ces 
tableaux  était  toute  de  soumission,  de  devoir  et  de  sacrifice, 
de  clémence  et  d’espoir  à travers  les  pleurs.  Sous  ces  grands 
et  magnifiques  noms  royaux,  il  figurait  l’épopée  domestique 
de  la  foule  des  hommes;  la  tentative  d’épopée  sociale  devait 
venir  plus  tard  dans  l 'Orphée.  Quelques  juges  clairvoyants, 
.éveillés  à ces  idées  d’expiation,  de  solidarité,  de  sacrifice,  dis- 
tinguèrent dès  l’abord  dans  Antigone  plus  de  choses  que  n’en 
voyait  l’auteur  lui-même.  Un  de  ses  amis  lui  disait  ; « Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait?  un  poème  martiniste.  » 
M.  de  Maistre,  à qui  M.  Ballanche  avait  envoyé  son  livre,  lui 
écrivait  une  lettre  qui  ne  lui  parvint  pas,  mais  c’était  aussi  en 
un  sens  plus  que  pathétique  et  poétique,  en  un  sens  tliéoso- 
pliique,  qu’il  avait  entendu  Antigone.  Quant  au  personnage 
même  de  l’héroïne,  quelques  circonstances  précieuses  et  con- 
solantes dans  la  vie  du  poète  avaient  rehaussé  encore  et  achevé 
de  perfectionner  les  traits.  Il  avait  vu  pour  la  première  fois  à 
Lyon,  en  181?,  une  noble  exilée 1 à laquelle  son  ami  Camille 
Jordan  le  présenta,  et  qui  eut  depuis  une  influence  si  sereine 
sur  sa  destinée  apaisée.  Il  lui  avait  lu  les  chants  commencés 
d'Antigone,  et  quelques  impressions  nouvelles,  dues  à un  sou- 
rire compatissant,  se  retrouvèrent  bientôt  dans  le  portrait  in- 
time de  la  fille  d’Œdipe  : ainsi  les  paroles  de  la  consécration 
d’Antigone  par  son  père  mourant  sont  une  inspiration  de  ces 
premières  rencontres  ; « Ame  sublime  d’Antigone,  que  t’im- 
porte le  bonheur  ou  le  malheur?  N’auras-tu  pas  toujours  la 
paix  de  la  conscience,  les  louanges  des  hommes  et  L’amour 
des  Dieux?  » En  1815,  M.  Ballanche  courut  à Rome  retrouver 
celle  que  plus  tard  il  nommadu  nom  de  Béatrix;  il  lut  au  sein  du 


* Madame  Récamier. 
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celte  petite  société  romaine  la  lin  Antigone,  la  scène  des  luné 
railles.  Quand  le  poème  parut  l’année  suivante,  dans  les  pompes 
de  la  Restauration,  un  sentiment  général  y voulut  reconnaître 
une  princesse  orpheline,  la  fille  des  rois.  Ainsi  vont  se  modi- 
fiant en  perspectives  diverses  les  œuvres  du  poète.  Lui-même  il 
a changé  sa  pensée  en  la  continuant,  et,  quand  il  croit  l’avoir 
achevée,  ceux  qui  Je  lisent  la  changent  et  l’achèvent  encore. 

Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons  marqué  comme 
décisif  dans  l’initiation  sociale  de  M.  Ballanche.  La  conduite 
de  la  Restauration,  durant  la  première  année,  lui  révéla  tout 
un  ordre  historique  dont  il  n’avait  pas  eu  clairement  con- 
science jusque-là.  Il  comprit  ce  que  c’est  que  la  vie  d’une  na- 
tion, l’àine  de  cet  être  collectif  qui  garde  son  unité  à travers 
ses  âges  et  sous  ses  continuels  développements,  la  mission 
départie  à chaque  peuple  en  particulier  sur  la  scène  du  monde; 
que  les  institutions  vraies  sont  filles  du  temps,  qu’elles  plon- 
gent dans  les  mœurs  et  les  souvenirs  comme  un  arbre  en 
pleine  terre  ; que  les  constitutions  rédigées  d’après  des  théo- 
ries plus  ou  moins  savantes  ne  sont  qu’une  juxta-position 
provisoire  qui  peut  aider  le  corps  social  à refaire  sa  vie,  mais 
qui  n’a  pas  vie  en  soi  ; qu’ainsi  la  Charte  n’était,  à proprement 
parler,  qu’une  formule  pour  dégager  l'inconnue,  une  méthode 
pour  résoudre  le  grand  problème  des  institutions  nouvelles, 
un  appareil  fixe  sous  lequel  les  os  brisés  et  les  chairs  divisées 
auraient  le  temps  de  se  rejoindre  et  de  se  raffermir.  Le 
20  mars,  rechute  terrible,  dernier  et  violent  assaut  des  forces 
anti-sociales,  ne  parut  à M.  Ballanche  que  récapituler,  à vrai 
dire,  les  faits  antérieurs  dans  une  unité  dramatique,  sans 
rien  changer  aux  termes  fondamentaux  de  la  question.  Pour- 
tant, les  passions  exaspérées  en  divers  sens  ne  l’entendaient 
pas  ainsi,  et  la  guérison  sociale  au  moyen  de  la  Charte  en 
était  très  compromise.  C’est  alors  que  M.  Ballanche,  désormais 
fixé  à Paris,  tout  solitaire  et  pensif  au  milieu  d’un  monde  d’é- 
lite, eut  l’idée  de  se  porter  pour  conciliateur,  pour  interprète 
pacifique  des  difficultés  llagrantcs,  et  Y Essai  sur  les  Institutions 
i.  18 
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sociales  dut  paraître  avant  l’ouverture  des  chambres  de  1817, 
dans  le  but  louable,  bien  que  certainement  illusoire,  de  les 
éclairer.  Quelques  obstacles  retardèrent  d’un  an  cette  publi- 
cation. L'Essai  est  donc  à la  fois  un  livre  de  théorie,  et  je  di- 
rai presque,  une  brochure  de  circonstance.  Mais,  si  l’on  re- 
grette fréquemment  que  cette  application  à des  conjonctures 
trop  spéciales  préoccupe  l’auteur,  s’il  se  détourne  à tout  mo- 
ment pour  s’inquiéter  des  opinions  trop  particulières  d’alors, 
s’il  se  retranche  une  foule  de  précieux  développements,  de 
peur  que  l’ouvrage  ne  soit  hors  de  proportion  avec  le  but,  le 
caractère  général  l’emporte  suffisamment,  et  la  doctrine  phi- 
losophique y obtient  une  belle  part.  Dans  la  pensée  de  M.  Bal- 
lanche,  {'Essai,  eh  même  temps  qu’il  répondait  aux  difficultés 
politiques  du  moment,  devait  servir  comme  de  prolégomènes 
au  poème  d’ Orphée  déjà  conçu  en  1816.  Ainsi  que  dans  les  au- 
tres Prolégomènes  qui  sont  en  tète  de  la  Palingénésie , et  en  gé- 
néral ainsi  que  dans  tous  les  écrits  de  M.  Ballanche  qui  n’ont 
pas  revêtu  la  forme  poétique,  la  composition  n’est  pas  très 
distinctement  établie.  Ce  n’est  pas  à l’aide  d’un  lien  logique 
évident,  que  l’on  peut  serrer  de  près  l'auteur  en  ses  chapitres 
et  discours;  il  procède  d’habitude  par  des  analogies  cachées 
dont  quelquefois  le  rapport  échappe  et  qui  ont  l’air  de  digres- 
sions ; il  avance  par  cercles  et  circuits.  Il  y a chez  lui  un  grand 
elfort  de  tout  dire  à la  fois,  un  embarras  de  choisir  et  comme 
un  bégaiement  entre  des  pensées  qui  sont  toutes  pour  lui  co- 
existantes et  contemporaines,  ou  plutôt  qui  ne  sont  qu’une 
seule  et  indivisible  pensée.  Cela  tient  à son  mode  de  concep- 
tion, d’intuition  synthétique;  c’est  toujours  plus  ou  moins 
comme  pour  Hébal  : « Et  il  n’avait  pu  raconter  tout  ce  qu’il 
avait  vu,  et  il  n’avait  pu  dire  tout  ce  qu’il  avait  senti  ; car  la 
parole  successive  est  impuissante  pour  une  telle  instantanéité. 
— Et  môme  il  n’était  pas  certain  de  l’exactitude  de  son  lan- 
gage; il  avait  passé  trop  brusquement  de  la  région  de  l’esprit 
à la  région  de  la  forme.  » 

.le  lis  dans  l’excellente  Histoire  de  la  Philosophie  en  France 
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ail  dix-neuvième  siècle,  par  M.  Damiron,  à côté  d’une  analyse 
parfaitement  nette  et  logique  des  idées  de  M.  Ballanclie,  l’ex- 
pression d’un  vif  regret  de  ce  que  notre  philosophe  a presque 
toujours  préféré  l’exposition  poétique  à l’exposition  scienti-  ! 
fique,  la  figure  à la  démonstration,  la  couleur  à l’évidence  : 

« Car,  ajoute  M.  Damiron,  comme  au  fond  sa  pensée,  nourrie 
d’histoire  et  de  psychologie,  exercée  à de  fortes  études,  n’en 
est  plus  à la  simple  foi,  mais  à la  conception  systématique,  il 
faut,  pour  qu’il  puisse  l’accommoder  aux  formes  de  la  poésie, 
qu’il  la  ramène  par  artifice  à une  inspiration  qui  n’est  point 
naïve...  M.  Ballanche  n’a  été  conduit  là,  au  moins  à ce  qu’il 
me  semble,  que  par  suite  d’une  erreur  de  goût  qui  l’a  porté  à 
convertir  et  à traduire  en  poésie  une  opinion  créée  par  la  ré- 
flexion et  l’analyse.  » Nous  croyons  qu’il  ressort  de  la  biogra- 
phie psychologique  de  M.  Ballanche,  telle  que  nous  avons  es- 
sayé de  la  tracer,  que  ce  n’est  point  par  voie  d’analyse  ou  de 
logique  qu’il  a composé  l’ensemble  de  son  système.  L’œuvre 
en  lui  s’est  édifiée  autrement.  Il  n’a  pas  été  d’abord  philosophe 
et  métaphysicien  ; et  ensuite  poète  ; sa  conception  et  sa 
forme  se  tiennent  de  plus  près  et  ont  une  bien  réelle  harmonie. 

Il  ne  lui  a pas  été  loisible  d’éviter  ces  figures  sacrées  qui, 
même  avant  que  l’idée  philosophique  s’en  mêlât,  le  poursui- 
vaient dès  l’enfance  : Orphée  et  Eurydice  furent  la  fable  de 
toute  sa  vie.  Il  avait  naturellement  l’àme  musicale  et  sensible 
jusqu’à  la  chimère,  et  cela  était  poussé  au  point  que  dans  un 
temps  il  ne  pouvait  prononcer  le  simple  nom  de  Cymodocée 
sans  répandre  des  larmes.  Les  philosophies  primitives  de  l’an- 
tiquité furent  sans  contredit  intuitives,  et  se  produisirent  sous 
les  voiles  de  la  poésie,  avec  les  accents  de  la  muse  ; refuse- 
rait-on  entièrement  aux  époques  de  transformation  où  le  sens 
antique  se  réveille,  et  où  aboutissent  tous  les  échos  du  passé, 
de  reconstruire  à leur  manière  quelque  chose  de  ces  mysté- 
rieux monuments?  Sans  doute  il  y a bien  de  la  combinaison  f 
savante  et  de  l’obscurité  alexandrine  dans  les  poèmes  de 
M.  Ballanche  ; mais  cet  effort  lui  plaît,  ce  vêtement  lui  est 
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naturel.  Quand  il  le  dépouille  et  qu’il  s’avance  sans  person- 
nages et  sans  symboles,  est-il  plus  à l’aise?  sa  marche  est-elle 
beaucoup  plus  svelte  et  dégagée?  gagne-t-il  évidemment  en 
rigueur  philosophique?  Pour  moi,  le  plus  complet,  le  plus  fi- 
dèle et  satisfaisant  résumé  de  sa  doctrine  est  encore  la  Vision 
iTHébal  où  le  prisme  poétique  réfracte  pourtant  chaque  idée. 
Dans  tout  autre  résumé,  même  dans  les  pages  si  nettement 
lucides  de  M.  Damiron,  il  manque  l'atmosphère  où  baignent 
ces  idées  qui  ne  sont  quelquefois  que  des  sentiments,  il  manque 
toute  une  portion,  intraduisible  en  langue  abstraite,  de  leur 
profondeur,  de  leurs  horizons,  de  leur  lumière  ou  de  leur  cré  • 
puscule,  en  un  mot  de  leur  vie.  Sachons  donc  consentir  à 
voir  dans  M.  Ballanche  un  philosophe  non  didactique,  qui 
nous  introduit  à travers  des  enceintes  compliquées  et  par  des 
détours  gracieux  ou  obscurs  jusqu’à  un  sanctuaire  profond  : 
le  poème  d 'Antigone  est  comme  une  symphonie  attrayante  que 
nous  avons  entendue  au  parvis. 

L'Essai  sur  les  Institutions  sociales  exprimait  la  théorie  fon- 
damentale du  langage,  selon  M.  Ballanche.  Plus  tard,  en  1825, 
il  retrouva  dans  une  malle,  à Lyon,  de  vieux  papiers  oubliés 
où  cette  théorie  était  déjà  ébauchée  en  entier;  ce  travail  an- 
cien, qui  le  frappa  comme  une  découverte,  se  rapportait  pro- 
bablement à l’époque  de  sa  jeunesse  où  il  avait  tenté  une 
réfutation  du  Contrat  Social  : tant  il  y avait  eu  antériorité 
instinctive  et  prédestination,  pour  ainsi  dire,  dans  les  idées 
de  M.  Ballanche,  tant  cette  théorie,  capitale  dans  son  œuvre, 
était  née  en  quelque  sorte  avec  lui  ! La  question  de  l’origine 
de  la  société  se  ramène  exactement  à celle  de  l’origine  du  lan- 
gage. En  voyant  aux  prises  les  deux  partis  acharnés,  les  libé- 
raux et  les  ultra-royalistes,  chacun  croyant  à son  droit  et 
pouvant  produire  également  des  hommes  de  vertu  et  d'intel- 
ligence, M.  Ballanche  en  était  venu  à comprendre  qu’indépen- 
damment  des  passions  et  des  intérêts  contraires,  il  y avait 
chez  les  uns  et  les  autres  une  doctrine  radicalement  contraire 
aussi  sur  la  fondation  de  la  société,  et  par  conséquent  (qu’ils 
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s'en  rendissent  compte  ou  non)  sur  l’origine  du  langage.  Les 
ultra-royalistes  ou  illibéraux  devaient  croire  à la  société  in- 
stituée divinement,  au  langage  révélé,  à l’autorité  de  la  tradi- 
tion ; et  les  libéraux,  à la  société  formée  par  contrat,  au  lan- 
gage inventé  par  l’homme,  à l’émancipation  graduelle  et  au 
progrès.  En  examinant  cette  double  prétention  si  opposée  et 
si  ferme,  M.  Ballanche  ne  put  croire  que  le  droit  fût  exclusi- 
vement d’un  côté,  et  au  lieu  de  prendre  parti  avec  MM.  de 
Bonald  et  de  Maistre  pour  l’antique  tutelle,  ou  avec  Condorcet 
et  Saint-Simon  pour  l’émancipation  purement  humaine,  il 
s’avança,  un  rameau  de  paix  à la  main,  pour  expliquer  com- 
ment chacun  avait  tort  et  avait  raison,  pour  accorder  aux  uns 
la  vérité  dans  le  passé,  aux  autres  le  règne  dans  l’avenir.  11 
montra  avec  M.  de  Bonald  et  les  catholiques  que  la  parole  n’a 
pu  être  inventée  primordialement,  qu’elle  a été  nécessaire  et 
préexistante  à la  pensée,  qu’elle  a été  donnée  par  Dieu  à 
l’homme  naturellement  social  ; mais,  en  arrivant  aux  temps 
de  la  parole  écrite  et  imprimée,  il  montrait  avec  les  autres 
philosophes  la  pensée  humaine  s’affranchissant  peu  à peu  du 
joug  de  cejtte  parole  devenue  plus  matérielle  et  plus  pesante, 
brisant  l’enveloppe,  acquérant  des  ailes,  et  dès  lors  s’élançant 
librement  à de  nouvelles  croyances  sociales,  à de  nouvelles 
interprétations  religieuses.  Toutefois,  M.  Ballanche  ne  portait 
pas  l’horizon  le  plus  lointain  de  cette  émancipation  moderno 
au-delà  des  limites  du  Christianisme  lui-même;  il  proclamait 
la  perfection  de  celui-ci  en  tant  qu’institution  spirituelle  et 
divine,  et,  s’il  croyait  que  les  sociétés  humaines  dussent  se 
gouverner  désormais  selon  une  loi  de  liberté,  le  résultat  de 
cette  action  immense  ne  lui  semblait  pouvoir  être  autre  chose 
que  l’introduction  de  plus  en  plus  profonde  du  Christianisme 
dans  la  sphère  politique  et  civile.  Une  doctrine  de  conciliation 
si  haute  en  des  instants  si  irrités  ne  fut  que  peu  saisie,  comme 
bien  l’on  pense,  et,  auprès  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la 
comprirent,  elle  ne  fut  accueillie  ni  dans  un  camp  ni  dans  un 
autre.  Les  vues  très  avancées  et  d’une  sagacité  presque  divi- 

18. 
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natoire  que  l'auteur  exprimait  sur  l’avenir  littéraire  et  poé- 
tique de  la  France,  ses  éloquents  et  ingénieux  présages  à ce 
sujet,  un  an  avant  l’apparition  de  M.  de  Lamartine,  compli- 
quaient encore  la  question  de  succès,  en  choquant  des  pré- 
jugés non  moins  irritables  en  tout  temps  que  les  passions  po- 
litiques. M.  Lemontey,  dans  le  Constitutionnel  (alors  Journal 
du  Commerce),  lui  fit  la  faveur,  en  qualité  de  compatriote 
sans  doute,  de  parler  longuement  de  lui,  et,  pour  conclusion, 
il  le  définissait  le  libéral  à son  insu,  et  le  classique  malgré  lui. 
M.  de  Maistre  écrivait  à l’auteur  de  l’/îssa»,  sans  le  connaître 
personnellement,  une  lettre  honorable,  dans  laquelle  la  vi- 
gueur de  ce  hautain  et  ironique  génie  éclate  comme  partout. 
On  y lit  ces  passages  : « Votre  livre,  monsieur,  est  excellent 
en  détail  : en  gros,  c’est  autre  chose.  L’esprit  révolutionnaire, 
en  pénétrant  un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur  excellent,  a 
produit  un  ouvrage  hybride  qui  ne  saurait  contenter  en  géné- 
ral les  hommes  décidés  d’un  parti  ou  de  l’autre.  J’ai  profon- 
dément souri  en  voyant  votre  colère  contre  les  châteaux*  et 
contre  les  couvents  que  vous  voulez  convertir  en  prisons,  et 
contre  la  langue  catholique*  que  vous  prétendez  abolir  par  la 
jolie  raison  que  les  Latins  n 'ont  plus  rien  à nous  apprendre. 


i II  fallait  les  préoccupations  de  M.  de  Maistre  pour  avoir  vu  M.  Bal- 
lanche  en  colère  contre  les  châteaux  ; c’est  au  chapitre  111  de  Y Essai 
qu’il  en  est  question  : « Ces  noires  tours  couronnées  de  créneaux  doi- 
<i  vent  tomber  ; ces  longs  cloîtres  silencieux  doivent  être  transformés  en 
« prisons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  manufactures,  etc.  » M.  Bal- 
lanche  dénonce  tristement  un  fait  inexorable. 

* M.  Ballanehe,  au  chapitre  XI  de  l’Essai,  parlait,  il  est  vrai,  d’éli- 
miner dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation,  et  ce  qu'il  avançait 
à ce  propos  est  assurément  contestable,  dans  les  termes  surtout  dont  il 
usait;  mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette  langue  catholique.  La 
langue  et  les  traditions  latines  étant  pénétrées  maintenant  par  les  esprits, 
il  demandait  qu’on  se  portât  vers  les  langues  de  l'Orient,  et  qu’on  ou- 
vrit de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de  nouvelles  formes  intellec- 
tuelles. 
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C’est  encore  une  chose  excessivement  curieuse  que  l’illusion 
que  vous  a faite  cet  esprit  que  je  nommais  tout  à l’heure,  au 
point  de  vous  faire  prendre  l’agonie  pour  une  phase  de  la 
santé;  car  c’est  ce  que  signifie  au  fond  votre  théorie  de  l'é- 
mancipation de  la  pensée,  etc.  Si  vous  trouviez  quelque  chose 
de  mal  sonnant  dans  l’expression  Esprit  révolutionnaire,  vous 
seriez  dans  une  grande  erreur;  car  nous  en  tenons  tous.  Il  y 
a du  plus,  il  y a du  moins  sans  doute  ; mais  il  y a bien  peu 
d’esprits  que  l’influence  n’ait  pas  atteints  d’une  manière  ou 
d’une  autre  ; et  moi-même  qui  vous  prêche,  je  me  suis  sou- 
vent demandé  si  je  n’en  tenais  point Tout  ce  que  vous 

avez  dit  sur  les  langues  et  tout  ce  qui  en  dépend  est  excellent. 
Enfin,  monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  exhorter  à continuer 
vos  études  etvos  travaux.  Je  ne  crois  pas,  comme  je  vous  l’ai  dit 
franchement,  que  vous  soyez  tout-à-fait  dans  la  bonne  voie, 
mais  vous  y tenez  un  pied,  et  vous  marcherez  gauchement 
jusqu’à  ce  qu’ils  y soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  une  feuille 
du  Courrier  du  Commerce  ( c’était  l’article  de  M.  Lemontey ),  qui 
m’appelle  le  vaporeux  Pièmontais,  qui  me  compare  à Zuingle, 
M.  de  Bonald  à Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux  Mélanch- 
ton?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  jugement  et  le  confron- 
ter au  mien,  vous  y verrez  la  preuve  évidente  de  ce  caractère 
hybride  que  je  vous  reprochais  tout  à l’heure.  Le  sans-culotte 
vous  attend  dans  son  camp  ; moi,  je  vous  attends  dans  le 
mien.  Nous  verrons  qui  aura  deviné.  Si  je  vis  encore  cinq  ou 
six  ans,  je  ne  doute  pas  d’avoir  le  plaisir  de  rire  avec  vous  de 
l’émancipation  de  la  pensée.  » 

Non  , si  M.  de  Maistre  avait  rencontré  après  des  années 
M.  Ballanche,  il  n’aurait  pas  ri  avec  lui  de  cette  émancipation  de 
la  pensée,  ou  c’est  qu’alors  il  aurait  ri  de  ce  mauvais  et  dia- 
bolique sourire  qu’il  a lui-même  tant  reproché  à la  lèvre  stri- 
dente de  Voltaire.  Tout  invincible  qu’il  était,  il  aurait  fini  par 
comprendre  qu’il  y avait  quelque  chose  de  jugé  sans  retour 
et  qui,  d’agonie  en  agonie,  achevait  d’expirer.  M.  Ballanche  a 
magnifiquement  et  pieusement  répondu  à la  lettre  de  l’illustre 
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contradicteur,  lorsqu’apprenant  sa  mort,  il  ouvre  la  troisième 
partie  des  Prolégomènes  par  cette  sorte  d'hymne  funéraire  : 
« L’homme  des  doctrines  anciennes,  le  prophète  du  passé  vient 
de  mourir...  Paix  à la  cendre  de  ce  grand  homme  de  bien!..» 
Tout  ce  morceau  est  d’une  haute  vigueur  de  pensée  et  d’une 
belle  effusion  de  cœur  : je  me  figure  le  geste  clément  de  Féne- 
lon s’il  avait  béni  le  cercueil  de  Bossuet  et  proféré  son  oraison 
funèbre. 

Dans  V Essai  sur  les  Institutions  et  dans  les  écrits  qui  suivi- 
rent, dans  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  publié  en  1819  *, 
dans  l'Homme  sans  nom , publié  en  1820,  dans  l'Elégie,  les  for- 
mes, les  locutions  du  style  monarchique  et  bourbonien 
abondent  ; mais  elles  ont  toujours  un  sens  particulier  à l’au- 
teur. Lorsque  M:  Ballanche  parle  de  la  légitimité  dans  l'essai, 
il  s’agit,  non  point  du  droit  divin  tel  qu’on  l’entend  vulgaire- 
ment, mais  d’une  légitimité  historique  que  nul  publiciste  spi- 
ritualiste ne  conteste  aujourd’hui- Une  dynastie  restaurée  lui 
paraissait  un  arbre  sacré  qu’on  replante  après  qu’il  a été  dé- 
raciné par  l’orage,  et  auquel  il  est  accordé  un  temps  pour  re- 
prendre racine  ; passé  ce  temps,  l’arbre,  s’il  n’a  pas  repris  la 
sève  et  la  vie,  n’est  qu’un  morceau  de  bois  mort  digne  d’être 
rejeté.  La  dynastie  restaurée  des  Bourbons,  arbre  ainsi  re- 
planté, ne  vécut  jamais  qu’à  l’extérieur  et  par  l’écorce,  ayant 
dédaigné  d’enfoncer  ses  racines  dans  la  vraie  terre.  M.  Ballan- 
che le  savait  bien.  Aussi  la  conviait-il  incessamment,  cette 
race  antique,  à s’identifier  avec  les  destinées  de  la  nation,  afin 
de  représenter  exactement  le  principe  social,  comme  c’est  le 
propre  et  la  condition  de  toute  dynastie  légitime.  Il  croyait 
que  la  Restauration  pouvait  et  devait  être  l’incarnation  politi- 
que et  civile  du  Christianisme  ; l’instrument  bourbonien  lui 


i Cette  expression  publié  est  inexacte  pour  les  écrits  de  M.  Ballanche 
qui  suivirent  V Essai  sur  les  Institutions,  il  faudrait  dire  imprimé  aux 
frais  de  l'auteur,  et  distribué  à quelques  amis  et  à quelques  juges.  La  pu- 
blication véritable  ne  dato  que  de  ces  dernières  années. 
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paraissait  nécessaire  à son  idée,  bien  qu'il  le  sentit  rebelle  ; 
simple  erreur  de  moyen  et  de  circonstance  ! Dans  l’efferves- 
cence de  la  réaction  qui  suivit  la  mort  du  duc  de  Berry,  il 
terminait  son  élégie  commémorative  en  s’écriant  : « Dynastie 
glorieuse,  illustre  maison,  hàtez-vous  de  vous  identifier  avec 
nos  destinées  qui  vous  réclament  ; hàtez-vous,  car  il  est  de  la 
nature  de  nos  destinées  d’être  immortelles  ! » Après  le  8 août 
1829,  il  écrivait:  « Maintenant,  tournons  nos  regards  vers  le 
trône  de  Charles  X,  et  conjurons  le  roi  qui  jura  la  Charte  de 
faire  enfin  cesser  la  perturbation  du  8 août.  Nulle  puissance 
ne  serait  en  état  de  résoudre  le  problème  posé  ce  jour-là.  11 
faut  anéantir  la  pensée  de  ce  jour  néfaste  ; car  cette  pensée 
n'eut  ni  cause,  ni  motif;  elle  fut  une  pensée  stérile,  incapable 
d’arriver  à l’acte.  » Quand  toutefois  l’absurdité  s’obstina  et  que 
la  foudre  populaire  se  mêla  du  problème,  M.  Ballancbe  était 
préparé  et  détaché.  Il  fut  de  ceux  qui,  sans  la  désirer  ni  la 
faire,  comprirent  et  admirent  la  révolution  de  juillet  dès  sa 
première  heure.  11  arriva  alors  à la  pensée  de  M.  Ballanche  ce 
qu’il  a dit  de  la  pensée  humaine  en  général  ; son  idée  s’éman- 
cipa de  cette  forme  de  la  Restauration  où  elle  avait  voulu  trou- 
ver asile,  et,  devenue  plus  libre,  elle  planadansdes  cercles  indé- 
finis. C’est  môme  à partir  de  1830  que  les  doctrines  de  M.  Bal- 
lanche ont  fait  le  plus  de  chemin  par  le  monde,  et  qu’elles  ont 
remué  le  plus  d’esprits  religieux  et  penseurs  dans  la  jeunesse. 

Entre  1 Essai  et  l'Homme  sans  nom , M.  Ballanche  publia,  en 
1819,  le  Vieillard  et  le  Jeune  Homme,  enseignement  philoso- 
phique plein  d’autorité  et  de  grâce.  Un  critique  d’un  bon  sens 
spirituel,  M.  Saint-Marc  Girardin,  citait  récemment  les  coni 
solations  de  Jean  Chrysostôme  à son  jeune  ami  Stagyre, 
comme  s’appliquant  à bien  des  âmes  d'aujourd’hui.  Le  Jeune 
Homme  de  M.  Ballanche  est  atteint  d’un  mal  tout  à fait  sem- 
blable ; il  désespère  de  la  société  et  de  lui-même  ; il  voit  des 
ruines  en  lui,  autour  de  lui,  et  il  les  aime,  et  il  ne  veut  pas 
s’en  arracher.  C’est  une  généreuse  passion  de  la  mort,  le  culte 
sombre  des  idées  vaincues,  une  abjuration  stoïque  de  l’avenir. 
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11  y a beaucoup  de  ces  nobles  âmes  ; mais  il  y en  a encore 
plus  qui  pêchent  et  souffrent  par  excès  d’espérances,  par  anti- 
cipation dévorante  et  immodérée,  par  immersion  éperdue  dans 
la  grande  souffrance  sociale.  Ce  mal  est  si  beau  dans  de  ten- 
dres jeunesses,  il  tient  de  si  près  au  dévouement  et  à l’amour 
des  hommes,  il  est,  pour  ainsi  dire,  si  sacré,  qu’on  est  tenté 
de  l’envier  pour  soi,  bien  loin  d’essayer  chez  d’autres  de  le 
guérir.  Et  pourtant,  comme  il  aboutit  en  d’âpres  mécomptes, 
comme  il  vous  use  à des  réalisations  impossibles  ici-bas, 
comme  il  vous  jette  à la  merci  des  systèmes  universels,  qui 
n’ont  en  eux  ni  la  vraie  morale  dont  ils  se  passent,  ni  le  bon- 
heur délirant  dont  ils  vous  leurrent,  il  est  bon  d’y  opposer 
l’avertissement,  et  ce  que  M.  Ballanche  disait  à son  jeune  dés- 
espéré de  1819  pourrait  s’adresser  fructueusement  à beaucoup 
des  jeunes  néophytes  qui  embrassent  les  siècles  et  l’univers  : 
« Je  veux  essayer,  mon  fils,  de  guérir  en  vous  une  si  triste 
maladie,  état  fâcheux  de  l’âme  qui  intervertit  les  saisons  de  la 
vie  et  place  l’hiver  dans  un  printemps  privé  de  fleurs.  » — La 
destinée  de  l’homme  se  compose,  en  effet,  de  deux  destinées 
qu’il  doit  simultanément  accomplir,  une  destinée  individuelle 
proportionnée  à son  temps  de  passage  sur  cette  terre,  une  des- 
tinée sociale  par  laquelle  il  concourt  pour  sa  part  à l’œuvre  in- 
cessante de  l’humanité.  Ainsi,  notre  terre  a son  double  mouve- 
ment, et  elle  tourne  à la  foissur  elle-même  et  autourdu  soleil. 
Mais  faites  que  ce  mouvement  sur  elle-même  soit  supprimé, 
et  qu’elle  regarde  toujours  fixement  l’astre  : voilà  que  vous  avez 
une  terre  à moitié  torréfiée,  sans  saisons,  sans  rosée  et  sans  lune. 
Ainsi  pour  l’homme  ( à part  de  très  rares  exceptions  ),  quand 
il  supprime  le  cours  individuel  de  sa  destinée.  Le  danger, 
dira-t-on  peut-être,  n’est  pas  là  aujourd’hui,  et  c’est  plutôt  le 
concours  au  mouvement  social  que  l’on  incline  à s’épargner. 
Oui,  dans  le  gros  de  la  société  constituée  et  jouissante,  cela  se 
passe  ainsi  ; mais  l’élite  de  la  jeunesse,  par  une  sorte  de  dé- 
vouement expiatoire,  tombe  dans  l’excès  contraire,  et  pourelle 
le  danger  existe  là  où  nous  disons. 
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«Allez,  croyez-moi,  dit  le  vieillard  au  jeune  homme  par  la 
bouche  de  M.  Ballanche,  l’homme  peut  faire  sa  destinée  ; mais 
il  ne  peut  rien  sur  les  destinées  du  genre  humain  ; Dieu,  dans 
ses  conseils  éternels,  saura  bien  se  passer  de  vos  pensées  mû- 
ries avant  le  temps.  Croyez-moi,  la  société  a été  imposée  à 
l’homme,  non  comme  un  moyen  de  parvenir  au  bonheur,  mais 
comme  un  moyen  de  développer  ses  facultés.  » Nous  tenons 
surtout  à cette  dernière  pensée,  et  M.  Ballanche  y revient  sou- 
vent dans  son  écrit  ; il  le  conclut  en  ces  termes  mémorables  ; 
« Ce  qui  a toujours  troublé  la  raison  des  fabricateurs  de  sys- 
tèmes, c’est  qu’ils  ont  toujours  voulu  faire  tendre  l’espèce  hu- 
maine au  bonheur,  comme  si  l’homme  était  sans  avenir, 
comme  si  tout  finissait  avec  la  vie,  comme  si,  enfin,  on  pou- 
vait être  d’accord  sur  les  appréciations  du  bonheur.  » M.  Bal- 
lanche protestait  ainsi  à l’avance  contre  les  âges  d’or  terres- 
tres de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  contre  ces  pays  de  Cocagne 
que  les  doctrines  matérialistes  de  progrès  font  voyager  devant 
nous  à l’horizon  ; il  ne  protestait  pas  moins  en  ces  paroles 
contre  l’absorption  dernière  de  l’individu  dans  la  vie  confuse 
de  l’humanité,  autre  excès  où  vont  les  doctrines  progressives 
panthéistiques:  lui,  il  était  et  il  est  distinctement  spiritualiste 
et  chrétien. 

M.  Ballanche  est  chrétien,  ceci  mérite  pourtant  quelques 
mots.  Il  est  chrétien,  c’est-à-dire  il  croit  à la  révélation  ap- 
portée au  monde  une  fois  pour  toutes  par  Jésus,  à l’excellence 
divine  de  son  précepte,  à la  destinée  humaine  qui  se  dirige  à 
cette  seule  clarté  au  travers  d’une  vallée  d’épreuve  et  d’exil  ; 
il  croit  même  au  dogme  un,  à la  lettre  sacrée  qui  n’est  pas  à 
remanier.  Mais  il  est  néo-chrétien  en  ce  qu’il  croit  à l'inter- 
prétation successive  de  ce  dogme,  et  aux  découvertes  de  plus 
en  plus  étendues  que  la  pénétration  humaine  doit  faire  sous 
l’antique  lettre  par  degrés  transfigurée  : il  croit  que  les  sept 
sceaux,  dont  il  est  parlé  dans  la  prophétie,  sont  destinés  â 
tomber  l’un  après  l’autre  à de  certains  temps  révolus. 

Dans  l'IIomine  sam  nom  et  dans  ï Elégie,  il  règne  une  grande 


Digitized  by  Google 


524  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

préoccupation  des  catastrophes  du  20  mars  et  du  13  février  ; 
l’immolation  de  Louis  XVI,  le  retour  de  l’ile  d’Elbe,  l’assassi- 
nat du  duc  de  Berry  se  répondaient  à distance  comme  un  tri- 
ple tonnerre  ; il  se  fit  alors  en  M.  Ballanche  un  réveil  du  dogme 
de  la  fatalité  antique.  Suivant  lui,  le  principe  nouveau  qui 
agite  le  monde,  ou  qui  rôde  à l’entour  pour  y pénétrer,  s’in- 
carne quelquefois  prématurément  en  certains  individus,  les 
exalte,  les  égare  et  les  pousse  en  automates  à des  forfaits  : 
ainsi  Louvel,  ainsi  l’Homme  sans  nom,  le  régicide.  Il  voit 
presque  en  eux,  dans  le  dernier  du  moins,  des  OEdipes  cou- 
pables sans  avoir  failli  librement,  coupables  par  solidarité,  par 
surcroît  d’épreuve,  des  espèces  de  victimes  eux-mêmes.  Cette 
manière  de  consacrer  l’homme  par  l’idée,  et  de  l’ériger  en  re- 
présentant mystérieux,  va  mieux,  on  le  sent,  aux  personnages 
lointains  qu’à  des  individus  qu’on  peut  coudoyer.  Aussi, 
comme  l’a  remarqué  judicieusement  M.  Magnin,  les  symboli- 
ques réminiscences  et  les  instinctifs  pressentiments  de  l’auteur 
d 'Orphée  ont-ils  un  degré  de  vraisemblance  que  nous  ne  re- 
trouvons pas  dans  l'Homme  sans  nom  : « Dans  ce  dernier 
poème,  ajoute  le  même  critique,  la  proximité  de  l’objet  nous 
parait  déjouer  l’œil  profond  du  mystique  interprète:  la  dou- 
ble vue  ne  s’applique  bien  qu’à  l’invisible.  » 

Et  pourtant,  chose  remarquable  ! il  y a un  fond  effrayant  de 
réalité  dans  une  partie  de  l'Homme  sans  nom,  un  fond  d’au- 
tant plus  extraordinaire  que  M.  Ballanche  l’ignorait  tout-à- 
fait  lorsqu’il  bâtissait  idéalement  son  poème.  Un  conven- 
tionnel régicide , Lecointe-Puyraveau  des  Deux-Sèvres,  au- 
rait pu  raconter  la  séance  du  vote  exactement  comme  l’Homme 
sans  nom  la  raconte.  Comme  celui-ci,  Lecointe-Puyraveau 
assistait  en  frémissant  aux  votes  qui  précédaient  le  sien  ; il 
s’agitait  sur  son  banc  avec  angoisse,  et  à chaque  suffrage  de 
mort  qu’accueillaient  les  applaudissements  des  tribunes,  son 
voisin,  de  qui  je  tiens  l’histoire,  le  voyait  pâlir  et  s’indigner. 
Il  appelait  impatiemment  son  Jour  et  avait  hâte  de  dire  une 
parole  de  justice.  Son  tour  arriva;  il  s’élança  à la  tribune. 
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des  murmures  accueillirent  ses  premiers  mots,  puis  des  me- 
naces; il  se  troubla,  et  par  degrés  ses  paroles  changèrent  de 
sens,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  comme  à l’Homme  sans  nom,  une 
parole  inconnue,  une  parole  qui  n’était  pas  la  sienne,  vint  se 
placer  sur  ses  lèvres.  Il  s’en  retourna  égaré  à son  banc,  ayant 
voté  la  mort.  — Ce  qui  est  vrai  de  l’Homme  sans  nom  l’est 
aussi  à quelque  degré,  j’en  suis  certain,  des  personnages  in- 
troduits ailleurs  par  M.  Ballanche.  Jusque  dans  ses  concep- 
tions en  apparence  les  plus  arbitraires,  il  y a des  divinations 
historiques  pénétrantes. 

En  1820,  M.  Ballanche  lit  une  grande  maladie  pendant  la- 
qûelle  plusieurs  des  symptômes  antérieurs,  tels  qu’ils  sont 
décrits  dans  Hébal,  se  reproduisirent  ; mais,  au  sortir  de  cette 
nouvelle  crise,  son  organisation  fut  comme  un  instrument 
plus  complet  et  plus  monté  aux  vastes  œuvres  ; il  mit  encore 
davantage  son  âme  et  sa  substance  intime  dans  chacune  de 
ses  pensées.  Durant  uq  séjour  qu’il  lit  à Rome  en  1824,  dans 
la  même  compagnie  d'élite  qu’autrefois,  il  eut  conscience  de 
l’antique  cité  latine,  du  droit  patricien  et  de  cette  époque  in- 
certaine dont  il  a cherché,  dans  la  Formule  générale,  à recon- 
quérir le  sens  sur  Tite-Live.  Ses  projets  de  travaux  s’élar- 
girent, se  fixèrent  et  prirent,  par  leur  structure  imposante, 
quelque  chose  de  ces  grandes  lignes  romaines  des  monu- 
ments et  des  horizons.  Le  plan,  dès  lors  arrêté,  de  sa  Palin- 
génésie  consista  en  trois  poèmes  ou  épopées  : 1°  il  résolut  de 
faire  pénétrer  le  génie  historique,  tel  qu’il  le  sentait,  dans  la 
région  qui  précède  l’histoire.  Son  Orphée  dut  résumer  les 
quinze  siècles  de  l’humanité,  qui,  en  dehors  du  cercle  de  nos 
traditions  religieuses,  sont  placés  en  avant  des  temps  histo- 
riques : Orphée  dut  être  une  espèce  de  Genèse  du  haut  paga- 
nisme. 2°  Si  M.  Ballanche  enfermait  toute  l’humanité,  exté- 
rieure aux  Hébreux  et  antérieure  à l’histoire , dans  cette 
composition  mythique  d 'Orphée,  il  songeait  en  même  temps 
à enfermer  l’histoire  positive  dans  une  Formule  générale  : les 
cinq  premiers  siècles  de  l’histoire  romaine  lui  parurent  se 
i.  19 
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prêter  excellemment  à ce  dessein,  en  ce  qu’historiques  par  la 
gloire  des  noms,  ils  sont  couverts  de  vapeurs  transparentes 
et  crépusculaires,  et  en  ce  que  l’évolution  s’y  accomplit  dans 
une  gradation  distincte  et  toute  dramatique.  Le  plébéien  ro- 
main, type,  pour  M.  Ballanche,  de  l’homme  qui  se  fait  lui- 
même,  lui  représentait  par  les  trois  sécession  la  masse  de 
l’humanité  conquérant  successivement  la  conscience  ou  le 
sentiment  de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal,  et  enfin  la 
dignité  ou  l’aptitude  aux  magistratures  dans  les  divers  or- 
dres. 5°  Quant  à l’avenir  qui  suit  cette  émancipation  et  à la 
perspective  future  et  finale  des  destinées  humaines  sur  la 
terre,  ce  devait  être  un  des  objets,  un  des  pressentiments  de 
la  Ville  des  Expiations  : M.  Ballanche  concevait,  dès  1824,  la 
Vision  d'Hébal  qui  n’en  est  qu’un  épisode  et  qu’il  écrivit  en 
1829.  — Des  trois  grands  poèmes  philosophiques,  Orphée  seul 
a paru  au  complet  ; mais,  outre  la  Vision  d’Hébal,  on  a des 
fragments  et  chapitres  des  deux  autres  ouvrages  que  les  Pro- 
légomènes nombreux  et  féconds,  en  entier  publiés,  détermi- 
nent suffisamment.  Toutefois,  si,  malgré  quelques  lacunes,  la 
pensée  de  ces  parties  inédites  est  déjà  saisissable,  on  ne  peut 
également  en  apprécier  la  forme  et  l’art  ; l’ensemble  du  monu- 
ment est  en  souffrance;  nous  aimons  à espérer  que  l’auteur 
ne  tardera  pas  à y donner  l’harmonie  de  son  premier  dessin. 

Ce  serait  ici  le  lieu,  si  nous  le  voulions,  d’offrir  une  expo- 
sition générale  de  la  doctrine  de  M.  Ballanche  ; mais  assez 
d’autres  l’ont  fait  plus  ou  moins,  M.  de  Givré,  l’un  des  pre- 
miers, au  Journal  des  Débats,  M.  d’Ekstein  dans  le  Catholique , 
M.  de  Chateaubriand  dans  la  préface  de  son  beau  livre  des 
Études , M.  Barchou  de  Penhoën  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes,  M.  de  Lavergne  à Toulouse  '.  — Nous  dirons  quelques 
mots  de  l 'Orphée. 

L'Orphée  n’est  pas  une  tentative  qui  aille  à recomposer  une 


1 11  faut  ajouter  la  notice,  composée  depuis,  qui  fait  partie  de  la  Ga- 
lerie des  Contemporains  illustres  par  nn  Homme  de  riçn  (M.  de  Lomé  nie). 
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antique  réalité  ; ce  n’est  pas  une  restitution  poétique,  et  poé- 
tiquement aussi  vraisemblable  que  possible,  d’une  époque 
évanouie.  Le  poète  ne  s’est  inquiété  que  d’évoquer  l’esprit 
général  de  ces  temps,  de  le  faire  circuler  abondamment  çà  et 
là  ; quant  aux  détails,  il  n’a  pas  cherché  à les  mettre  en  rap- 
port exact  avec  les  débris  qui  se  sont  conservés.  Ce  n’est  pas 
en  étudiant , par  exemple,  les  fragments  attribués  à Orphée, 
qu’il  s’est  préparé  à faire  parler  son  personnage.  De  même 
dans  les  peintures  qu’il  nous  donne  de  cet  ancien  monde,  il 
n’a  pas  visé  à retrouver  en  géologue  l’aspect  réel,  persuadé 
que  ce  serait  toujours  un  paysage  très  aventuré.  Il  n’a  donc 
tenu  qu’à  se  faire  l’organe  d’un  certain  esprit  général  et  in- 
time avec  lequel  il  se  sentait  en  communication,  et  il  a pris 
d’avance  son  parti  sur  l’invraisemblance  (je  parle  de  l’invrai- 
semblance poétique)  du  langage  et  de  beaucoup  de  peintures. 
Évandre  et  Thamyris  discourent  entre  eux  de  cosmogonie, 
de  patriciat  et  de  plébéianisme,  presque  comme  auraient  pu 
faire  Niebuhr  et  M.  Ballanchc;  les  vieilles  expressions  latines, 
les  étymologies  essentielles  de  Vico  ont  passé  intégralement 
dans  leur  langage  ; et  tout  à côté  de  ces  paroles  anticipées,  ce 
sont  des  chants  qui  appartiennent  à la  lyre  antique,  des  ex- 
pressions orphéennes  tirées  comme  avec  un  plectre  d’or. 

En  un  mot,  l 'Orphée  n’est  pas  un  poëme  qui,  avec  plus  de 
profondeur,  offre  l’unité  et  l’harmonie  du  ton,  comme  le  Té- 
lémaque ou  l 'Antigone;  l’invraisemblance  n’y  est  pas  généra- 
lement étendue  et  adoucie  de  manière  à se  faire  peu  sentir. 
Mais  l’anachronisme  entre  la  forme  et  le  fond  éclate  et  crie 
en  maint  endroit,  le  poète  ayant  désespéré  de  jamais  rappro- 
cher assez  à son  gré  cette  forme  du  fond.  Orphée  est  un  sin- 
gulier poëme  où  le  chant,  émané  d’une  muse  antique,  a été 
’ commenté  avec  science  par  un  néoplatonicien  ou  un  éclec- 
tique alexandrin  ; mais  le  copiste,  par  mégarde,  a fait  con- 
fusion ; le  commentaire  est  entré  dans  le  texte,  Servius  a 
passé  dans  Virgile  et  l’interrompt  çà  et  là  ; les  bordures  du 
cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées  de  triangles,  de  chiffres, 
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déracines  en  toutes  langues,  bien  que  le  milieu  du  ta* 
bleau  se  maintienne  aimable  et  pur  autant  que  profond  '. 

C’est  ce  milieu  du  tableau  que  j’aime  et  que  j’admire  dans 
l’ Orphée  ; c’est  là  que  circule  le  sentiment  des  temps  incer- 
tains, cette  musique  du  passé  dont  M.  Ballanche  est  la  harpe 
éolienne,  et  dont  il  sait  nous  renvoyer  un  sympathique  et 
merveilleux  écho.  L’heureux  séjour  d’Orphée  en  Samothrace, 
son  chaste  hymen  avec  Eurydice,  ses  entretiens  avec  la 
Sibylle  mourante,  son  intervention  au  milieu  des  farou- 
ches combats,  son  refus  de  l’amour  d’Érigone,  ses  bienfaits 
partout  présents,  sa  personne  toujours  lointaine  ou  passa- 
gère, suffiraient  à justifier  les  naïves  paroles  dans  lesquelles 
le  poète  se  rend  témoignage  à lui-même  : « Qu’il  me  soit  per- 
mis d’affirmer  que  l’inspiration  à laquelle  j’obéis  est  plus 
près  que  celle  de  Virgile  des  inspirations  primitives...  Oui, 
j’ai  plus  que  Virgile,  incomparablement  plus,  le  sentiment  de 
ces  choses  que  j’oserai  appeler  divines.  » — N’y  a-t-il  pas  une 
voix  dans  les  choses?  s’écrie  dans  YOrphée  notre  poète  théoso- 
phe  ; or,  cette  voix,  M.  Ballanche  l’a  fréquemment  entendue*. 
Dans  les  mêmes  morceaux  d 'Orphée  que  j’admire  pour  le  sens 

i Cet  anachronisme  et  cette  discordance,  qui  n’appartiennent  pas  à la 
manière  des  Fragments  et  d 'Antigone,  et  que  nous  signalons  en  grand 
dans  l' Orphée,  ont  pénétré  quelquefois  jusque  dans  la  diction,  d’ordi- 
naire si  pure,  de  M.  Ballanche.  Ainsi  Hébal,  décrivant  en  deux  traits  la 
guerre  du  Péloponèse,  montre  Sparte  essayant  de  sléréotyper  la  civilisa- 
tion héroïque.  11  y a aussi  trop  d’intussusceptions,  d’assimilations. 

s 11  semble  véritablement  à de  certaines  heures  qu'il  soit  de  la  race  de 
ceux  dont  Homère  a parlé  dans  l'Hymne  à Cérts,  de  la  race  de  ces  Trip- 
tolème,  Polyxène  et  Dioclès,  auxquels  Cérès,  avant  de  remonter  au  ciel, 
enseigna  les  choses  sacrées,  les  chastes  orgies  et  les  mystères  : 

2su.và  Ta  t’  circu;  ton  irapeÇifAiv,  oori  WJÔeaflat, 

Ot»-e  y.avsïv ; 

ces  choses  augustes  qu'il  fut  si  longicmps  interdit  d’enfreindre,  d’inter* 
roger  et  de  proférer. 
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antique  et  primitif  qu’ils  respirent,  je  n’aime  pas  moins  à re- 
trouver les  sources  secrètes  des  affections,  des  anciennes 
larmes  et  du  génie  de  M.  Ballanche,  cette  pensée  éternelle 
d’un  hymen  à la  fois  accordé  et  impossible , cette  initiation 
au  vrai  et  au  bien  par  la  chasteté  et  par  la  douleur  : « La  dou- 
leur, dit  Orphée , sera  le  second  génie  qui  m’expliquera  les 
destinées  humaines.  » Chaque  page  nous  offre  des  pensées  de 
tous  les  temps,  dans  la  magnificence  de  leur  expression  : 

« Seuvenez-vous  que  les  Dieux  immortels  couvrent  de  leurs 
regards  l’homme  voyageur,  comme  le  ciel  inonde  la  nature 
de  sa  bienfaisante  lumière.  » Et  encore  : « Toutes  les  pensées 
d’avenir  se  tiennent  ; pour  croire  à la  vie  qui  doit  suivre 
celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire  à cette  vie  elle-même, 
à cette  vie  passagère.  » Enfin,  les  approches  de  la  mort  d’Or- 
phée, les  troubles  et  l’agonie  orageuse  de  cette  grande  âme 
qui,  comme  toutes  les  âmes  divines  au  terme,  se  croit  un 
moment  délaissée,  ont  une  sublimité  égale  aux  plus  belles 
scènes  des  épopées  modernes.  Et  voilà  pourquoi  M.  Ballanche 
a bien  fait  de  rester  poète. 

L’influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a été  lente,  mais 
réelle,  croissante,  et  très  active  même  dans  une  certaine 
classe  d’esprits  distingués.  Pour  n’en  citer  que  le  plus  remar- 
quable exemple,  la  lecture  de  ses  Prolégomènes,  vers  1828,  , 
contribua  fortement  à inspirer  le  souffle  religieux  à l’école, 
encore  matérialiste  alors,  de  Saint-Simon.  Témoin  de  l’effet 
produit  par  cette  lecture  sur  quelques-uns  des  plus  vigoureux 
esprits  de  l’école,  je  puis  affirmer  combien  cela  fut  direct  et 
prompt.  L’influence,  du  reste,  n’alla  pas  au-delà  de  cette  es- 
pèce d’insufflation  religieuse.  Historiquement,  l’école  saint- 
simonienr^partit  toujours  de  ce  que  M.  Ballanche  appelle 
l’erreur  du  dix-huitième  siècle,  erreur  admise  par  Benjamin 
Constant  lui-mème  ; elle  persista  à voir  le  commencement  de 
la  société  dans  le  sauvagisme,  comme,  lui,  Benjamin  Con- 
stant, commençait  la  religion  par  le  fétichisme. 

M.  Ballanche  est  peut-être  l’homme  de  ce  temps-ci  qui  a eu 
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à la  fois  le  plus  d’unité  et  de  spontanéité  dans  son  développe- 
ment. Sans  varier  jamais  autrement  que  pour  s’élargir  autour 
du  même  centre,  il  a touché  de  côté  beaucoup  de  systèmes 
contemporains  et,  pour  ainsi  dire,  collatéraux  du  sien  ; il  en 
a été  informé  plutôt  qu’affecté,  il  a continué  de  tirer  tout  de 
lui-même.  La  doctrine  de  Saint-Martin  semble  assurément 
très  voisine  de  lui,  et  pourtant,  au  lieu  d’en  être  aussi  imbu 
qu’on  pourrait  croire,  il  ne  l'a  que  peu  goûtée  et  connue.  Je 
remarque  seulement  dans  les  Prolégomènes  le  magisme  de  la 
parole,  le  magisme  de  l’homme  sur  la  nature,  expressions  qui 
doivent  être  empruntées  au  mystérieux  théosophe.  11  a em- 
prunté davantage  à Charles  Bonnet,  à savoir  le  nom  même 
et  l’idée  de  la  palingénésie , de  cette  interminable  et  ascen- 
dante échelle  des  existences  progressives  ; mais  il  s’en  est 
approprié  la  vue  en  la  transportant  dans  l'histoire,  tandis  que 
l’illustre  Génevois  ne  l’avait  que  pour  l’ordre  purement  na- 
turel. M.  Ballanche  connut  de  bonne  heure  à Lyon  Fourier, 
auteur  des  Quatre  Mouvements;  mais  il  entra  peu  dans  les 
théories  et  les  promesses  de  ce  singulier  ouvrage  publié  en 
1808;  aujourd'hui  il  se  contente  d’accorder  à l’auteur  une 
grande  importance  critique  en  économie  industrielle,  et  de 
penser  avec  lui  en  des  termes  généraux  que  l’homme  a pour 
mission  terrestre  à’ achever  le  globe.  Il  lut  les  Neuf  Livres  de 
Coëssin  dès  1809,  et  dans  un  voyage  qu'il  fit  à Paris,  il  visita 
ce  prophète  d'une  époque  pontificale  ; mais  l’esprit  envahis- 
sant du  sectaire  le  mit  d’abord  sur  ses  gardes,  M.  Ballanche 
voulait  avant  tout  rester  lui-même.  Il  vit  une  fois  Hoéné 
Wronski,  lequel,  dans  son  Prodrome , revendique  l’honneur 
d’avoir  le  premier  émis  en  1818  une  vue  politique  que  Y Essai 
sur  les  Institutions  exprimait  en  même  temps  que  lui.  M.  Bal- 
lanche vit  plus  d’une  fois,  bien  que  rarement,  Fabre  d’Olivet 
dont  les  idées  l'attiraient  assez,  s’il  ne  les  avait  senties  tou- 
jours retranchées  derrière  une  science  peu  vérifiable  et  gar- 
dées par  une  morgue  qui  ne  livre  jamais  son  dernier  mot.  Il 
a profité  pourtant  des  écrits  originaux  de  ce  philosophe  qui 
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aurait  pu  se  passer  d’être  charlatan  ; l’idée  d'Adam,  l’homme 
universel,  et  d’Ève  qui  est  la  faculté  volitive  d’Adam,  lui  a 
probablement  été  suggérée  par  Fabre.  Les  hommes  qui  ont 
le  plus  agi  sur  M.  Ballanche,  mais  par  contradiction  surtout, 
sont  MM.  de  Bonald,  de  Maistre  et  de  La  Mennais.  Ce  dernier, 
ainsi  que  l’abbé  Gerbet , est  devenu  son  ami,  et  la  contra- 
diction première  a cessé  bientôt  dans  une  conciliation  que 
le  Christianisme  qui  leur  est  commun  rend  solide  et  natu- 
relle. 

Pour  nous  qui  n’approchons  qu’avec  respect  de  tous  ces 
noms,  et  qui  ne  les  quittons  qu’à  regret,  il  faut  nous  arrêter 
pourtant.  Heureux  si,  à défaut  d’une  exposition  complète 
de.  système,  cette  étude  de  biographie  psychologique  a insi- 
nué à quelques-uns  la  connaissance,  ou  du  moins  l’avant- 
goùt,  d’un  homme  dont  la  noble  ingénuité  égale  la  profon- 
deur, et  si  cette  explication  intérieure  et  continue  que  nous 
avons  cherché  à démêler  en  lui  peut  servir  de  prolégomènes 
en  quelque  sorte  à ses  prolégomènes  ! Préparer  à la  lecture  de 
notre  auteur,  c’est  là  en  général  dans  les  essais  que  nous 
esquissons,  et  ce  serait  dans  celui-ci  en  particulier,  notre  plus 
entière  récompense. 


Septembre  1834. 


M.  DE  VIGNY 


1833. 


(Servitude  et  Grandeur  militaires.) 


Autrefois  dans  les  temps  antiques,  ou  même  en  tout  temps, 
à un  certain  état  de  société  commençante,  la  poésie,  loin 
d’être  une  espèce  de  rêverie  singulière  et  de  noble  maladie, 
comme  on  le  voit  dans  les  sociétés  avancées,  a été  une  fa- 
culté humaine , générale , populaire , aussi  peu  individuelle 
que  possible , une  œuvre  sentie  par  tous , chantée  par  tous, 
inventée  par  quelques-uns  sans  doute,  mais  inspirée  d’abord 
et  bien  vite  possédée  et  remaniée  par  la  masse  de  la  tribu,  de 
la  nation.  A mesure  que  la  civilisation  gagne , que  la  société 
s’organise  et  se  raffine , la  poésie , primitivement  éparse , se 
concentre  sur  quelques  têtes  et  s’individualise  de  plus  en  plus. 
Il  y a un  admirable  moment  où  l’élite,  sinon  l’ensemble  d’une 
société , demeurant  capable  de  participer  encore  à l’œuvre  de  « 
poésie,  mais  seulement  par  l’intérêt  commun  qu’elle  y ap- 
porte, cette  œuvre  tout  accomplie,  tout  élaborée,  lui  est 
offerte  par  d’illustres  individus  privilégiés  qui  seuls  ont  ac- 
quis et  mûri  l’art  de  charmer  avec  profondeur,  d’enseigner 
avec  enchantement.  Passé  ces  glorieuses  époques  qu’enfante 
un  concours  de  circonstances,  ménagées  souvent  durant 
des  siècles,  l'intérêt  général  et  social  se  dissémine,  se  retire 
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de  plus  en  plus  des  œuvres  distinguées  de  poésie , que 
multiplient  pourtant  l’éducation , l’exemple , le  caprice  des 
imaginations  précoces  et  surexcitées.  Les  hasards  de  la  vo- 
gue, la  mobilité  des  systèmes  et  des  goûts,  remplacent  les* 
droites  et  sûres  consécrations  de  la  gloire.  L’artiste  souffre; 
il  arrive  dès  l’abord , sous  le  poids  des  siècles  qui  ont  précédé, 
mais  aussi  sous  leur  aiguillon , dans  un  monde  où  les  pre- 
miers rôles  de  la  poésie  et  de  1 art  sont  pris  et  en  quelque 
sorte  usurpés  par  les  ancêtres.  Cette  difficulté,  comme  c’est 
l’ordinaire  des  natures  généreuses,  ne  fait  que  l’enhar- 
dir; il  s’ingénie,  il  repousse,  il  détrône  pour  se  faire 
jour;  par  moments  il  tâche  d’ignorer,  ou  de  restaurer  à 
d’autres  moments.  11  demande  au  ciel  et  à la  terre  des  es- 
paces non  explorés  encore,  un  coin  où  mettre  sa  statue 
comme  dans  un  cimetière  encombré.  11  sonde  les  souterrains, 
il  tente  les  nuages.  Chaque  génération  de  jeunesse  prodigue 
ainsi  sa  fleur  la  plus  délicate  à ces  entreprises  anxieuses , 
contradictoires,  toujours  interrompues  et  renouvelées.  Le 
nombre  des  poètes , des  artistes  in  petto , malgré  la  société  et 
à son  insu,  augmente  dans  une  progression  effrayante,  en 
même  temps  que  les  larges  routes  et  les  issues  possibles 
semblent  diminuer.  Dans  la  première  forme  de  société , chez 
les  Klephtes,  chez  les  montagnards  des  Asturies,  par 
exemple,  chacun  plus  ou  moins  était  poêle,  chacun  exhalait 
au  ciel  sa  romance  ou  sa  chanson,  et  n’en  vivait  que  mieux  et 
plus  allègrement,  de  toutes  les  saines  et  énergiques  facultés 
de  l’âme  et  du  corps.  Ici,  à cette  autre  phase  extrême  delà 
société,  il  se  crée  une  situation  inverse.  La  faculté  poétique 
qui,  aux  époques  intermédiaires,  s’était  successivement 
amortie  et  calmée  dans  beaucoup  d’organisations  occupées 
ailleurs,  et  s’était  tenue  en  quelques  hautes  organisations 
couronnées,  cette  faculté  revient  avec  une  sorte  de  recrudes- 
cence, et  se  remue,  se  loge  dans  un  nombre  croissant  de 
jeunes  âmes.  Elle  y revient,  non  plus  comme  faculté  heu- 
reuse et  naturelle,  mais  comme  une  maladie  pénétrante,  sub- 
it). 
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tile,  une  affliction  plutôt  qu’un  don,  une  rosée  amère  à des 
tempes  douloureuses.  La  finesse  naïve  de  ces  âmes  sensibles, 
passionnées,  saintement  ambitieuses,  en  opposition  avec  l’at- 
mosphère inclémente  où  elles  vivent , s’altère  bientôt  et  con- 
tracte presque  immanquablement  une  irritation,  une  àcreté 
cachée,  qui  passe  dans  l’art,  et  que  la  sérénité  des  belles 
œuvres  précédentes  ne  connaissait  pas.  Les  œuvres  nou- 
velles, qui  sortent  de  ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  inté- 
rieurs de  souffrances,  d’analyses,  de  pointillements , peuvent 
être  belles  encore  , belles  comme  des  filles  engendrées  et  por- 
tées dans  les  angoisses,  belles  de  la  blancheur  des  marbres, 
de  complexion  bleuâtre,  veinées,  perlées  et  nacrées,  mais 
sans  une  certaine  vie  primitive  et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitive , non  encore  arrivée  à 
une  culture  régulière , peuvent  se  comparer  à des  fruits  sau- 
vages, assez  âpres  ou  quelquefois  fort  doux , produits  par  des 
arbres  francs  et  détachés  au  hasard  sous  la  brise  ; si , au  mi- 
lieu de  cette  nature  agreste , quelques  grands  poèmes  divins, 
formés  on  ne  sait  d’où , semblent  tomber  des  jardins  fabuleux 
des  Hespérides  ; si  les  œuvres  de  la  poésie  régulièrement  cul- 
tivée sont  comme  ces  magnifiques  fruits  savoureux , mûris  et 
récoltés  dans  les  vergers  des  nations  puissantes  et  des  rois,  on 
peut  prétendre  que  les  œuvres  de  celte  poésie  des  époques 
encombrées  et  déjà  grêlées  ne  sont  pas  des  fruits,  à vrai  dire  ; 
ce  sont  des  produits  rares , précieux  peut-être , mais  non  pas 
nourrissants.  Il  y a dans  les  fleurs  des  couleurs  brillantes  et 
des  beautés  qui  sont  de  véritables  dégénéralions  déguisées. 
La  perle,  si  chère  aux  poètes,  n’est  rien  autre  chose,  dit-on, 
qu’une  production  maladive  d’un  habitant  des  coquilles  sous- 
marines,  qui  répare,  comme  il  peut,  son  enveloppe  entamée. 
L’encens , non  moins  cher  à la  poésie , et  qui  par  son  par- 
fum rappelle  si  bien  celui  de  quelques  œuvres  mystiquement 
exquises  dont  nous  aurons  à parler,  l’encens  lui-même  n’est 
guère  qu’une  aberration  de  la  vraie  sève , un  trésor  lent  sorti 
d’une  blessure,  et  douloureux  sans  doute  au  tronc  qui  le  dis- 
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tille.  Si  l'art,  la  poésie,  se  doivent  jamais  appeler  le  produit 
précieux  d’un  mal  caché , ce  n’est  pas  de  l’art , de  la  poésie 
d’Homère  et  de  Sophocle , ni  de  celle  de  Dante,  ni  de  celle  de 
Shakspeare , de  Molière  et  de  Racine , qu’on  peut  dire  cela  : 
ces  sortes  de  poésies , quelque  travaillées  qu’elles  semblent, 
demeurent  toujours  le  riche  et  heureux  couronnement  de  la 
nature , ramis  felicibus  arbos  ■ mais  c’est  bien  de  la  poésie  de 
Jean-Jacques , de  Cowper,  de  Chatterton , du  Tasse  déjà , de 
Gilbert,  de  Werther,  d’Hoffmann,  et  de  son  musicien  Kreisler, 
et  de  son  peintre  Berthold  de  l’Église  des  Jésuites,  et  de  son 
peintre  Traugott  de  la  Cour  d’Arthus  ; c’est  de  toutes  ces  poé- 
sies , et  c’est  aussi  de  celle  de  Stello , qu’on  peut  à bon  droit 
le  dire. 

M.  de  Vigny  n’a  pas  été  seulement,  dans  Stello  et  dans 
Chatterton,  le  plus  fin , le  plus  délié,  le  plus  émouvant  mo- 
nographe et  peintre  de  cette  incurable  maladie  de  l'artiste  aux 
époques  comme  la  nôtre , il  a été  et  il  est  poète  ; il  a com- 
mencé par  être  poète  pur,  enthousiaste,  confiant , poète  d’une 
poésie  blonde  et  ingénue.  Ce  scalpel  qu’il  tient  si  bien,  qu’il 
dirige  si  sûrement  le  long  des  moindres  nervures  du  cœur  ou 
du  front,  il  l’a  pris  tard,  après  l’épée,  après  la  harpe;  il  a 
tenté  d’être , entre  tous  ceux  de  son  âge,  poète  antique,  barde 
biblique,  chevalier-trouvère.  Quelle  blessure  profonde  l’a 
donc  fait  se  détourner?  Comment  l’affection , le  mal  sacré  de 
l’art , tla  science  successive  de  la  vie , ont-elles  par  degrés 
amené  en  lui  cette  transformation  ou  du  moins  cette  alliance 
du  poète  au  savant,  de  celui  qui  chante  à celui  qui  analyse? 
Quel  réseau  d’intimes  et  inexplicables  douleurs  a d’abord  lon- 
guement dessiné  en  lui  toutes  ces  fibres  ramifiées  et  déliées 
du  poète  souffrant  qu’il  devait  plus  tard  mettre  à nu  ? Pour 
nous , qui  l’admirons  sous  ses  deux  formes  et  qui  espérons 
que  l'une  n’a  pas  irrévocablement  remplacé  l’autre,  nous 
essaierons  de  le  suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recouverte 
et  compliquée,  de  le  conduire  du  point  de  départ  jusqu’à  son 
œuvre  nouvelle  d’aujourd’hui. 
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Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  à Loches  en  Touraine , le 
27  mars  1799,  d'un  père  ancien  officier  de  cavalerie,  qui  avait 
fait  la  guerre  de  Sept  ans,  et  avait  même  rapporté  dans  ses 
blessures  une  balle  opiniàtrément  logée  qui  pliait  sa  taille , 
spirituel  d’ailleurs  et  ami  des  lettres,  en  un  mot  Alfred  gai, 
comme  me  disait  quelqu’un  qui  l’a  connu.  Sa  mère,  made- 
moiselle de  Baraudin,  fille  d’un  amiral  de  ce  nom,  est  aussi 
de  Touraine;  son  père  était  de  Beauee  ; des  deux  côtés,  comme 
on  voit,  notre  poète  a racine  en  plein  au  meilleur  terroir  de 
la  France.  11  commença  ses  études  à Paris  dans  l’institution 
de  M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  un  précepteur.  A la’première 
restauration,  âgé  d’environ  seize  ans , on  le  fit  entrer  dans 
une  des  compagnies  rouges  de  la  maison  du  roi,  et  lors  de  la 
suppression  de  ces  compagnies,  en  1816,  il  passa  dans  la 
garde  royale  à pied.  Le  goût  de  la  guerre  et  celui  des  lettres 
se  disputaient  et  se  mariaient  en  lui  ; les  unes  gagnèrent 
constamment  du  terrain  à défaut  de  l’autre.  Une  des  connais- 
sances intimes  de  son  père  était  l’aimable  et  spirituel  M.  Des- 
champs, père  des  deux  poètes  de  ce  nom,  et  lui-même  un 
des  derniers  liens  de  la  société  littéraire  de  son  temps.  Les 
jeunes  Émile  et  Alfred  s’étaient  connus  de  bonne  heure,  avec 
quelque  inégalité  d’àge,  l’un  tout  jeune  homme,  l’autre  en- 
fant; ils  se  retrouvèrent  après  un  intervalle,  en  1814  ou  1815, 
dans  un  bal.  Quelques  mots  rapides,  communicatifs,  les  re- 
mirent vite  au  fait  de  leurs  goûts,  de  leurs  rêves  et  de  leurs 
essais  durant  l’absence,  et  le  lendemain  ils  eurent  rendez- 
vous,  dans  la  matinée,  pour  se  confier  leurs  vers.  Ceux  du 
poète  qui  nous  occupe  n’étaient  et  ne  pouvaient  être  encore 
qu’un  tâtonnement;  quelques  vers  gracieux,  mélancoliques, 
très  roses  ou  très  sombres , une  ébauche  de  tragédie  des 
Maîtresse  Grenade;  mais  déjà  des  idées  d’art  inquiètes,  loin- 
taines et  hors  du  commun.  L’0</e  au  Malheur  1 était  faite  ; la 

* .Supprimée  à tort  dans  le  volume  des  Poèmes.  Voir  l’édition  de  1822. 
Je  regrette  aussi  que  des  changements  importants  aient  été  rails  à eer» 
tuincs  pièces,  à lu  Faillie  adultère,  dans  l'édition  de  182U. 
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pièce  du  Bal,  qui  indique  toute  une  nouvelle  manière,  allait 
venir  bientôt.  Des  morceaux  d'André  Chénier  publiés  par 
M.  de  Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme , et  par 
Millevoye  à la  suite  de  ses  poésies,  donnaient  déjà  beaucoup 
à réfléchir  à cet  esprit  avide  de  l’antique,  qui  cherchait  une 
forme,  et  que  le  faire  de  Delille  n’amorçait  pas.  Myrto  la  jeune 
Tarentine,  et  la  blanche  Néere,  faisaient  éclore  à leur  souille 
cette  autre  vierge  enfantine,  la  Lesbienne  Symétha.  Une  so- 
ciété choisie  et  lettrée  se  rassemblait  chez  M.  Deschamps  ; 
écoutons  l’auteur  des  Dernières  Paroles  nous  la  peindre  au 
complet  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  touchantes  : 

C’était  là  mon  bon  temps,  c’était  mon  âge  d’or,' 

Où,  pour  se  faire  aimer,  Pichald  vivait  encor, 

Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde. 

Sans  s’abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 

Et  sous  les  fleurs  de  mal  cacher  ses  cheveux  blancs. 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 

Et  frémissaient  d’amour  à leur  muse  divine  ; 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison. 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 

Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 

Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  histoire. 

Pichald,  MM.  Soumet,  Guiraud,  Jules  Le  Fèvre,  faisaient  donc 
partie  de  ce  premier  cénacle  qui  a devancé  l’autre  de  presque 
dix  ans,-  et  qui  s’est  prolongé  en  expirant  jusque  dans  la 
Muse  Française.  M.  de  Vigny,  alors  ollicier  dans  la  garde, 
tantôt  à Courbevoie,  tantôt  à Vincennes,  mais  toujours  à 
portée  de  Paris  et  le  plus  souvent  à la  ville,  essayait  et  cares- 
sait dans  ce  cercle  ami  ses  prédilections  poétiques.  J’insiste 
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sur  ce  point,  parce  qu’un  très  spirituel  article,  inséré  dans  la 
Revue  des  deux  Mondes  ’,  et  aussi  recommandable  par  les  ju- 
gements que  peu  exact  quant  aux  faits,  a représenté  M.  de 
Vigny  comme  entièrement  isolé  et  soustrait  aux  relations 
littéraires  d’alors,  grâce  à sa  vie  de  camp  et  de  garnison  jus- 
qu’en 1828.  M.  de  Vigny  ne  quitta  véritablement  Paris  et  ne 
dut  interrompre  ses  habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré,  sa 
seconde  patrie  depuis  son  enfance,  que  lorsqu’il  passa  dans 
l’infanterie  de  ligne  ; sa  plus  forte  absence,  entrecoupée  de 
retours,  fut  de  1823  à 1826.  A cette  époque  il  se  maria,  et 
désespérant  de  voir  une  guerre,  n’ayant  pu  même  assister  à 
l’expédition  d'Espagne  que  du  haut  des  Pyrénées  qu’il  ne 
franchit  pas,  capitaine  d’infanterie,  comme  Vauvenargues, 
et  aussi  étranger  que  lui  à toute  faveur,  il  se  retira  du  ser- 
vice actif;  un  an  après,  il  donnait  définitivement  sa  démis- 
sion. Le  pouvoir  qu’il  avait  servi  avec  dévouement,  auquel  il 
tenait  par  ses  opinions  de  famille  et  par  ses  affections,  né- 
gligea toujours  de  le  distinguer  en  rien,  et  M.  de  Vigny  ne  lit 
jamais  rien  de  son  côté  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce 
pouvoir.  Héléna  et  d’autres  poèmes  recueillis  en  1822,  Èloa 
en  1824,  avaient  paru  ; le  roman  de  Cinq-Mars  paraissait  en 
1826  et  faisait  éclat.  La  nouvelle  carrière  de  M.  de  Vigny  était 
donc  toute  tracée  et  par  lui  seul;  il  s’y  voua  sans  partage, 
avec  toute  la  fierté  d’une  haute  indépendance,  enveloppée  sous 
les  formes  parfaites  de  l’élégance  et  de  l’urbanité. 

Quand  j’ai  insisté,  pour  rectifier  une  erreur,  sur  les  premiè- 
res relations  littéraires  et  les  accointances  poétiques  de  M.  de 
Vigny,  ce  n’est  pas  du  moins  que  je  prétende  diminuer  aucu- 
nement son  caractère  d’originalité  et  l’idée  qu’on  se  doit  faire 
de  la  puissance  solitaire  et  méditative  empreinte  dans  ses 
poèmes.  Entre  tous  ceux  de  son  âge,  et  comme  le  dit.  le  vieil 
Etienne  Pasquier  à propos  de  la  pléiade  du  règne  d’Henri  H, 
entre  ceux  de  sa  volée,  il  n’en  est  aucun  qui  semble  plus  im- 

1 1"  août  1832.  G est  un  article  de  M.  Planche. 
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prévu,  pius  étrange  môme,  provenu  d'une  source  mieux  re- 
célée,  d’une  filiation  moins  commode  à saisir.  Contemporain 
par  ses  débuts  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  sa  manière 
entièrement  distincte  de  la  leur,  comme  poète,  est  notoire. 
Eux,  du  moins,  par  quelque  côté,  par  certaines  analogies,  on 
peut  les  rattacher  à la  poésie  française  antérieure.  La  médita- 
tion de  M.  de  Lamartine,  intitulée  la  Retraite,  ressemble  assez 
bien  à quelque  belle  épitre  de  Voltaire  ; Millevoye  plus  fort 
aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères  pièces  de  ce  pre- 
mier recueil  ; Fontanes  aurait  pu  faire  pressentir  quelques 
tons  de  ces  accords.  Les  premières  odes  de  M.  Hugo  ont 
le  dessin  singulièrement  correct  et  classique  ; il  n’y  a pas 
rupture  tout  d’abord  entre  lui  et  les  devanciers  lyriques  qu’il 
doit  surpasser.  Chez  M.  de  Vigny,  à part  les  imitations  évi- 
dentes d’André  Chénier,  qui  sont  une  étude  en  dehors,  on 
cherche  vainement  union  et  parenté  avec  ce  qui  précède  en 
poésie  française.  D’où  sont  sortis  en  effet  Merise,  Éloa , Dolo- 
ridal Forme  de  composition,  forme  de  style,  d’où  cela  est-il 
inspiré  ? Si  les  poètes  de  la  pléiade  de  la  restauration  ont  pu 
sembler  à quelques-uns  être  nés  d’eux-mêmes,  sans  tradition 
prochaine  dans  le  passé  littéraire,  déconcertant  les  habitudes 
du  goût  et  la  routine,  c’est  bien  sur  M.  de  Vigny  que  tombe  en 
plein  la  remarque.  Ces  poètes,  à en  juger  par  lui,  étaient,  en 
effet,  des  âmes  orphelines,  sans  parents  directs  en  littérature 
française.  Hormis  M.  de  Chateaubriand,  qui  encore  ne  les  re- 
connaissait pas  bien  authentiquement,  je  n’en  vois  guère  de 
qui  ils  se  seraient  réclamés.  Oui,  dans  cette  muse  si  neuve  qui 
m’occupe,  je  crois  voir,  à la  restauration,  un  orphelin  de 
bonne  famille  qui  a des  oncles  et  des  grands-oncles  à l’étran- 
ger (Dante,  Shakspeare,  Klopstock,  Byron).  L’orphelin,  rentré 
dans  sa  patrie,  parle  avec  un  très  bon  accent,  avec  une  exquise 
élégance,  mais  non  sans  quelque  embarras  et  lenteur,  la  plus 
noble  langue  française  qui  se  puisse  imaginer.  Quelque  chose 
d'inaccoutumé,  d’étrange  souvent,  arrête,  soit  dans  la  nature 
des  conceptions  qu’il  déploie,  soit  dans  les  pensées  choisies 
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qu’il  exprime.  Les  sources  extérieures  du  talent  poétique  de 
M.  de  Vigny,  si  on  les  recherche  bien,  furent  la  Bible,  Homère, 
du  moins  Homère  vu  par  le  miroir  d’André  Chénier,  Dante 
peut-être,  Milton,  Klopstock,  Ossian,  Moore  lui-môme,  mais 
tout  cela  plus  ou  moins  lointain  et  croisé,  tout  cela  surtout 
fondu  et  absorbé  goutte  à goutte  dans  une  organisation  con- 
centrée, fine  et  puissante. 

Les  trois  plus  beaux  poèmes  de  M.  de  Vigny,  au  jugement 
de  M.  Magnin  1 et  au  nôtre,  Dolorida,  Moïse,  Éloa , assignent  à 
sa  noble  muse  des  traits  qui,  dussent-ils  ne  plus  se  renouve- 
ler et  se  varier,  sont  ceux  d’une  immortelle.  Son  talent  réflé- 
chi et  très  intérieur  n’est  pas  de  ceux  qui  épanchent  directe- 
ment par  la  poésie  leurs  larmes,  leurs  impressions,  leurs 
pensées.  Il  n’est  pas  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  formes 
nombreuses,  faciles,  vivantes,  sortent  à tout  instant  et  créent 
un  monde  au  sein  duquel  eux-mêmes  disparaissent.  Mais  il 
part  de  sa  sensation  profonde,  et  lentement,  douloureuse- 
ment, à force  d’incubation  nocturne  sous  la  lampe  bleuâtre, 
et  durant  le  calme  adoré  des  heures  noires,  il  arrive  à la  revêtir 
d’une  forme  dramatique,  transparente  pourtant,  intime  en- 
core. Dans  le  poème  d 'Éloa,  cette  vierge-archange  est  née 
d’une  larme  que  Jésus  a versée  sur  Lazare  mort,  larme  re- 
cueillie par  l'urne  de  diamant  des  séraphins  et  portée  aux 
pieds  de  l’Éternel,  dont  un  regard  y fait  éclore  la  forme  blan- 
che et  grandissante.  Or , suivant  nous  , toute  poésie  de 
M.  de  Vigny  est  engendrée  par  un  procédé  assez  semblable, 
par  un  mode  de  transfiguration  aussi  merveilleuse,  bien  que 
plus  douloureuse.  Il  ne  donne  jamais  dans  ses  vers  ses  larmes 
à l’état  de  larmes  ; il  les  métamorphose,  il  en  fait  éclore  des 
êtres  comme  Dolorida,  Symétha,  Eloa.  S’il  veut  exhaler  les  an- 
goisses du  génie  et  le  veuvage  de  cœur  du  poète,  il  ne  s’en 
décharge  pas  directement  par  une  cflusion  toute  lyrique, 
comme  le  ferait  M.  de  Lamartine,  mais  il  prend  un  détour 
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épique,  il  crée  Moïse.  Èloa  elle-même  peut  ne  sembler  autre 
chose,  en  y levant  un  voile,  qu’une  adorable  et  plaintive  élégie 
d’une  séduction  d’amour  divinisée.'  Pour  arriver  à ce  vête- 
ment complet  et  chaste  et  transparent,  que  de  veilles,  on  le 
conçoit  ! que  de  tissus  essayés  ! que  de  broderies  quittées  et 
reprises  ! Oh  ! non,  jamais  le  vieillard  que  Térence  appelle 
Celui  qui  se  tourmentait  lui-même  ne  se  rongeait  d’autant  de 
soucis  et  de  pâleur,  que,  dans  ses  efforts  silencieux  vers  le 
beau,  cette  pudique  et  jalouse  muse.  En  maint  endroit,  la 
poésie  de  M.  de  Vigny  a quelque  chose  de  grand,  de  large,  de 
calme,  de  lent  ; le  vers  est  comme  une  onde  immense,  au 
bord  d’une  nappe,  et  avançant  sur  toute  sa  longueur  sans  se 
briser.  Le  mouvement  est  souvent  comme  celui  d’une  eau, 
non  pas  d’une  eau  qui  coule  et  descend,  mais  d’une  eau  qui 
s’élève  et  s’amoncelle  avec  murmure,  comme  l’eau  du  déluge, 
comme  Moïse  qui  monte.  Quelquefois  c’est  comme  un  cygne 
immobile  qui  plane,  ailes  étendues  : 

• 

Dans  un  fluide  d’or  il  nage  puissamment; 

ou  comme  une  large  pluie  de  lys  qui  abonde  avec  lenteur.  Au 
milieu  de  ce  calme  général,  solennel,  il  se  passe  en  un  clin 
d’œil  des  mouvements  prodigieux  qui  mesurent  deux  fols  l’in- 
fini, comme  dans  ce  vers  sur  l’aigle  blessé  : 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l’éclair  en  descend. 

Presque  toutes  les  belles  comparaisons,  qui  à chaque  pas 
émaillent  le  poème  à'Éloa,  pourraient  se  détourner  sans  ef- 
fort et  s’appliquer  à la  muse  de  M.  de  Vigny  elle-même,  et  la 
villageoise  qui  se  mire  au  puits  de  la  montagne  et  s’y  voit  cou- 
ronnée d’étoiles,  et  la  forme  ossianesque  sous  laquelle  appa- 
raît vaguement  d’abord  l’archange  ténébreux,  et  la  vierge 
voltigeante  qui  n’ose  redescendre  comme  une  perdrix  en  peine 
sur  les  blés  où  l’œil  du  chien  d’arrêt  flamboie,  et  la  nageuse 
surprise,  fuyant  à reculons  dans  les  roseaux.  Mais  surtout 
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rien  ne  peindrait  mieux  cette  muse,  dans  ce  qu’elle  a de  joli, 
de  coquet,  comme  dans  ce  qu’elle  a de  grand,  que  l’image  du 
colibri  étincelant  et  fin  au* milieu  des  lianes  gigantesques  ou 
dans  les  vastes  savanes  sous  l’azur  illimité.  M.  Brizeux,  dans 
un  article  du  Mercure  1 à propos  d'Éloa,  rapprochait  du  nom 
du  poète  ceux  de  Westall  et  du  Primatice.  Ce  rapport,  juste 
et  délicat,  se  trouvera  plus  vrai  encore  pour  Kitty  Bell,  pour 
mademoiselle  de  Coigny  et  madame  de  Saint-Aignan,  ces 
sœurs  humaines  d’Éloa,  à mesure  que  nous  avancerons  dans 
les  dédales  d’ivoire  que  le  père  de  Stello  aime  à construire  et 
où  il  dispose  ses  blanches  ligures.  On  pourrait  naturellement 
rappeler  aussi,  à côté  ù'Éloa,  YEndymion  de  Girodet,  de  ce 
peintre  ami  de  notre  poète,  et  comme  lui  de  la  race  de  ceux 
qui  se  tourmentent  eux-mêmes. 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie  a été  le  con- 
traire du  convenu,  du  commun,  au  prix  quelquefois  d’un 
certain  naturel  et  d’une  certaine  simplicité,  .au  prix  de  la 
verve  de  prime-sa,ut  et  droicturière,  comme  dirait  Montaigne. 
11  commence  une  de  ses  plus  jolies  pièces  par  ce  vers  com- 
pliqué, obscur,  gracieux  pourtant  sans  qu’on  sache  trop 
pourquoi,  et  qui  ne  s’explique  qu’ensuite  : 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

Le  début  de  cette  pièce  me  représente  à merveille  le  début  de 
sa  muse  ; elle  fit  ses  premiers  pas  aussi  péniblement  que  la 
belle  Emma,  portant  son  amant  sur  là  neige.  Mais,  dans  la 
pièce,  Charlemagne  regarde  et  pardonne;  et  le  public,  qui 
n’est  pas  un  Charlemagne,  comprit  peu,  regarda  peu,  et  ne 
se  soucia  guère  ni  de  pardonner  ni  d’autre  chose.  Les  poèmes 
recueillis  en  1822,  Éloa  publiée  en  1824,  eurent  peu  de  succès, 
et,  sans  la  prose  de  Cinq-Mars , en  1826,  le  nom  de  l’auteur 
restait  longtemps  encore  inconnu.  Ce  fut  une  première  et 
forte  blessure  pour  le  poète,  blessure  fièrement  cachée,  mais 

• Mai  1829. 
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profondément  ressentie.  M.  de  Vigny  semblait  peu  fait  d’a- 
bord pour  écrire  en  prose  ; il  avait  déjà  écrit  Êloa  et  Dolorida, 
c’est-à-dire  des  chefs-d’œuvre,  qu’il  savait  à peine  construire 
une  phrase  de  prose  pour  les  articles  de  critique  ou  de  com- 
plaisance qu’il  insérait  dans  la  Muse  française.  On  peut  y voir 
un  article  sur  M.  de  Sorsum,  et  quelques  autres  pages  d’une 
inexpérience  et  d’une  gaucherie  évidente.  11  répara  vite  ce 
désaccord,  j'oserai  dire  cette  belle  ignorance,  plus  regrettable, 
à mon  sens,  qu’on  ne  croit.  En  écrivant  Cinq-Mars , un  peu 
au  hasard  d'abord,  il  s’accoutuma  vite  à cette  autre  forme  de 
développement  qui,  à partir  de  Stello , est  devenue  pour  lui  un 
art,  un  rhythme,  un  tissu  mi-parti  d’analyse  et  de  poésie,  mais 
dans  lequel  beaucoup  trop  de  cette  précédente  et  pure  poésie 
a passé.  Un  de  nos  habiles  prosateurs,  M.  Planche,  parlantde 
Stello,  a loué  ingénieusement  bien  des  pensées  qui  s'enchaton- 
nent  à merveille  dans  le  triple  récit,  bien  des  rêveries  qui  se 
trouvent  serties  entre  les  épisodes  de  la  narration  comme  un  ru- 
bis entre  les  plis  d’une  feuille  d’argent.  C’est  qu’en  effet  il  y a 
toujours  du  métier,  de  l’orfèvrerie  dans  la  plus  belle  prose;  il 
n’y  en  avait  pas  dans  Eloa.  Cinq-Mars,  par  son  intérêt  drama- 
tique, par  la  grandeur  ou  la  grâce  des  personnages,  par  ses 
vives  et  curieuses  couleurs,  eut  un  beau  succès,  contre  lequel 
les  critiques  minutieuses  ne  purent  rien.  Nous  avons  à nous 
reprocher  nous-même  d’avoir,  dans  le  Globe  d’alors  *,  relevé 
soigneusement  les  taches  de  ce  roman,  plutôt  que  d’en  avoir 
fait  valoir  les  beautés  supérieures.  Mais  le  public,  les  femmes 
surtout,  lisaient,  étaient  émues,  pleuraient.  « Oh  ! faites-nous 
des  Cinq-Mars,  disait-on  de  toutes  parts  à l’auteur,  c’est  là  vo- 
tre genre.  » Succès  injurieux!  enthousiasme  des  salons,  qui 
ne  sait  pas  approcher  du  poète  ni  l’effleurer  ! et  le  chantre 

1 Juillet  1826.  — Parlons  toul-à-fait  franchement  : quoique  nous  nous 
reprochions  un  peu  cela,  nous  ne  nous  en  repentons  pas  positivement  ; 
et,  pour  mettre  en  lumière  tous  les  côtés  de  notre  opinion,  nous  repro- 
duisons dans  l’appendice  du  présent  volume  l’article  du  Globe  dont  il 
s'agit. 
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d'Eloa,  de  Merise,  inclinant  son  vaste  Iront  moite  et  doulou- 
reux, souriait  à l’éloge  avec  une  gracieuse  amertume  ; sa  lèvre 
polie  contractait  dès  lors  cette  raillerie  indélébile  qui  dit  que 
le  fond  du  breuvage  a passé. 

Le  mouvement  poétique,  qui  redoubla  de  concert  et  de  re- 
tentissement à partir  de  1828,  vint  pourtant  classer  M.  de  Vi- 
gny à son  rang  dans  les  jeunes  admirations  ; une  auréole 
mystique  et  secrète  l’entoura  peu  à peu  au  seuil  de  sa  soli- 
tude. Après  les  épanchements  lyriques  et  les  confidences  qui 
avaient  resserré  l’union  des  poètes,  après  les  feux  des  Orien- 
tales, entremêlés  du  trépas  de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux 
de  la  Frégate  la  Sérieuse,  les  plus  forts  songèrent  au  théâtre, 
à cette  arène  où  la  poésie  peut  arriver  au  public  face  à face, 
en  le  prenant  par  ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de  Vigny 
crut  toutefois  qu’un  détour  était  encore  nécessaire,  et  il  s’a- 
dressa à YOthello  de  Shakspeare  pour  une  première  initiation 
du  public,  tandis  que  M.  Hugo  abordait  à nu  la  question  par 
Hernani.  Sans  nous  constituer  juge  ici  entre  les  idées  dra- 
matiques des  deux  amis  devenus  rivaux,  notons  que  c’est 
à dater  de  ce  jour  que  M.  de  Vigny,  de  nouveau  refoulé,  des- 
sina de  plus  en  plus  distinctement  sa  position,  et  entra  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent  qui  aboutit  à Stello,  à Chat- 
terton, et  qui  le  rapproche  de  Sterne  et  d’Hoffmann,  comme  la 
première  l’avait  rapproché  de  Klopstock.  Le  poète  méconnu, 
étoulfé,  ulcéré,  que  les  gouvernements  haïssent  ou  dédai- 
gnent, et  que  la  foule  ne  couronne  pas,  devint  pour  M.  de 
Vigny  un  héros  favori , dont  il  revendiqua  les  douleurs  et 
dont  il  vengea  l'angoisse.  Le  succès  de  sa  Maréchale  d’ Ancre 
(1831),  lent,  modéré,  et  de  plus  d’estime  que  de  retentisse- 
ment, confirma  en  lui  sa  pensée  de  représailles.  Son  plus  beau 
triomphe  dans  cette  voie  fut  la  soirée  de  Chatterton,  où,  après 
quatre  ans  d’efforts  silencieux  et  pénibles,  il  força  la  foule  as- 
semblée, les  salons,  les  critiques  eux-mêmes  à applaudir  et  à 
frémir  au  spectacle  déchirant  d'une  douleur  que  la  plupart 
méconnaissent  ou  enveniment.  D’autres  circonstances  préli- 
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miliaires,  bonnes  à relever,  ont  influé  encore  sur  cette  der- 
nière phase  du  talent  de  l’auteur.  Des  liaisons  philosophiques 
très  empressées,  qui  essayèrent  de  se  nouer  autour  de  M.  de 
Vigny,  vers  1829,  et  qui  se  rattachaient  au  remarquable  mou- 
vement d’idées  représenté  par  M.  Bûchez,  contribuèrent  à 
l’éclairer  et  à le  désabuser  sur  l’esprit  envahissant  des  systè- 
mes, et  sur  la  prétention  des  philosophes  et  savants  qui  vou- 
draient faire  de  l’art  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour  à tour 
l’art,  la  poésie,  en  présence  des  gouvernements,  en  présence 
du  public  et  des  salons,  en  présence  des  critiques  et  des  gens 
de  lettres,  enfin  en  présence  des  philosophes,  il  la  vit  de  toutes 
parts  entourée  ou  d’indifférents,  ou  d’ennemis  et  d’oppres- 
seurs ; il  s’attacha  d’autant  plus  étroitement  à la  noble  idée 
en  détresse  ; il  y reporta  tout  son  dévouement.  Ses  autres 
convictions  et  croyances  illusoires  s’étaient  usées  une  à une, 
comme  il  arrive  trop  souvent  aux  âmes  même  des  plus  poètes. 
Il  avait  chanté  (bien  rarement,  il  est  vrai,  une  seule  fois  dans 
le  Trappiste),  la  légitimité,  et  il  se  demandait  pourquoi.  Il 
avait,  en  chantant,  adopté  les  croyances  catholiques;  mais 
son  cœur  n’était  que  peu  gagné  à leur  onction  tendre,  et  leur 
coté  sombre,  dans  de  Maistre,  le  rebutait,  lui  faisait  presque 
horreur.  Il  les  appréciait  un  peu  (moins  la  raillerie)  en  gen- 
tilhomme issu  du  dix-huitième  siècle  ; il  se  reprochait  devant 
sa  conscience,  comme  Chatterton,  d’avoir  menti  en  affichant 
la  foi  dans  ses  vers.  Il  en  était  venu  aussi  à croire  médiocre- 
ment à tant  de  grands  hommes,  qui  sont  l’idole  de  la  foule 
moutonnière  et  la  pâture  des  imaginations  inassouvies;  l’in- 
justice l’avait  de  bonne  heure  aguerri  sur  la  gloire.  En  un 
mot,  il  était  bien  des  rêves  ardents,  prolongés,  que  son  sourire 
ne  permettait  plus  à son  front.  De  tous  ces  éléments  négatifs, 
hélas!  de  ces  observations  fines  et  âcres,  et  d’un  reste  immortel 
de  fraîcheur  naïve  et  de  passion  adorable,  naquit  Stello. 

Le  défaut  le  plus  capital  de  Stello,  qu’on  retrouve  également 
dans  Cinq-Mars  et  dans  tous  les  ouvrages  en  prose  de  M.  de 
Vigny,  c’est  un  certain  manque  de  réalité,  une  certaine  appa- 
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rencede  poétique  chimère,  qui  tient  moins  encore  à l’arran- 
gement et  à la  symétrie  qu’à  un  jour  mystique,  glissant  ou  ne 
sait  d’où,  au  milieu  même  des  plus  vrais  et  des  plus  étudiés 
tableaux.  La  scène  a beau  être  disposée  historiquement  avec 
toute  la  science  et  l’application  dont  le  poète  est  capable  ; ce 
jour  fantastique  et  prestigieux,  qui  tombe  d’en  haut  comme 
dans  un  souterrain,  nous  avertit  toujours  que  nous  avons 
affaire  à l’idéal  amant  des  régions  supérieures.  C’est  l’impres- 
sion que  cause,  par  exemple,  dans  le  Capitaine  Renaud , la 
belle  scène  du  pape  et  de  l’empereur  ; on  n'ose  s’y  confier 
comme  à la  vérité  même,  malgré  l’émotion  qu’on  en  reçoit. 
Shakspeare  et  Scott  ne  sont  pas  ainsi  dans  lés  scènes  histo- 
riques qu’ils  nous  offrent,  et  rien  n’avertit  che?  eux  que  le 
magicien  est  là.  M.  Mérimée,  parmi  nous,  dans  ses  cadres 
restreints,  s’est  montré  irréprochable  sur  ce  point  de  la  réa- 
lité: sa  peinture  serrée  et  fidèle,  toute  confinée  à l’objet 
qu’elle  exprime,  laisserait  percer  plutôt  une  aversion,  une  mé- 
fiance trop  contraires  à ce  qui  est  un  faible  chez  M.  de  Vigny. 
Puisque  Stello,  au  milieu  desesémotions  les  plus  pénétrantes, 
sait  fort  bien  s’arrêter  à d’ingénieuses  vétilles,  remarquer  au 
plus  fort  de  ses  douleurs  que  le  nom  de  Raphaël  signifie  un 
ange , et  que  Rubens  veut  dire  rougissant,  puisque,  le  sentiment 
allant  son  train  avec  Stello,  le  raisonnement  avec  le  docteur 
noir  peut  l’accompagner  de  ses  hargneuses  chicanes,  je  de- 
mande qu’on  me  pardonne  si,  dans  l’admirable  histoire  du 
capitaine  Renaud,  qui  faisait  naître  mes  larmes,  j’ai  noté, 
chemin  faisant,  de  petits  désaccords,  pour  me  rendre  compte 
de  ce  manque  de  complète  vraisemblance  chez  M.  de  Vigny. 
Eh  bien  ! le  capitaine  Renaud  nous  dit,  par  exemple,  qu’il  n’a 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures  et  que  cela  éclaircit  les 
idées  pour  un  récit,  ce  qui  est  difficile  à admettre.  Une  obscu- 
rité absolue  règne,  nous  dit-on,  dans  les  rues,  sur  les  boule- 
vards, et  tout  d’un  coup,  à un  moment  où,  dans  l’intérêt  du 
récit,  on  a besoin  de  lire  une  lettre,  il  se  trouve  qu’un  café 
est  éclairé  à propos  et  que  cette  lettre  peut  se  lire  : le  capi- 
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taine  Renaud  aurait  bien  pu,  ce  semble,  prendre  dans  ce 
calé  quelque  chose.  A un  endroit,  nous  le  voyons  entrer,  par 
abnégation,  dans  cette  obscure  infanterie  de  ligne,  où  les 
rangs  se  pressent  et  aussi  se  fauchent  comme  les  épis  de 
Beauce  en  été  : exacte  et  saisissante  image  ! Avant  la  lin  du 
paragraphe,  il  se  trouve  être  lieutenant,  non  pas  dans  la  ligne, 
mais  dans  la  garde,  et  par  conséquent  très  sujet  à être  vu  et 
reconnu  de  Napoléon.  A un  autre  endroit,  il  cite  Grotius,  ce 
qui  sent  fortement  son  érudit  ; passe  encore  quand  il  ne  citait 
qu’Ossian  ! Mais  le  vieil  adjudant-sous-officier,  dans  la  Veillée 
de  Vincennes , ne  décrivait-il  pas  lui-même  bien  mignonne- 
ment  la  dame  rose  du  parc  de  Montreuil?  Encore  une  fois, 
pardon  de  noter  de  semblables  bagatelles  ! c’est  que  le  prin- 
cipe d'où  partent  ces  inadvertances  légères  s’étend  insensi- 
blement à tout  le  récit  et  lui  ôte  un  air  de  réalité,  au  milieu 
de  beautés  philosophiques  et  pathétiques  du  premier  ordre. 
Quelques  petites  exagérations  de  couleur  vont  jusqu’à  affecter 
la  simple  et  probe  figure  de  Collingwood.  Qu’y  faire?  Suppo- 
sez le  portrait  d’un  Washington  par  un  Lawrence,  et  vous 
aurez  des  défauts  approchants.  Dans  Stello,  l’histoire  d’André 
Chénier  serait  parfaite  à mon  sens  et  de  poésie  et  de  vérité, 
sans  la  scène  arrangée  chez  Robespierre,  où  mille  petites  in- 
vraisemblances accumulées,  composent  une  impossibilité 
énorme.  Mais  ce  qui  est  beau  sans  mélange,  c’est  la  prison, 
le  réfectoire,  c’est  cette  galanterie  relleurissant  à Saint- 
. Lazare,  comme  une  île  de  verdure  sur  un  marais  croupissant  ; 
c’est  le  noble  André,  brusque  et  tendre,  mademoiselle  de  Coi- 
gny  et  sa  coquetterie  boudeuse,  madame  de  Saint-Aignan  et 
sa  passion  décente,  ensevelie,  et  la  destinée  mélancolique  du 
portrait.  Pour  emprunter  des  paroles  à l’auteur  lui-mème,  je 
dirai  aiissi  : tout  cela  est  très  bien,  très  pur,  très  délicat  ; d’un 
vrai  idéal,  et  à ravir  *.  On  a trop  présent  le  grave  et  sublime 


> Cette  histoire  d’André  Chénier,  par  le  mélange  fantastique  que  le 
poüte  y a introduit,  a provoqué  une  réfutation  énergique  et  rude  de 
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caractère  du  capitaine  Renaüd  et  tout  ce  qu’il  y a sous  celte 
mâle  infortuue  de  philosophie  humaine,  d'abnégation  stoïque 
attendrissante,  de  sagesse  contristée  et  néanmoins  incorrup- 
tible, pour  que  je  fasse  autre  chose  que  d’y  renvoyer.  Chez 
M.  de  Vigny,  les  grands  sentiments  de  la  pitié,  de  l’amour,  de 
l’honneur,  de  l’indépendance,  se  trouvent  comme  une  liqueur 
généreuse  enfermée  dans  des  vases  et  des  aiguières  élégam- 
ment ciselées,  avec  des  tubes,  avec  des  longueurs  de  cou  qui 
serpentent  et  qui  ne  la  laissent  arriver  que  goutte  à goutte  à 
notre  lèvre  ; une  source  courante,  à laquelle  on  puiserait  dans 
le  creux  de  la  main,  aurait  son  avantage;  mais  la  liqueur 
aussi  a gagné  en  éclat  et  en  saveur  à ces  retards  ménagés,  à 
ces  fdtrations  successives. 

L’espèce  de  lenteur  difficultueuse, qu’on  peut  remarquer  dans 
l’auteur,  tient  plutôt  même  à ce  procédé  scrupuleux  et  à la 
qualité  de  l’exécution  qu’à  l’enfantement  de  l’idée  ; car  chez 
lui  la  conception  est  de  longtemps  préexistante  ; la  composi- 
tion, l’ordonnance  se  dessine  d’abord,  et  il  réserve  en  porte- 
feuille bien  des  plans  tout  tracés  d’ouvrages  et  de  poèmes, 
pour  le  détail  desquels  le  temps  avare  devra  souvent  man- 
quer. 

Le  succès  de  Chatterton , dans  lequel  il  a été  si  merveilleu- 
sement aidé  par  une  Kitty  digne  du  pinceau  de  Westall,  a 
conféré  à M.  de  Vigny  un  rôle  plus  extérieur  et  plus  actif  qu’il 
ne  semblait  appelé  à l’exercer  sur  la  jeunesse  poétique,  lui, 

M.  Gabriel  de  Chénier  dans  une  brochure  qui  avait  pour  objet  de  rétablir 
la  Viriti  sur  Marie-Joseph.  La  prison  de  Saint-Lazare,  telle  que  M.  de 
Vigny  nous  l’a  peinte  et  idéalisée,  a également  provoqué,  à ma  connais- 
sance, une  autre  rectification  (inédite)  de  la  part  d’un  des  témoins  et  des 
prisonniers  qui  y furent  alors  détenus.  Ce  qui  frappe,  ce  qui  irrite  pres- 
que les  personnes  qui  ont  vu  ce  que  M.  de  Vigny  raconte,  c’est,  selon 
elles,  la  manière  non  seulement  fictive,  mais  impossible  dont  il  romance 
tout  cela.  Les  éloges  qu’il  mérite  pour  ses  teintes  délicates  se  trouvent 
par  là  un  peu  balancés.  Il  ne  faut  pas  que  l’idéal  fasse  jamais  l'effet  de 
la  chimère.  Or  il  se  glisse  du  chimérique  dans  l’idéal  de  M.  de  Vigny. 
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artiste  avant  tout  distingué  et  superfin,  enveloppé  de  mys- 
tère. Un  écrivain  qui  accroît  chaque  jour  sa  place  dans  notre 
littérature  par  des  études  consciencieuses,  savantes,  et  qui 
cherche  à réhabiliter  l'homme  de  lettres  dans  l’antique  accep- 
tion du  mot,  M.  Nisard  a dit  récemment,  en  parlant  d’Érasme  : 
« Dans  ce  temps-là,’  on  ne  connaissait  pas  le  poète,  cet  être 
tombé  du  ciel  et  qui  meurt  sans  enfants,  et  pour  qui  le  monde 
contemporain  n’est  qu’un  piédestal  d’où  il  s’élance,  et  où  il 
vient  replier  de  temps  en  temps  ses  ailes  fatiguées.  » Or,  c’est 
précisément  ce  poète , contesté  par  l'homme  de  lettres  et  par  le 
mondain,  que  M.  de  Vigny  a voulu,  non  pas  justifier  dans  des 
actes  de  frénésie  *,  mais  plaindre,  expliquer  et  venger  aussi 
d’une  oppression  que  peut-être  la  défense  exagère.  La  spiri- 
tuelle préface  qu’il  a ajoutée  à sa  pièce  a nettement  défini  la 
catégorie  des  poètes,  à part  des  écrivains  plus  ou  moins  philoso- 
phes ou  gens  de  lettres,  qui  sont  deux  classes  différentes  et  in- 
férieures. Le  poète  des  époques  encombrées,  tel  que  nous 
l’avons  décrit  en  commençant,  n’a  jamais  eu  plus. pathétique 
avocat,  apologiste  plus  fervent  et  mieux  engagé  dans  la 
cause  *.  Aussi,  tandis  que  M.  de  Lamartine,  avec  sa  noble  né- 

1 On  lit  dans  V Histoire  de  l’Académie  des  Inscriptions  que  Boi  vin  l’aîné, 
savant  original,  disputeur  et  processif,  avait  dans  sa  jeunesse  la  fureur 
des  vers  français;  il  en  montra  un  jour  à Chapelain  qui,  de  meilleur 
goût  dans  ses  jugements  que  dans  ses  œuvres,  lui  conseilla  de  les  meure 
au  cabinet.  Ce  fut  pour  Boivin  un  coup  de  foudre,  il  faillit  en  mourir. 
)1  écrivit,  en  rentrant  chez  lui,  le  détail  de  ses  impressions  et  une  es- 
pèce de  psychologie  personnelle  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Cette  pièce 
singulière,  intitulée  flux  de  mélancolie,  commence  de  la  sorte  : « Dans 
l’état  où  je  suis  il  n’y  a que  Dieu  qui  puisse  me  consoler...  je  suis  si  en- 
nuyé du  monde  que,  si  ce  chagrin  me  continue,  j’espère  au  moins  qu’il 
m’en  tirera  bientôt.  H me  semble  que  j’écris  mon  testament,  etc.  » Ce 
sont  les  premiers  indices  au  dix-septième  siècle  de  la  maladie  des  Gil- 
bert et  des  Chatterton.  Cela  n’allait  pas  encore  au  suicide  ; on  ne  se  tuait 
pas,  on  priait  Dieu  qu’il  vous  fît  mourir. 

* Dans  une  lettre  écrite  au  lendemain  de  la  première  représentation 

I.  20. 
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gligence,  demeure,  en  public  et  sous  le  soleil,  le  prince  aisé 
des  poètes,  l'auteur  de  Chatterton,  dans  son  cercle  à part  et 
du  fond  de  ce  sanctuaire  à demi  voilé,  en  est  devenu  le  patron 
réel,  le  discret  consolateur  par  son  élégante  et  riche  parole, 
attentif  qu'on  l’a*vu,  et  dévoué  et  compatissant  à toute  poésie. 
Et  si  cela  donnait  idée  de  comparer  aujourd'hui  les  deux 
poètes  dans  leur  forme  actuelle  de  talent,  on  trouverait,  ce 
me  semble,  que,  quand  l'un,  comme  aux  approches  de  l’em- 
bouchure, prolonge  à nappes  de  plus  en  plus  débordées  une 
onde  vaste,  épanouie,  inondante  parfois,  l’autre  au  contraire 
distille  de  près  une  eau  à qualités  rares,  chargée  de  sels  pré- 
cieux, et  aussitôt  cristallisée  dans  la  fraîcheur  de  la  grotte  en 
aiguilles  multiples,  bigarrées,  ingénieuses,  étincelantes.  Quant 
aux  différences  de  situation  ou  de  talent,  qui  séparent  pré- 
sentement M.  de  Vigny  de  M.  Hugo,  elles  sont  assez  marquées 
d’après  ce  qui  précède,  pour  que  je  croie  inutile  de  les  parti- 
culariser. 

Dans  son  récent  volume,  qui  est  un  retour  de  souvenir  vers 
le  passé,  M.  de  Vigny  a laissé  le  poète  pour  s’occuper  du  sol- 
dat, cet  autre  paria,  dit-il,  des  sociétés  modernes.  Trois  his- 
toires successives,  Laurette,  la  Veillée  de  Yincennes  et  le  Capi- 
taine Renaud , nous  amènent,  à travers  un  savant  labyrinthe 
concentrique  et  par  de  délicieux  méandres,  à un  but  philoso- 
phique et  social  élevé.  L’auteur  énonce,  sur  l'état  arriéré  des 
armées,  sur  leur  transformation  nécessaire,  des  idées  miséri- 

üe  Chatterton,  je  lis  ce  jugement  familier  qui,  sans  y viser,  touche 
assez  à fond  : « De  Vigny  a eu  un  vrai  succès,  son  drame  de  Chatterton 
est  louchant,  dramatique  même,  vers  la  (in  ; mais  au  lieu  de  peindre  la 
nature  humaine  en  plein,  il  a décrit  une  maladie  littéraire,  un  vice  lit- 
téraire, celui  de  tant  de  poètes  ambitieux,  froissés  et  plus  ou  moins  im- 
puissants. Chatterton  est  un  ouvrage  émouvant,  mais  pointilleux,  vani- 
teux, douloureux  ; de  la  souffrance  au  lieu  de  passion  : cela  sent  des 
pieds  jusqu’à  la  tête  le  rhumatisme  littéraire...  » J’ai  aussi  entendu  nom- 
mer très  spirituellement  celte  maladie  d'espèce  nouvelle  dont  sont  at- 
teints du  jeunes  talents,  la  chlorose  littéraire. 
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cordicuses  et  équitables,  les  vues  d’un  philosophe  militaire 
qui  a profité  de  toutes  les  lumières  de  son  temps  et  qui  s’est 
souvenu  de  Catinat.  Ce  qu’il  dit  de  la  responsabilité,  de  l'ab- 
négation, est  d’une  belle  et  sombre  profondeur  ; il  a touché, 
en  sceptique  respectueux,  en  artiste  pathétique,  à des  mys- 
tères de  morale  qui  ont  par  moments  troublé  sans  doute  bien 
des  cœurs  guerriers.  Ses  conclusions  sur  l’honneur,  seule  vertu 
humaine  encore  debout,  seule  religion,  dit-il,  sans  symbole  et 
sans  image  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées  ; les  es- 
pérances qu’il  fondé  sur  ce  seul  appui  fixe  de  l’homme  inté- 
rieur, sur  cette  île  escarpée  (disait  Boileau),  solide  encore, 
selon  M.  de  Vigny,  dans  la  mer  de  scepticisme  où  nous  na- 
geons ; cet  acte  de  foi  en  désespoir  de  cause  sied  à notre  poète. 
11  s’est  peint  en  personne  plus  qu’il  n’imagine  dans  cette  in- 
vocation il  un  culte  qu’on  garde  inviolable,  même  sans  savoir 
d’où  il  vient  ni  où  il  va,  môme  sans  l’idée  d’un  regard  céleste 
et  d’une  palme  future.  Mais  ce  débris  d’une  antique  vertu 
chevaleresque,  auquel  le  poëte-clievalier  se  rattache  dans  la 
perte  de  ses  premières  étoiles,  est-ce  donc,  comme  il  le  veut 
croire,  une  planche  de  salut  pour  une  société  tout  entière  ? 
Est-ce  autre  chose  qu’un  rocher  nu,  à pic,  bon  pour  quelques- 
uns,  mais  stérile  et  de  peu  de  refuge  dans  la  submersion  uni- 
verselle? Pour  moi,  sans  généraliser  autant  que  M.  de  Vigny 
mes  espérances,  je  me  contente  de  dire:  Jamais  une  société  ne 
sera  si  désespérée  pour  la  morale,  si  ingrate  pour  l’art,  que 
cela  ne  vaille  encore  la  peine  d’y  vivre,  d’y  souffrir,  d’y  tenter 
ou  d’y  mépriser  la  gloire,  quand  on  peut  rencontrer  en  dé- 
dommagement sur  sa  route  des  hommes  d’exception  comme 
le  capitaine  Renaud,  des  poètes  d’élite  comme  celui  qui  nous 
l’a  retracé. 

Octobre  183S. 


(Nous  n'avons  rien  à ajouter  au  précédent  portrait  ; le  poète  s’est  tenu 
depuis  lors  dans  un  silenee  à peine  interrompu  par  de  rares  productions. 
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On  peut  remarquer  qu'avec  leg  années  les  traits  indiqués  ici  ont  été  plu- 
tôt en  s’exagérant,  c’est-à-dire  en  se  raffinant.  Je  ne  sais  quelle  ironie 
s'esi  inflltrée  de  plus  en  plus,  comme  une  goutte  d’acide,  dans  ce  talent 
pur.  C’est  toujours  de  l'albàtre,  disait  quelqu'un,  mais  c'est  de  l’albâtre 
légèrement  chagriné.  — On  peut  dire  encore  de  la  manière  et  du  ton  du 
poète  ce  que  Reynolds  a écrit  de  certain  peintre  : « J’ai  rencontré  une 
fois  N...  depuis  votre  départ;  j’ai  bien  reconnu  cette  conversation  que 
vous  m’indiquiez,  toute  line  et  poinlillée  : tout  parle  en  lui,  quand  il 
vous  décrit  quelque  objet,  son  geste,  son  ongle  élégant,  sa  paupière 
soyeuse  qui  se  plisse,  sa  lèvre  discrète  qui  sourit  en  s’amincissant. 
Chaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute  au  précédent,  et  cela  ne  cesse  pas 
jusqu'à  ce  qu’il  ait  fini.  Ainsi  de  ses  œuvres.  Ce  sont,  vous  le  dites  bien, 
des  miniatures,  — des  miniatures  par  un  grand  peintre,  et  qui  pour- 
tant ne  fera  peut-être  jamais  que  des  miniatures.  D’où  vient  cela?  Com- 
ment ce  qui  en  lui  est  orage  et  spectacle  grandiose  va-t-il  ainsi  s’a- 
doucissant, s'estompant,  se  glayant  à l'extérieur?  Pourquoi  l’éclair 
même  a-t-il  un  vernis?...  ») 
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(Les  Pleurs,  poésies  nouvelles.  — Uue  Raillerie 
de  l’Amour,  roman.) 


C’est  une  chose  bien  remarquable,  comme  en  avançant 
dans  la  vie  et  en  se  laissant  l'aire  avec  simplicité,  on  apprécie 
à mesure  davantage  un  plus  grand  nombre  d’êtres  et  d’ob- 
jets, d’individus  et  d’œuvres,  qui  nous  avaient  semblé  d’abord 
manquer  à certaines  conditions,  proclamées  par  nous  indis- 
pensables , dans  la  ferveur  des  premiers  systèmes.  Les  res- 
sources de  la  création,  que  ce  soit  Dieu  qui  crée  dans  la  na- 
ture ou  l’homme  qui  crée  dans  l’art,  sont  si  complexes  et  si 
mystérieuses,  que  toujours,  en  cherchant  bien,  quelque  com- 
posé nouveau  vient  déjouer  nos  formules  et  troubler  nos 
méthodiques  arrangements.  C’est  une  fleur,  une  plante  qui 
ne  rentre  pas  dans  les  familles  décrites;  c’est  un  poète  que 
nos  poétiques  n’admettaient  pas.  Le  jour  où  l’on  comprend 
enfin  ce  poète,  cette  fleur  de  plus,  où  elle  existe  pour  nous 
dans  le  monde  environnant,  où  l’on  saisit  sa  convenance, 
son  harmonie  avec  les  choses,  sa  beauté  que  l’inattention 
légère  ou  je  ne  sais  quelle  prévention  nous  avait  voilée  jus- 
que-là, ce  jour  est  doux  et  fructueux  ; ce  n’est  pas  un  jour 
perdu  entre  nos  jours  ; ce  qui  s’étend  ainsi  de  notre  part  en 
estime  mieux  distribuée  n’est  pas  nécessairement  ravi  pour 

20. 
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cela  à ce  que  les  admirations  anciennes  ont  de  supérieur  et 
d'inaccessible.  Les  statues  qu’on  adorait  ne  sont  pas  moins 
hautes,  parce  que  des  rosiers  qui  embaument,  et  des  tou  fies 
épanouies  dont  l’odeur  fait  rêver,  nous  en  déroberont  la 
base. 

Depuis  trois  années  le  champ  de  la  poésie  est  libre  d’écoles  ; 
celles  qui  s’étaient  formées  plus  ou  moins  naturellement  sous 
la  restauration  ayant  pris  fin,  il  ne  s’en  est  pas  reformé  d'au- 
tres, et  l’on  ne  voit  pas  que,  dans  ces  trois  ans,  le  champ  soit 
devenu  moins  fertile,  ni  qu’au  milieu  de  tant  de  distractions 
puissantes  les  belles  et  douces  œuvres  aient  moins  sûrement 
cheminé  vers  leur  public  choisi,  bien  qu’avec  moins  d’éclat 
peut-être  et  de  bruit  alentour.  Aussi , nous  qui  regrettons 
personnellement,  et  regretterons  jusqu’au  bout,  comme  y 
ayant  le  plus  gagné  à cet  âge  de  notre  meilleure  jeunesse, 
les  commencements  lyriques  où  un  groupe  uni  de  poètes  se 
fit  jour  dans  le  siècle  étonné,  — pour  nous,  qui  de  l’illusion 
exagérée  de  ces  orages  littéraires,  à défaut  d’orages  plus  dé- 
vorants, emportions  alors  au  fond  du  cœur  quelque  impres- 
sion presque  grandiose  et  solennelle,  comme  le  jeune  Rioutle 
de  sa  nuit  passée  avec  les  Girondins  (car  les  sentiments  réels 
que  l’àme  recueille  sont  moins  en  raison  des  choses  elles- 
mêmes  qu’en  proportion  de  l’enthousiasme  qu’elle  y a semé)  ; 
nous  donc,  qui  avons  eu  surtout  à souffrir  de  l’isolement  qui 
s’est  fait  en  poésie,  nous  reconnaissons  volontiers  combien 
l’entière  diffusion  d’aujourd’hui  est  plus  favorable  au  déve- 
loppement ultérieur  de  chacun,  et  combien,  à certains  égards, 
cette  sorte  d’anarchie  assez  pacifique,  qui  a succédé  au  groupe 
militant,  exprime  avec  plus  de  vérité  l’état  poétique  de  l’é- 
poque. Dans  cette  jeune  école,  en  effet,  au  sein  de  laquelle 
fut  un  moment  le  centre  actif  de  la  poésie  d'alors,  il  y avait 
des  exclusions  et  des  absences  qui  devaient  embarrasser.  En 
fait  de  hauts  talents,  Lamartine  n’en  était  que  parce  qu’on 
l'y  introduisait  religieusement  en  effigie  ; Béranger  n’en  était 
pas.  En  fait  de  charmantes  muses , on  n’y  rattachait  qu’à 
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peino  madame  Tastu,  on  y oubliait  trop  madame  Valmore. 
M.  Mérimée  serait  toujours  demeuré  à côté  ; M.  Alexandre 
Dumas  avait  pris  rang  plus  au  large.  D’autres  encore  allaient 
surgir.  Enfin,  parmi  ceux  qui  étaient  jusque-là  du  groupe, 
les  plus  forts  n’en  auraient  bientôt  plus  été,  par  le  progrès 
môme  de  la  marche  ; ils  s’y  sentaient  à la  gône  en  avançant  ; 
plus  d’un  méditait  déjà  son  évasion  de  cette  nef  trop- étroite, 
son  éruption  de  ce  cheval  de  Troie.  Le  flot  politique  vint 
donc  très  à propos  pour  couvrir  l’instant  de  séparation  et  dé- 
lier ce  qui  déjà  s’écartait.  On  a demandé  quelquefois  si  ce 
qu’on  appelait  romantisme  en  1828,  avait  finalement  triom- 
phé, ou  si,  la  tempête  de  juillet  survenant,  il  n’y  avait  eu  de 
victoire  littéraire  pour  personne?  Voici  comment  on  peut  se 
figurer  l’événement,  selon  moi.  Au  moment  où  ce  navire  Argo 
qui  portait  les  poètes,  après  maint  effort,  maint  combat  du- 
rant la  traversée  contre  les  prames  et  pataches  classiques  qui 
encombraient  les  mers  et  en  gardaient  le  monopole,  — au 
moment  où  ce  beau  navire  fut  en  vue  de  terre,  l’équipage 
avait  cessé  d’être  parfaitement  d’accord  ; l’expédition  sem- 
blait sur  le  point  de  réussir,  mais  on  n’apercevait  guère  en 
face  de  lieu  de  débarquement  ; les  principaux  ouvraient  des 
avis  différents,  ou  couvaient  des  arrière-pensées  contraires. 
La  vieille  flotte  classique,  radoubée  de  son  mieux,  prolon- 
geait à grand’peine  des  harcèlements  inutiles.  On  en  était 
là,  quand  le  brusque  ouragan  de  juillet  bouleversa  tout.  Ce 
qu’il  y a de  très  certain,  c’est  que  le  peu  de  classiques  qui  te- 
nait encore  la  mer  y périt  corps  et  biens  ; les  récits  qu’on  a 

faits  depuis,  de  MM et  tels  autres,  qu’on  prétend  avoir 

• rencontrés  et  ouïs,  ne  se  rapportent  qu’à  leurs  ombres  inho- 
norées  qui  se  démènent  sur  le  rivage.  Quant  au  navire  Argo, 
tout  divin  qu’il  semblait  être,  il  ne  tint  pas,  mais  l’équipage 
fut  sauvé.  Je  crois  bien  que  deux  ou  trois  des  moindres  héros 
se  noyèrent  avant  d’atteindre  le  rivage  ; mais  le  reste,  les 
plus  vaillants,  y arrivèrent  sans  trop  d’efl’orts,  la  plupart  à la 
nage,  et  l’un  même  sans  presque  avoir  besoin  de  nager.  Or, 
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depuis  ce  moment,  l’expédition  collective  lut  manquée  ou 
accomplie,  selon  qu’on  veut  l’entendre,  et  chaque  chef,  pous- 
sant individuellement  de  son  côté,  poursuit  à travers  le  siè- 
cle, par  des  voies  plus  ou  moins  larges,  sa  destinée,  ses 
projets,  la  conquête  de  la  glorieuse  Toison. 

Les  deux  sentiments  les  plus  opposés,  qui  se  développèrent 
au  sein  de  la  fraternité  première , peuvent  se  rapporter  au 
lyrique  d’une  part  et  au  dramatique  de  l’autre.  La  pensée  ly- 
rique, et  surtout  la  portion  la  plus  molle,  la  plus  délicate  de 
celle-ci,  la  pensée  élégiaque,  intime,  craignait  un  peu  le  mo- 
ment de  la  victoire  à cause  du  bruit  et  de  l’invasion  des  pro- 
fanes ; elle  insistait  avec  une  sorte  de  timidité  superstitieuse 
sur  cette  interdiction  quasi-pythagoricienne  : odi  profanum 
vulgus  et  arceo.  Elle  se  serait  trouvée  satisfaite  de  fonder  en 
quelque  golfe  abrité,  sur  la  côte  la  moins  populeuse,  une  pe- 
tite colonie  brillante  et  cultivée  ; pour  elle  la  conquête  de  la 
Toison  d’or  était  là  : c’était  manquer  de  foi  en  soi-même  et 
d'audace.  La  pensée  dramatique  au  contraire,  qui,  en  pas- 
sant par  le  lyrique,  n’y  voyait  qu’un  début  et  un  prélude,  ne 
se  sentait  pas  satisfaite  à si  peu  de  frais;  elle  croyait,  elle, 
énergiquement' à la  poétisation  possible  du  siècle;  et,  plus 
vaste  en  désirs,  moins  effarouchée  du  bruit  des  profanes,  elle 
insistait  plutôt  sur  l’autre  devise  confiante  et  conquérante  : 
l'avenir  est  à nous  ! La  portion  la  plus  ardente  et  la  plus  ferme 
de  cette  pensée  dramatique  ne  se  préoccupait  môme  pas  d’une 
initiation  graduelle  et  indirecte  de  la  foule  à l’œuvre  moderne, 
moyennant  d’habiles  reproductions  d’œuvres  antérieures; 
elle  était  pour  une  application  immédiate  et  franche,  pour 
une  mêlée  décisive,  pour  une  descente  et  un  assaut  au  cœur 
du  siècle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la  pensée  élé- 
giaque, les  langueurs  de  la  traversée  pour  le  but  de  scs  espé- 
rances. C’était  accepter  la  question  tout  entière  comme  on 
l’avait  posée,  c’était  ne  l’éluder  en  rien  et  la  soutenir  dans  sa 
complète  importance,  dans  la  hardiesse  du  premier  défi.  Du 
moment  en  effet  qu’il  s’agissait  de  fonder,  non  pas  une  poésie 
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dans  le  dix-neuvième  siècle,  mais  la  poésie  du  dix-neuvième 
siècle  lui-mème,  du  moment  qu’on  s’était  mis  en  marche, 
non  pour  jeter  quelque  part  une  colonie  furtive,  mais  pour 
faire  une  révolution  réelle  dans  l’art,  la  pensée  dramatique 
avait  toute  raison  de  prévaloir;  l’épreuve  décisive  était,  et 
elle,  est  encore  dans  celte  arène;  quiconque  ne  l’y  met  pas 
désespère  plus  ou  moins  de  cette  aimantation  poétique  du 
siècle  en  masse,  qui  a été  le  rêve  des  avant-dernières  années. 
Celui  à qui  est  dû  l'honneur  d’avoir  le  moins  désespéré,  assu- 
rément, et  qui  persévère  sans  indice  de  fatigue  ni  de  mol- 
lesse, dans  sa  ligne  d’alors,  est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée 
dramatique  à laquelle  nous  faisions  allusion  plus  haut,  et 
qui  est  la  sienne,  préexistait  déjà  à sa  pensée  lyrique  ; elle 
a traversé  celle-ci  sans  s’y  attiédir,  et  en  est  sortie  impé- 
tueuse, inllexible,  comme  d’un  lac  où,  à sa  source,  elle  était 
tombée. 

Mais  la  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique,  que  fera- 
t-elle?  Séparée  de  l’autre  qui  fut  sa  sœur,  privée  désormais 
du  mouvement  qu’elle  reçut  d’elle  au  temps  de  leur  union, 
où  cherchera-t-elle  à s’enfuir  et  à s’écouler?  Y a-t-il  lieu,  en 
ces  temps  plus*  graves , de  songer  à reconstituer  quelque 
école  arliliciellement  paisible  et  rêveuse,  de  tenter  encore  à 
l’horizon  cette  petite  colonie  qui  nous  apparut  dans  un  mi- 
rage du  matin?  Ces  naïves  chimères  ne  sont  séduisantes 
qu’une  fois.  U y a mieux  à faire.  Vivre,  puisqu’il  le  faut,  de 
la  vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  nécessités  du  grand  che- 
min, y recueillir  les  enseignements  qui  s’offrent,  y fournir 
au  besoin  sa  tâche  de  pionnier  ; puis  se  dédoubler  soi-même, 
et  dans  une  part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne  doit,  pas  ta- 
rir ; l’employer,  l’entretenir  s’il  se  peut,  à l’amour,  à la  reli- 
gion, à la  poésie;  cultiver  surtout  sa  faculté  de  concevoir,  de 
sentir  et  d’admirer  : n’est-ce  pas  là  une  manière  d’aller  dé- 
cemment ici-bas,  après  môme  que  le  but  grandiose  a dis- 
paru, et  de  supporter  la  défaite  de  sa  première  espérance? 

Lu  lisant  madame  Valmorc,  ces  pensées  nous  revenaient. 


Digitized  by  Google 


ô.’>8  l’ORTKAITS  CONTKMI’ORÀINS. 

Elle  est  un  poëte  si  instinctif,  si  tendre,  si  éploré,  si  prompt 
ù toutes  les  larmes  et  à tous  les  transports,  si  brisé  et  battu 
par  les  vents , si  inspiré  par  l’àme  seule , si  étranger  aux 
écoles  et  à l’art , qu’il  est  impossible  près  d’elle  de  -ne  pas 
considérer  la  poésie  comme  indépendante  de  tout  but,  comme 
un  simple  don  de  pleurer,  de  s’écrier,  de  se  plaindre,  d’enve- 
lopper de  mélodie  sa  souffrance.  C’est  dans  la  vie  réelle,  à 
travers  les  passions  et  les  épreuves,  que  ce  cœur  de  femme, 
sans  autre  maître  que  la  voix  secrète  et  la  douleur,  a dès 
l’abord  modulé  ses  sanglots.  Il  y a deux  sortes  de  poètes  : 
ceux  qui  sont  capables  d’invention,  d’art  à proprement  par- 
ler, doués  d’imagination,  de  conception  en  sus  de  leur  sen- 
sibilité ; qui  possèdent  cet  organe  applicable  à divers  sujets, 
qu’on  nomme  le  talent.  Et  il  y a ceux  en  qui  ce  talent  n’est 
nullement  distinct  de  la  sensibilité  personnelle,  et  qui,  par 
une  confusion  un  peu  débile  mais  touchante,  ne  sont  poètes 
qu’en  tant  qu’amants  et  présentement  affectés.  M.  ülric  Gut- 
tinguer,  dans  une  épitre  adressée  à M.  Hugo,  a dit  avec  bon- 
heur : 


• U est  une  race  bénie, 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie. 

Mais  qu’aux  yeux  d’une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Madame  Desbordes -Valmore  aussi  est  toute  poète  par  l’a- 
mour. Son  talent  est  lié  à sa  passion  comme  l’écho  la  vague 
du  rivage,  comme  la  vague  au  lac  désolé.  Si  ce  talent  n’a  pas 
cessé  de  gémir  et  de  grandir,  c’est  que  l’àme  elle-même,  après 
tant  de  flots  versés,  s’est  trouvée  inépuisable  : 

Car  je  suis  une  faible  femme. 

Je  n’ai  su  qu’aimer  et  souffrir; 

Ma  pauvre  lyre,  c’est  mon  âme 

Tout  enfant,  aux  environs  de  Douai,  où  elle  est  née,  sur  les 
rives  de  cette  Scarpe,  accoutumée,  ce  semble,  à moins  de  rè- 
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verie,  la  jeune  Hélène  aimait  déjà'.  Comme  elle  nous  le  dit  en 
vraie  fdle  de  La  Fontaine,  à quelque  chère  idole  en  tout  temps 
asservie , elle  aimait  une  fleur,  elle  adorait  quelque  arbrisseau  ; 

1 A cette  biographie  un  peu  fabuleuse,  tracée  par  conjecture,  d'après 
les  seules  poésies,  nous  joignons  la  lettre  suivante,  où  madame  Valmore 
a bien  voulu  répondre  elle-même  à des  questions  plus  précises  : 

« Mon  père  m’a  mise  au  monde  à Douai  son  pays  natal  ( vers  G87). 

« J’ai  été  son  dernier,  et  son  seul  enfant  blond.  — J’ai  été  reçue  et  bap- 
« Usée  en  triomphe,  à cause  de  la  couleur  de  mes  cheveux,  qu'on  adorait 
« dans  ma  mère.  Elle  était  belle  comme  une  vierge,  on  espérait  que  je 
« lui  ressemblerais  tout-à-fait,  mais  je  ne  lui  ai  ressemblé  qu’un  peu. 

« Et  si  l’on  m’a  aimée,  c’était  pour  autre  chose  qu’une  grande  beauté. 

« Mon  père  était  peintre  en  armoiries;  il  peignait  des  équipages,  des 
« ornements  d’église.  — Sa  maison  tenait  au  cimetière  de  l’humble  p»- 
« roisse  Notre-Dame,  à Douai.  Je  la  croyais  grande,  celte  chère  maison, 

« l’ayant  quittée  à sept  ans.  Depuis  je  l’ai  revue,  et  c’est  une  des  plus 
« pauvres  de  la  ville.  C'est  pourtant  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  au 
« fond  de  ce  beau  temps  pleuré.  Je  n'ai  vu  la  paix  et  le  bonheur  que  là. 

« — Puis  une  grande  et  profonde  misère,  quand  mon  père  n’eut  plus  à 

• peindre  d’équipages  ni  d'armoiries. 

« J'avais  quatre  ans  à l’époque  de  ce  grand  trouble  en  France.  — Les 
« grands-oncles  de  mon  père,  exilés  autrefois  en  Hollande  à la  révoca- 
« tion  de  l’Edit  de  Nantes,  offrirent  à ma  famille  leurimmense  succession, 
« si  l'on  voulait  nous  rendre  à la  religion  protestante.  Ces  deux  oncles 
« étaient  centenaires;  ils  vivaient  dans  le  célibat  à Amsterdam,  où  ils 
« avaient  transporté  et  fondé  une  librairie.  — J'ai  des  livres  imprimés 
« par  eux. 

« On  dt  une  assemblée  dans  la  maison.  — Ma  mère  pleura  beaucoup. 
« Mon  père  était  indécis  et  nous  embrassait.  — Enfin  on  refusa  la  suc- 
« cession  dans  la  peur  de  vendre  notre  âme,  et  nous  restâmes  dans  une 
« misère  qui  s'accrut  de  mois  en  mois,  jusqu'à  causer  un  déchirement' 
« d’intérieur  où  j’ai  puisé  toutes  les  tristesses  de  mon  caractère. 

« Ma  mère,  imprudente  et  courageuse,  se  laissa  envahir  par  l’espé- 
■ rance  de  rétablir  sa  maison,  en  allant  en  Amérique  trouver  une  pa- 
« rente  qui  était  devenue  riche.  De  ses  quatre  enfants  qui  tremblaient 
« de  ce  voyage,  elle  n’emmena  que  moi.  — Je  l'avais  bien  voulu,  mais 

• je  n’eus  plus  de  gaieté  après  ce  sacrifice.  J’adorais  mon  père  comme  le 
« bon  Dieu  même.  — Les  rues,  les  villes,  les  ports  de  mer,  où  il  n’était 
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elle  lui  parlait  à genoux,  lui  confiait  ses  peines,  jouissait  des 
mômes  printemps  ou  souffrait  des  mômes  vents  d’hiver.  Jugez 
quand  ce  fut  lui , quand  l’idéal  un  moment  fut  trouvé  ; alors 

« pas,  me  causaient  de  l'épouvante  ; et  je  me  serrais  contre  les  vêlements 
« de  ma  mère  comme  dans  mon  seul  asile. 

« Arrivées  en  Amérique,  elle  trouva  sa  cousine  veuve,  chassée  par  les 
« Nègres  de  son  habitation.  — La  colonie  révoltée,  la  fièvre  jaune  dans 
« toute  son  horreur.  Elle  ne  porta  pas  ce  coup.  — Son  réveil,  ce  fut  de 
« mourir  à quarante  et  un  ans  ! Moi  j'expirais  auprès  d'elle,  on  m'em- 
« mena  en  deuil  hors  de  cette  île  dépeuplée  à demi  par  la  mort,  et,  de 
« vaisseau  en  vaisseau,  je  fus  rapportée  au  milieu  de  mes  parents  de- 
« venus  tout-à-fait  pauvres. 

« C’est  alors  que  le  théâtre  offrit,  pour  eux  et  pour  moi,  une  sorte  de 
• refuge,  — on  m’apprit  à chanter,  — je  tâchai  de  devenir  gaie,  — mais 
« j'étais  mieux  dans  les  rôles  de  mélancolie  etr  de  passion.  — C'est  tout  à 
« peu  près  de  mon  sort. 

« Je  vivais  souvent  seule  par  goût.  — On  m’appela  an  théâtre  Fey- 
« deau.  — Tout  m’y  promettait  un  avenir  brillant;  à seize  ans  j’étais 
« sociétaire,  sans  l'avoir  demandé  ni  espéré.  Mais  ma  faible  part  se  ré- 
« duisait  alors  à quatre-vingts  francs  par  mois,  et  je  luttais  contre  une 
« indigence  qui  n’est  pas  à décrire. 

« Je  fus  forcée  de  sacrifier  l’avenir  au  présent,  et,  dans  l'intérêt  de 
« mon  père,  je  retournai  en  province. 

« A vingt  ans,  des  peines  profondes  m’obligèrent  de  renoncer  au 
« chant,  parce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer  ; mais  la  musique  roulait 

dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes 
■ idées,  à l’insu  de  ma  réflexion. 

« Je  fus  forcée  de  les  écrire  pour  me.  délivrer  de  ce  frappement  fié- 
« vreux,  et  l’on  me  dit  que  c'était  une  élégie  (le  Pressentiment). 

« M.  Alibert,  qui  soignait  ma  santé  devenue  fort  frêle,  me  conseilla 
« d écrire,  comme  un  moyen  de  guérison,  n'en  connaissant  pas  d’autre. 

« J’ai  essayé  sans  avoir  rien  lu,  ni  rien  appris,  ce  qui  me  causait  une 

« fatigue  pénible,  pour  trouver  des  mots  à mes  pensées.  — Voilà  sans 
« doute  la  cause  de  l’embarras  et  de  l'obscurité  qu’on  me  reproche, 

« mais  que  je  ne  pourrais  pas  corriger  moi-même.  — Je  déferais  sans 
« pouvoir  réparer,  et  je  n'ai  jamais  eu  la  force  de  m’arrêter  longtemps 
« sur  ces  espèces  de  notes  des  impressions  que  je  voulais  oublier,  — j’en 
« ni  tant  d’autres  à subir.  Je  suis,  comme  tout  le  monde,  à la  vie  pour 
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les  orageuses  amours  commencèrent,  la  vie  devint  errante. 
Elle  pleura  son  amie  d’enfance,  Albertine,  qui  mourait  ; elle  eut 
Délie  qui  fut  une  autre  amie  pour  elle  ; mère,  elle  aima,  elle 
pleura  sur  un  berceau  et  fit  de  charmants  récits  et  des  prières. 
Mais  ce  fut  lui  surtout,  lui  fidèle  ou  infidèle,  digne  ou  indigne, 
qu’elle  aima  sans  cesse,  qu’elle  suivit,  qu’elle  évita;  Rouen, 
Bordeaux,  Lyon  ! vous  pûtes  montrer  à la  trace  sa  fuite  sai- 
gnante ; elle  ne  voulut  pas  guérir.  Sous  son  masque  de  Thalie, 
pour  parler  ici  comme  elle  ce  mythologique  langage,  elle  ne 
sécha  pas  une  seule  de  ses  larmes.  Son  existence  heureuse 
n’avait  duré  qu’un  éclair,  alors,  dit-elle  avec  souffle, 

Alors  que  dans  l’orgueil  des  amantes  aimées 
Je  confiais  mon  âme  aux  cordes  animées. 

Mais,  à partir  du  jour  où  le  charme  se  brisa,  ce  ne  fut  plus  sur 
cette  figure  mélancolique  et  frappée,  sous  ces  longs  cheveux 
cendrés,  éplorés,  qui  pendent,  ce  ne  fut  plus  qu’une  pâleur 
mortelle.  Malgré  les  diversions  inévitables,  les  sourires  don- 
nés à la  foule *et  reçus,  le  monde  devint  comme  une  plage  so- 
litaire de  Leucate  à cette  Sapho  désespérée;  et  sa  plainte 
éternellement  déchirante  répète  à travers  tout  : 

Malheur  à moi  ! je  ne  sais  plus  lui  plaire, 

Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 

Ma  voix  n’a  plus  l’accent  qui  vient  descieux. 

Pour  attendrir  sa  jalouse  colère  ; • 

Il  ne  vient  plus,  saisi  d’un  vague  efîroi. 

Me  demander  des  serments  ou  des  larmes  : 

11  veille  en  paix,  il  s’endort  sans  alarmes  ; 

Malheur  à moi  ! 

« souffrir  ; — c’est  plutôt  apprendre  à penser  qu’à  parler.  Le  bien-parler 
« me  jette  dans  le  ravissement  quand  j’éeoute;  mais  je  n’entretiens 
« guère  en  moi  qu’une  délicieuse  rêverie,  et  je  n’en  suis  pas  plus  sa- 
« vante  pour  connaître  mes  fautes,  etc.,  etc.  » 

La  lettre  est  signée  Marceline,  et  non  pas  Hélène. 

i.  il 
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ou  encore,  un  souvenir  obstiné  lui  crie  : 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  vote  tremblante 

S’éteignit  tout  à coup  dans  un  mot  commencé  ; 

Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante. 

Me  blessèrent  d’un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 

Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d’une  flamme 
Qui  ne  s’éteint  jamais. 

S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Il  n'aimait  pas,  j’aimais  ! 

Quiconque,  à une  heure  triste,  recueille,  en  passant  sur  la 
grève,  ces  accents  éperdus,  ces  notes  errantes  et  plaintives, 
se  surprend  bien  des  fois,  longtemps  après,  à les  répéter  in- 
volontairement, à l’infini,  sans  suite  ni  sens,  comme  ces  mots 
mystérieux  que  redisait  la  folie  d’Opliélia. 

Les  poésies  de  madame  Desborde s-Valmore  qui,  nées  ainsi 
du  cœur,  n’ont  aucun  souci  d’art  ni  d’imitation  convenue, 
réfléchissent  pourtant,  surtout  à leur  source,  la  teinte  parti- 
culière de  l’époque  où  elles  ont  commencé,  et.rappellent  un 
certain  ensemble  d’inspirations  environnantes.  Dans  ces  Idylles 
en  vers  libres,  pleines  de  moulons  à la  Deshoulières,  d 'agneaux 
volages  ou  gémissants  qu’enchaînent  des  rubans  fleuris,  dans 
ces  premières  élégies  où  voltige  l’Amour  en  bandeau  et  où  il 
.est  tant  question  de  tendres  feux , de  doux  messages  et  de  fers 
imposteurs , on  est,  en  souriant,  reporté  à cette  génération  sen- 
timentale nourrie  de  madame  Cottin,  de  madame  de  Monto- 
lieu,  que  Misanthropie  et  Repentir  attendrissait  sans  réserve, 
que  Vingt-quatre  heures  d’une  Femme  sensible  n’exagérait  pas, 
et  qui,  lors  du  grand  divorce  de  1810,  s’appitoya  avec  une 
exaltation  romanesque  sur  la  pauvre  châtelaine  de  la  Malmai- 
son. Cette  veine  lactée  s’est  prolongée  dans  la  poésie  jusque 
vers  1820  où  nous  l’avons  vue  finir;  nous  tous,  en  nous 
en  souvenant  bien,  nous  avons  eu,  adolescents,  notre  pé- 
riode de  Florian  et  de  Gessner  ; nous  réciterions  avec  char- 
me encore  la  Pauvre  Fille  de  Soumet.  Pour  tout  ce  qui  est 
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paysage,  couleur,  accompagnement,  les  premières  pièces  de 
madame  Vaimore  rappellent  cette  littérature  ; Parny  et  ma- 
dame Dufrenoy  s’y  joignirent  sans  doute,  mais  elle  a plus 
d’abandon,  d’abondance  et  de  mollesse,  que  ces  deux  élégia- 
ques  un  peu  brefs  et  concis.  Ses  paysages,  à elle,  ont  de  l'éten- 
due ; un  certain  goût  anglais  s’y  fait  sentir  ; c’est  quelquefois 
comme  dans  Westall,  quand  il  nous  peint  sous  l’orage  l’idéale 
figure  de  son  berger  \ ce  sont  ainsi  des  formes  assez  dispro- 
portionnées, des  bergères,  des  femmes  à longue  taille  comme 
dans  les  tableaux  de  la  Malmaison,  des  tombeaux  au  fond, 
des  statues  mythologiques  dans  la  verdure,  des  bois  peuplés 
d’urnes  et  de  tourterelles  roucoulantes,  et  d'essaims  de  gros- 
ses abeilles  et  d’àmes  de  tout  petits  enfants  sur  les  rameaux  ; 
un  ton  vaporeux,  pas  de  couleur  précise,  pas  de  dessin  ; un 
nuage  sentimental,  souvent  confus  et  insaisissable,  mais  par 
endroits  sillonné  de  vives  flammes  et  avec  l’éclair  de  la  pas- 
sion. Des  personnifications  allégoriques,  l’Espérance,  le  Mal- 
heur, la  Mort,  apparaissent  au  sein  de  ces  bocages.  Ainsi  dans 
le  Berceau  d'Hélène  : 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  ga  proie. 

J’ai  vu...  je  vois  encor  s’avancer  le  Malheur: 

Il  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 
Sous  les  traits  d’un  vieil  oiseleur. 

Nous  n’insistons  sur  ces  alentours  que  pour  les  caractériser, 
et  sans  idée  de  blâme.  Qu'importe,  après  tout,  le  costume,  le 
convenu  inévitable  qu’on  revêt  à son  insu  ? il  en  faut  un  tou- 
jours. Nous  qui  avons  succédé  à ce  goût,  qui  en  avons  d'abord 
senti  les  défauts  et  avons  réagi  contre,  nous  commençons  à 
discerner  les  nôtres  ; à force  de  prétention  au  vrai  et  au  réel, 
un  certain  factice  aussi  nous  a gagné  ; quel  effet  produiront 
bientôt  nos  couleurs,  nos  rimes,  nos  images,  nos  étoffes  ha- 
bituelles ? Beaucoup  de  ce  qui  nous  frappe  dans  le  cadre  et  le 
vêtement  ne  sera  pardonné  que  pour  le  génie  qui  rayonnera, 
pour  l’àme  qui  palpitera  derrière.  Les  épithètes  métaphvsH 
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quesde  madame  Valmore  m’ont  remis  en  idée  ce  que  j'ai  eu 
le  tort  de  trancher  autrefois.  Non,  l’épithète  propre  et  pitto- 
resque ne  remplace  pas  toujours  la  première  avec  avantage  ; 
non,  toutes  les  nuances  du  prisme,  en  les  supposant  expri- 
mables par  des  paroles,  ne  suppléent  pas,  ne  satisfont  pas  aux 
nuances  infinies  du  sentiment;  non,  le  ciel  en  courroux  n’est 
pas  nécessairement  détrôné  par  le  ciel  noir  et  brumeux  ; les 
doigts  délicats  ne  le  cèdent  pas  à jamais  aux  doigts  blancs  et 
longs.  Lamartine  a dit  admirablement  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques..... 

Il  n’y  a pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à cela.  Les  métaphores 
elles-mêmes,  les  images  prolongées  qui  ne  sont  en  jeu  que 
pour  traduire  une  pensée  ou  une  émotion,  n’ont  pas  toujours 
besoin  d’une  rigueur,  d’une  analogie  continue,  qui,  en  les 
rendant  plus  irréprochables  aux  yeux,  les  roidit,  les  matéria- 
lise trop,  les  dépayse  de  l’esprit  où  elles  sont  nées  et  auquel, 
en  définitive,  elles  s’adressent  ; l'esprit  souvent  se  complaît 
mieux  à les  entendre  à demi-mot,  à les  combler  dans  leurs 
négligences  ; il  y met  du  sien,  il  les  achève.  Je  ne  prétends, 
au  reste,  conclure  de  ce  qui  précède  qu’à  une  simple  cor- 
rection, et  pas  du  tout  à une  réaction  : les  réactions  ont  tou- 
jours un  côté  polémique  étranger  et  contraire  à l’art.  Mais 
c’était  le  cas  de  rectifier  ce  point  à propos  de  madame  Val- 
more, comme  c’eût  été  le  cas  à propos  de  Lamartine  *. 

Elle  et  lui,  Lamartine  et  madame  Valmore,  ont  de  grands 
rapports  d'instinct  et  de  génie  naturel  ; ce  n’est  point  par  sim- 
ple rencontre,  par  pure  et  vague  bienveillance,  que  l’illustre 
élégiaque  a fait  les  premiers  pas  au-devant  de  la  pauvre  plain- 
tive ; toute  proportion  gardée  de  force  et  de  sexe,  ils  sont  l’un 
et  l’autre  de  la  même  famille  de  poètes.  Comme  Lamartine, 
madame  Valmore  n’eut  de  maître  que  le  cœur  et  l’amour; 


1 J’y  suis  en  effet  revenu  dans  l’article  sur  locehjn  (voir  précédem- 
ment, page  237  de  ce  volume). 
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comme  lui,  elle  ignore  l’art,  la  composition,  le  plan;  mais  elle 
est  femme,  elle  est  faible,  elle  n’a  rien  de  l’ampleur  ni  de  la 
volée  du  grand  cygne  ; elle  s’écrie  de  sa  branche  comme  la 
fauvette  veuve  ( miserabile  carmen  !),  elle  pousse  nuit  et  jour 
des  chants  aigus  et  saccadés  comme  la  cigale  sur  l’épi.  A ses 
heures  riantes,  ce  qui  est  rare,  quand  elle  oublie  un  moment 
sa  peine  et  qu’elle  se  met  à décrire  et  à conter,  il  lui  arrive  le 
défaut  tout  contraire  à la  diffusion  étliérée  de  Lamartine  ; 
elle  tombe  dans  le  petit,  dans  l'imperceptible,  dans  la  vignette 
scintillante  : 

Un  tout  petit  enfant  s’en  allait  à l’école 

O mouche,  que  ton  être  occupa  mon  enfance  ! 

Petite  philosophe,  on  a médit  de  toi  ; 

J’en  veux  à la  fourmi  qui  t’a  cherché  querelle 

Quoi?  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés 

Cher  petit  fanfaron etc.,  etc. 

Cher  petit  oreiller etc.,  etc. 

Toutes  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyement  enfantin, 
ces  amours  de  l’éphémère  et  du  liseron,  qui  font  le  charme 
de  quelques-uns,  ne  me  sont  guère  appréciables,  je  l’avoue  ; 
et  je  me  fatigue  à tâcher  de  les  aimer.  En.  ce  genre,  l’idylle 

intitulée  le  Soir  d’Été  est  la  seule  pièce  dont  l’adorable  sim- 

plicité m’enchante.  Mais  comme  élégies  passionnées,  comme 
éclats  de  cœur  et  élancements  d’amante,  les  premiers  volumes 
de  madame  Yalmore  ne  nous  laissent  que  l’embarras  de 
choisir  et  de  citer.  Toutes  les  pièces  à Délie  respirent  la  grâce, 
l’esprit  uni  au  sentiment  ; la  dernière,  le  Retour  chez  Délie, 
déroule  l’âme  d’Hélène  dès  l’enfance,  et  les  orages  du  passé  ; 
la  première,  encore  souriante, 

Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime  ? 

ressemble  à quelque  épître  amicale  et  tendre  de  Voltaire. 
Dans  le  Retour  à Bordeaux,  les  souvenirs  de  Montaigne  et  do 
son  amour  pour  l'amitié,  ceux  de  madame  Cottin  et  de  ses 
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héroïnes  touchantes,  sont  ramenés  avec  une  aimable  effu- 
sion. Il  n’est  pas  jusqu’à  Montesquieu  lui-même  sur  qui  ne 
s 'épanche  cette  tendresse  crédule  ; lui  qui  ne  savait  pas  de 
chagrin  dont  une  demi-heure  de  lecture  ne  le  consolât,  elle 
se  figure  qu’il  a gémi.  Mais  surtout,  mais  à tout  moment,  soi» 
dans  le  courant  d’une  pièce , soit  au  début,  la  pensée  part 
subitement  du  sein  de  madame  Valmore  comme  un  essaim 
effaré  ; on  ne  peut  rendre  l’essor  de  ces  échappées  violentes; 
ceux  qui  ont  entendu  madame  Dorval,  en  quelques-uns  de 
ses  cris  sublimes,  ont  éprouvé  une  impression  également  ir-^ 
résistible.  Ainsi,  dans  la  pièce  Peut-être  yn  jour , etc.,  etç.,  le 
mot  final  : Dieu  ! s'il  ne  venait  pas!  Ainsi,  dans  l’indiscret , 
lorsqu’un  de  ces  colporteurs  désœuvrés  et  gauches,  qui  re- 
muent sans  s’en  douter  les  secrets  les  plus  chers,  jase  devant 
elle  au  hasard  des  infidélités  de  son  amant,  elle  écoute  d’a- 
bord avec  patience , elle  se  contient  et  se  dévore  ; puis  tout 
d’un  coup  : 

Ah  ! j’aurais  dû  crier  : C’est  moi...  je  l’aime...  arrête  ! 

Ainsi  dans  l’Attente,  cette  ouverture  glorieuse  et  triomphale 
comme  un  lever  de  soleil  : 

Il  m’aima.  C’est  alors  que  sa  voix  adorée 

M’éveilia  tout  entière  et  m’annonça  l’amour,  etc. , etc. 

Je  “recommande  encore  la  pièce  A mes  Enfants,  le  Présage,  et 
tant  de  romances  rêveuses  ou  délirantes,  qui  reviennent,  aux 
heures  de  mélancolie,  comme  des  chansons  de  saule.  Je  suis, 
en  lisant  ces  épars  chefs-d’œuvre,  de  l’avis  de  madame  Tastu, 
de  celle , comme  la  désigne  madame  Valmore,  dont  le  cœur 
s’enferme  et  bat  si  vite  : « Qu’importe,  a-t-on  dit  du  chanteur 
« Garat,  que  ce  ne  soit  pas  un  musicien,  si  c’est  la  musique 
a elle-même  : qu’importe  aussi  que  madame  Valmore  ne  soit 
« pas  un  poète  selon  l’art,  si  elle  est  la  poésie  et  l’àme  1 » 
Lamartine  a merveilleusement  exprimé  comment,  de  tous  ces 
fragments  brisés  d’une  vie  si  douloureuse,  il  résultait  une 
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plus  louchante  harmonie  ; ce  tendre  et  bienfaisant  consola- 
teur, que  nul  désormais  ne  consolera,  a dit  en  s’adressant  à 
madame  Valmore  : 

Du  poète  c’est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 
Jette  son  instrument  à terre. 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 
L’œuvre  chantante  de  ses  doigts  ? 

Puis  d’une  main  que  l'art  inspire, 
h ajustant  ces  fragments  meurtris, 

Réveille  le  son  et  l’admire, 

Et  trouve  une  voix  à sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 

Ainsi  le  cœur  n’a  de  murmures 

fine  brisé  sous  les  pieds  du  sort  !...  etc.,  etc. 

Cette  image  du  violon  brisé,  puis  rajusté  et  trouvé  plus  so- 
nore, cette  particularité  technique,  si  difficile,  ce  semble,  à 
rencontrer  et  à exprimer,  et  qui  prouve  que  les  poètes  savent 
toujours  ce  dont  ils  ont  besoin , s’applique  en  toute  exacti- 
tude à madame  Desbordes-Valmore,  sauf  que  le  rajustement 
mystérieux  est  demeuré  inachevé  en  quelques  points;  imper- 
fection, d’ailleurs,  qui  nuit  peu  à l’ensemble  et  qui  est  une 
grâce  ’. 

1 Dans  une  série  d’articles  insérés  au  Publiciste  (pluviôse  an  xn),  ma- 
demoiselle de  Meulan  (depuis  ma  ame  Guizot),  examinant  le  discours 
prononcé  par  Garat  $ l’Institut,  lors  de  la  réception  de  Parny,  a recher- 
ché ingénieusement  les  causes  qui,  en  favorisant  l’Elégie  à Rome,  l’a- 
vaient fait  négliger  chez  nous.  Elle  attribue  beaucoup,  pour  l'inspiration 
élégiaque  des  Latins,  aux  obstacles  que  rencontrait  l’amant  dans  la  si- 
tuation sociale  de  la  femme,  obstacles  qui  ne  pouvaient  être  écartés  que 
par  elle;  elle  ajoutait  en  finissant  : « S'il  se  trouvait  donc  un  individu 
« dont  le  sort,  en  aimant,  dépendît  absolument  de  la  volonté,  des  dé- 
« sirs,  des  penchants  d’un  autre,  sans  qu’il  lui  fût  permis  de  rien  faire 
« pour  se  le  rendre  favorable  ; dont  tous  les  sentiments  éternellement 
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Les  Pleurs , qui  viennent  de  paraître,  avec  plus  de  rhytbme 
et  de  couleur  que  les  précédents  volumes,  offrent  aussi,  l’a- 
vouerai-je?  plus  d’obscurité  par  moments  et  de  manière.  Le 
paysage,  quand  il  y a un  paysage , est  beaucoup  plus  vif  et 
distinct  que  celui  que  nous  avons  vu  dans  les  idylles  ; tous 
les  objets  s’y  dessinent  et  quelquefois  y reluisent  trop.  Le 
rhythme  serré  a remplacé  les  vers  libres,  dont  l’usage  était 
familier  à madame  Valmore;  enchâssées  là-dedans,  parsemées 
de  paillettes  étrangères  et  d’un  brillant  minutieux,  les  ellipses 
de  la  pensée  échappent,  se  dérobent  davantage,  et  de  là  cette 
obscurité  de  sens  au  milieu  et  à cause  du  plus  de  couleur.  Il 
y a une  ou  plusieurs  épigraphes  à chaque  pièce  : en  lisant  les 
poètes  dont  les  écrits  ont  eu  la  vogue  dans  ces  dernières 
années,  madame  Valmore  s’en  est  affectée  et  teinte  peut-être 
à son  insu  ; la  blonde  et  grise  fauvette  a été  prise  au  miroir, 
et  les  fleurs  du  nid,  comme  elle  le  dit  quelque  part,  ont  lustré 
son  plumage  ardé  par  le  soleil.  Le  vocabulaire  habituel  de  son 
chant  ne  lui  a plus  suffi,  et  elle  a trouvé  plaisir  et  fraîcheur 
aux  vieux  mots  rajeunis  ou  aux  nouveaux  hasardés  : 

Une  ceinture  noire  endeuille  un  jeune  enfant. 

Les  petits  enfants,  qu’elle  aime  à peindre,  ont  été  plus  pré- 
coces et  ont  parlé  un  langage  plus  impossible  que  jamais.  Us 

« réprimés  se  consumassent  en  souhaits  inutiles,  n’aurait-il  pas  un  grand 
« avantage  pour  la  peinture  des  agitations  du  cœur  ? Telle  est  parmi 
« nous  la  situation  des  femmes,  et,  malgré  l’exception  qu’a  formée  le 
« nouveau  récipiendaire  de  l’Académie,  je  crois  que,  généralement  par- 
« lant,  il  est  vrai  de  dire  que,  pour  atteindre  maintenant  au  degré  d'in- 
« térôt  dont  elle  est  susceptible,  l’Élégie  doit  parler  par  la  bouche  des 
« femmes,  ou  du  moins  en  leur  nom  ; elles  seules , dit-on,  savent  don- 
« ner  de  la  grâce  aux  passions  malheureuses  : en  vérité  on  peut  leur 
• laisser  cet  avantage-là.  » Nulle  femme  ne  se  trouva  plus  que  ma- 
dame Valmore  dans  la  situation  supposée  par  madame  Guizot,  et  aucun 
poète  élégiaque  n’a  tiré  en  effet  de  son  cœur  des  accents  plus  plaintifs  et 
plus  déchirants. 
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se  sont  détachés  frêles  et  angéliques,  parmi  les  étoiles,  les 
rossignols,  les  fleurs  humides  de  rosée,  et  comme  sur  un  fond 
imité  des  feuillages  chatoyants  de  Lawrence.  Moi,  j’aurais 
mieux  aimé  madame  Valmore  fidèle  à sa  précédente  manière, 
non  pas  précisément  à celle  des  idylles,  mais  à celle  des  der- 
nières élégies,  avec  l’absence  du  rhythme,  comme  un  ruis- 
seau qui  court  sans  trop  savoir,  avec  l’insouciance  et  le 
' hasard  des  teintes,  un  sentiment  borné  à peu  d’images,  et 
sous  le  gris-de-lin  de  sa  parure.  Ce  n’est  pas  à dire  pourtant 
que  les  Pleurs  ne  renferment  pas  des  trésors  ; la  passion  jeune 
et  presque  virginale  y reparaît  dans  une  auréole  nouvelle  ; 
l’amour  malheureux  y a des  transes,  des  agonies  et  d’éter- 
nels retours,  dont  madame  Valmore  est  seule  capable  entre 
nos  poètes.  Le  cri  Malheur  à moi!  se  trouve  dans  les  Pleurs. 
La  Jalouse,  qui  débute  comme  une  folle  gaieté,  finit  en  délire 
amer.  L’idée  de  l’ancienne  élégie  de  l'indiscret  est  reprise  dans 
Réveil,  et  le  premier  mouvement  a toute  la  secousse  d’un  effroi 
ressenti  : 

C’est  qu’ils  parlaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise, 

Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 

C’est  qu’ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  ne  fais  qu’indiquer  Tristesse,  Abnégation,  l’Impossible,  Lu- 
crétia  Davidson.  Dans  les  morceaux  intitulés  Pardon  et  la 
Crainte,  l’idée  religieuse  se  mêle  tendrement  au  poids  de  la 
faute,  à l’amertume  du  calice  : madame  Valmore  n’a  jamais 
proféré  en  poésie  de  plus  hautes  paroles.  Répondant  avec  une 
belle  eflusion  aux  vers  de  Lamartine,  elle  a dit,  toute  noyée, 
comme  Ruth,  dans  ses  pleurs  reconnaissants  : 

Je  suis  l’indigente  glaneuse 
Qui  d’un  peu  d’épis  oubliés 
A paré  sa  gerbe  épineuse, 

Quand  ta  charité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à mes  pieds. 

21. 
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Il  n’y  a qu’un  mot  à dire  du  roman  qui  a pour  titre  une 
Raillerie  de  l’Amour,  et  que  madame  Valmore  vient  de  pu- 
blier ; c’est  une  heure  et  demie  de  lecture  légère  et  gracieuse, 
qui  reporte  avec  charme  au  plus  beau  temps  de  l’empire,  à 
cette  société  éblouie  et  pleine  de  fêtes,  après  Wagram.  Les 
amours  étourdis,  élégants,  et  là-dessous  profonds  peut-être, 
les  jeunes  et  belles  veuves,  les  pensionnaires  à peine  écloses 
d’Écouen  et  de  Saint-Denis,  les  valeureux  colonels  de  vingt- 
neuf  ans,  tout  cela  y est  agréablement  touché  ; l’exaltation 
romanesque  pour 'Joséphine , à propos  du  grand  divorce, 
ajoute  un  trait  et  fixe  une  date  à ces  bouderies  jaseuses.  Tout 
ce  petit  volume  de  madame  Valmore  est  une  nuance,  et  une 
nuance  bien  saisie.  « A vingt  ans,  dit-elle  en  un  endroit,  la 
« souffrance  est  une  grâce,  quand  elle  n’a  pas  trop  appuyé, 
« et  que  ses  ailes  n’ont  fait  qu’effleurer  une  belle  femme.  » 
Madame  Valmore  a fait  partout  comme  elle  dit  là  si  bien; 
elle  n’a  nulle  part  trop  appuyé. 

Mais  madame  Valmore  poète,  celle  qui  perce  et  qui  dé- 
chire, c’est  à elle  qu’on  reviendra  ; qui  l’a  lue  une  fois,  la  re- 
lira souvent.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  lui  assigner  une 
place  parmi  les  talents  de  cet  âge  ; on  aime  mieux  d’ailleurs 
la  goûter  en  elle-même  que  la  comparer.  Son  rôle  dans  la 
création  lui  a été  donné  cruel  et  simple , toujours  souffrir, 
chanter  toujours  ! Elle  n’y  a pas  manqué  jusqu’ici;  et  si,  con- 
tre l’usage  , ses  paroles  harmonieuses  n’ont  pas  été  guéris- 
santes pour  elle,  elles  n’ont  pas  du  moins  été  inutiles  à d’au- 
tres ; elles  ont  aidé  dans  l’ombre  bien  des  cœurs  de  femme  à 
pleurer.  L’avenir,  nous  le  croyons,  ne  l’oubliera  pas;  tout 
d’elle  ne  sera  pas  sauvé  sans  doute  ; mais,  dans  le  recueil  dé- 
finitif des  Poetœ  minores  de  ce  temj)s-ci,  un  charmant  volume 
devra  contenir  sous  son  nom  quelques  idylles,  quelques  ro- 
mances , beaucoup  d’élêgies  ; toute  une  gloire  modeste  et 
tendre.  Ce  devra  être,  même  plus  tard,  dans  ce  monde  éter- 
nellement renaissant  de  la  passion,  une  lecture  à jamais  vive 
et  pleine  de  larmes.  A part  quelques  grands  poètes  qui  sou- 
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tiendront  dans  l’ensemble  de  leur  œuvre  l’assaut  du  temps, 
qui  de  nous  oserait  en  désirer  pour  lui,  en  espérer  davan- 
tage? En  lisant  madame  Valmore,  on  se  fait  à cette  idée  que 
la  vie,  l’amour,  la  poésie  et  la  gloire  ne  s’échappent  qu’en 
débris. 


Août  1833. 
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(Paimes  Fleurs,  poésies.) 


Il  y a quelques  années,  à propos  du  volume  intitulé  les 
Pleurs,  on  a essayé  de  caractériser  le  genre  de  sensibilité  et 
de  talent  particulier  à madame  Valmore.  Elle  n’est  pas  de  ces 
âmes  pour  qui  la  poésie  n’a  qu’un  âge,  et  qui,  en  avançant 
dans  cette  lande  de  plus  en  plus  dépouillée  qu’on  appelle  la 
vie,  s’enferment,  se  dérobent  désormais,  se  taisent.  Elle  est 
née  une  lyre  harmonieuse,  mais  une  lyre  brisée  : qu’est-ce 
donc  qui  la  pourrait  briser  davantage?  Pour  elle  chaque  souf- 
france est  un  chant  : c’est  dire  que,  depuis  ces  cinq  années, 
dans  les  vicissitudes  de  sa  vie  errante,  elle  n’a  pas  cessé  de 
chanter.  Chaque  plainte  qui  lui  venait,  chaque  sourire  passa- 
ger, chaque  tendresse  de  mère,  chaque  essai  de  mélodie  heu- 
reuse et  bientôt  interrompue,  chaque  amer  regard  vers  un 
passé  que  les  flammes  mal  éteintes  éclairent  encore,  tout  cela 
jeté  successivement,  à la  hâte,  dans  un  pêle-mêle  troublé, 
tout  cela  cueilli,  amassé,  noué  à peine,  compose  ce  qu’elle 
nomme  Pauvres  Fleurs  : c’est  là  la  corbeille  de  glaneuse,  bien 
riche,  bien  froissée,  bien  remuée,  plus  que  pleine  de  couleurs 
et  de  parfums,  que  l’humble  poète,  comme  par  lassitude,  vient 
encore  moins  d’olfrir  que  de  laisser  tomber  à nos  pieds.  Rcle- 
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vons-en  vite  tant  de  fleure  charmantes  ou  gravement  sombres. 
Il  y a des  souvenirs  d’enfance,  la  Maison  de  ma  Mère  : 

Et  je  ne  savais  rien^à  dix  ans  qu’être  heureuse  ; 

Rien,  que  jeter  au  ciel  ma  voix  d'oiseau,  mes  fleurs  ; 

Rien,  durant  ma  croissance  aiguë  et  douloureuse. 

Que  plonger  dans  ses  bras  mon  sommeil  ou  mes  pleurs  : 

Je  n’avais  rien  appris,  rien  lu  que  ma  prière. 

Quand  mon  sein  se  gonfla  de  chants  mystérieux  ; 

J’écoulais  Notre-Dame  et  j’épelais  les  cieux, 

Et  la  vague  harmonie  inondait  ma  paupière  ; 

Les  mots  seuls  y manquaient  ; mais  je  croyais  qu’un  jour, 

On  m’entendrait  aimer  pour  me  répondre  : amour  ! 

Et  ma  mère  disait  j « C’est  une  maladie  ; 

Un  mélange  de  jeux,  de  pleurs,  de  mélodie; 

C'est  le  cœur  de  mon  cœur  ! Oui,  ma  illle,  plus  tard 
Vous  trouviez  l’amour  et  la  vie autre  part.  * 

Dans  une  autre  pièce  qui  a pour  titre  : Avant  toi!  le  tendre 
poète  nous  remet  sur  la  mort  de  sa  mère,  sur  ce  legs  de  sensi- 
bilité douloureuse  qui  lui  vient  d’elle,  et  qui,  d’abord  obscur, 
puis  trop  tôt  révélé,  n’a  cessé  de  posséder  son  cœur  : 

Comme  le  rossignol,  qui  meurt  de  mélodie. 

Souffle  sur  son  enfant  sa  tendre  maladie, 

Morte  d’aimer,  ma  mère,  à son  regard  d’adieu, 

Mc  raconta  son  âme  et  me  souffla  son  Dieu  : 

Triste  de  me  quitter,  cette  mère  charmante, 

Me  léguant  à regret  la  flamme  qui  tourmente, 

Jeune,  à son  jeune  enfant  tendit  longtemps  sa  main,  ' 

Comme  pour  le  sauver  par  le  même  chemin. 

Et  je  restai  longtemps,  longtemps  sans  la  comprendre. 

Et  longtemps  à pleurer  son  secret  sans  l’apprendre  ; 

A pleurer  de  sa  mort  le  mystère  inconnu, 

Le  portant  tout  scellé  dans  mon  cœur  ingénu... 

Et  ce  cœur,  d’avance  voué  en  proie  à l’amour,  où  pas  un  chant 
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mortel  n'éveillait  une  joie,  voilà  comme  elle  nous  le  peint  en 
son  heure  d’innocente  et  muette  angoisse  : 

On  eût  dit,  à sentir  ses  faibles  battements, 

Une  montre  cachée  où  s’arrêtait  le  temps  ; 

On  eût  dit  qu’à  plaisir  il  se  retint  de  vivre  ; 

Comme  un  enfant  dormeur  qui  n’ouvre  pas  son  livre, 

Je  ne  voulais  rien  tire  à mon  sort  ; j’attendais, 

Et  tous  les  jours  levés  sur  moi,  je  les  perdais. 

Par  ma  ceinture  noire  à la  terre  arrêtée, 

Ha  mère  était  partie  et  tout  m'avait  quittée  : 

Le  monde  était  trop  grand,  trop  défait,  trop  désert; 

Une  voix  seule  éteinte  en  changeait  le  concert  I 

En  lisant  de  tels  vers,  on  pardonne  les  défauts  qui  les  achè- 
tent. En  effet,  le  tourment  de  l’àme  a passé  souvent  dans  l’ac- 
cent de  la  muse.  La  couleur  miroite.  Un  rayon  de  soleil,  tom- 
bant dans  une  larme,  empêche  parfois  de  v§ir  et  fait  tout 
scintiller.  Plus  d’un  sens  reste  inarticulé  dans  l’habitude  du 
sanglot1. 

Tout  un  roman  de  cœur  traverse  ce  volume,  une  passion 
çà  et  là  voilée,  mais  bientôt  plus  forte  et  ne  se  contenant  pas. 
Dans  sa  pièce  à madame  Tastu,  noble  sœur  qu’elle  envie, 
notre  élégiaque  éplorée  a pu  dire  : 

• 

Vous  dont  la  lampe  est  haute  et  calme  sous  l’autan  ; 


Que  ne  tourmentent  pas  deux  ailes  affaiblies 

i Quelques  obscurités  pourtant  sont  dues  uniquement  à des  inadver- 
tances typographiques,  qui  deviennent  si  communes  dans  les  publica- 
tions le  plus  en  vogue,  et  dont  les  éditeurs  font  trop  bon  marché,  au 
détriment  des  lecteurs  et  de  l’auteur.  Ainsi,  page  281,  dans  la  pièce  inti- 
tulée les  Deux  Chiens,  au  lieu  de  : laissez-leur  ce  bazar,  il  faudrait  : 
laissez-leur  ce  hasard;  et  page  321,  dans  l'Ame  en  peine,  au  lieu  de: 
je  ne  peux  m’étendre,  il  faudrait  : je  ne  peux  m'éteindre.  — Nous  avons 
bien  assez  de  nos  métaphores,  nous  autres  poètes  modernes,  sans  que 
nos  neveux  nous  comptent  encore  celles-là. 
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Pour  égarer  l’essor  de  vos  mélancolies  ; 


Si  votre  livre  au  temps  porte  une  confidence. 

Vous  n’en  redoutes  pas  l’amère  pénitence  ; 

Votre  vers  pur  n’a  pas  comme  un  tocsin  tremblant  ; 

Votre  muse  est  sans  tache  et  votre  voile  est  blanc  ! 

Et  vous  avez  au  faible  une  douceur  charmante  ! 

Tout  à coup,  dans  un  de  ces  élans  qui  ne  sont  qu’à  elle  entre 
les  femmes-poètes  de  nos  jours,  elle  s’écrie  : 

J’ai  dit  ce  que  jamais  femme  qe  dit  qu’à  Dieu- 

Sapho  devait  avoir  de  ces  cris-là  : ou  plutôt  on  sent  que  cette 
enfant  de  Douai,  cette  fille  de  la  Flandre  y a puisé  en  naissant 
des  étincelles  de  la  flamme  espagnole,  en  même  temps  qu’elle 
ne  cesse  de  croire  à la  madone  comme  la  Religieuse  portu- 
gaise. 

Je  voudrais  qu’un  jour  on  tirât  de  ce  volume,  qu’on  déga- 
geât cette  suite  d’ élégies-romances  dont  la  forme  est  si  assor- 
tie à la  manière  de  madame  Valmore,  et  flans  lesquelles  son 
. sentiment  soutenu  se  produit  quelquefois  jusqu’au  bout  avec 
un  parfait  bonlieur,  6ans  les  tourments  plus  ordinaires  à l’a- 
lexandrin : Croyance,  la  Femme  aimée,  Ave u d'une  Femme , Ne 
fuis  pas  encore , la  double  Image,  Fleur  d' Enfance.  Je  citerai , 
comme  échantillon,  celle-ci  : 

RÊVE  D’UNE  FEMME. 

/ y 

Veux-tu  recommencer  la  vie  ? 

Femme  ! dont  le  front  va  pâlir, 

Veux-tu  l’epfance,  encor  suivie 
D’anges  enfants  pour  l’embellir? 

Veux-tu  les  baisers  de  ta  mère, 

Échauffant  tes  jours  au  berceau  ? 

— « Quoi!  mon  doux  Ëdcn  éphémère  : 

Oh  ! oui,  mon  Dieu  ! c’ctait  si  beau  ! » 
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Sous  la  paternelle  puissance, 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor  ? 

Et  dans  des  parfums  d’innocence. 

Laisser  épanouir  ton  sort  ? 

Veux-tu  remonter  le  bel  âge, 

L’aile  au  vent  comme  un  jeune  oiseau  ? 

— « Pourvu  qu’il  dure  davantage. 

Oh  ! oui,  mon  Dieu  ! c’était  si  beau  ! » 

Veux-tu  rapprendre  l’ignorance. 

Dans  un  livre  à peine  entr’ouvert. 

Veux-tu  ta  plus  vierge  espérance, 

Oublieuse  aussi  de  l’hiver  : 

Tes  frais  chemins  et  tes  colombes, 

Les  veux-tu  jeunes  comme  toi  ? 

— « Si  mes  chemins  n’ont  plus  de  tombes, 

Oh  ! oui,  mon  Dieu  ! rendez-les  moi  ! » 

x 

Reprends  donc  de  ta  destinée  _ 

L’encens,  la  musique,  les  fleurs  1 
Et  reviens,  d’année  en  année, 

Au  jour  où  tout  éclate  en  pleurs  : 

Va  retrouver  l’amour,  le  même  ! 

Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 

. — « Retourner  au  monde  où  l’on  aime... 

O mon  Sauveur , éteignez-moi  ! » 

Voilà  bien  la  forme  charmante,  mélange  de  la  chanson  et 
de  l’élégie,  pétrie  de  Béranger  et  de  Boïeldieu,  la  poétique  ro- 
mance, le  cri  à la  fois  harmonieux  et  impétueux  : 

Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 

Voilà  le  cadre  à la  fois  composé  et  vrai,  oü,  depuis  qu’elle  a 
laissé  sa  première  manière  d’élégie  libre,  pour  se  soucier  de 
plus  d’art,  madame  Valmore  nous  semble  réussir  le  mieux. 
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On  pourrait  multiplier  avec  bonheur  les  citations  dans  cette 
nuance;  mais  il  est  des  tons  plus  graves  à indiquer.  Témoin 
des  troubles  civils  de  Lyon  en  1834,  madame  Valmore  a pris 
part  à tous  ces  malheurs  avec  le  dévouement  d’un  poète  et 
d’une  femme  : 

Je  me  laisse  entraîner  où  l’on  entend  des  chaînes  ; 

Je  juge  avec  mes  pleurs,  j’absous  avec  mes  peines  ; 

J’élève  mon  cœur  veuf  au  Dieu  des  malheureux  ; 

C’est  mon  seul  droit  au  ciel,  et  j’y  frappe  pour  eux  ! 

Elle  frappa  à d’autres  portes  encore  ; et  son  humble  voix, 
enhardie  dès  qu’il  le  fallut , rencontra  des  cœurs  dignes  de 
l’entendre  quand  elle  parla  d’amnistie.  Qu’on  lise  la  pièce  qui 
porte  ce  titre,  et  celle  encore  qu’elle  a adressée,  après  la  guerre 
civile,  à Adolphe  Nourrit  à Lyon , à ce  généreux  talent  dont  la 
voix,  née  du  cœur  aussi,  répond  si  bien  à la  sienne  : cela  s’é- 
lève tout-à-fait  au-dessus  des  inspirations  personnelles  de 
l’élégie. 

Madame  Valmore  (ce  recueil  l’attesterait,  quand  i’amilié 
d’ailleurs  ne  le  saurait  pas)  a elle-même  connu  une  sorte 
d’exil,  trop  peu  volontaire,  hélas  ! sous  le  ciel  d’Italie.  Sa  pe- 
tite pièce,  intitulée  Milan,  nous  la  montre  plus  sensible  en- 
core aux  maux  de  la  grande  famille  humaine  qu’aux  beautés 
de  l’éblouissante  nature.  Mais  rien  ne  nous  a plus  touché, 
comme  grandeur,  élévation  et  bénédiction  au  sein  de  l’amer- 
tume, que  l’hymne  que  voici  : 

AU  SOLEIL. 

ITALIE. 

Ami  de  la  pâle  indigence  ! 

Sourire  éternel  au  malheur  ! 

D’une  intarissable  indulgence 

Aimante  et  visible  chaleur: 
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Ta  flamme,  d’orage  trempée, 

Nç  s’éteint  jamais  sans  espoir  j 
Toi  ! tu  ne  m’as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m’as  dit  : au  revoir  ! 

Tu  nourris  le  jeune  platane, 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau, 

Et  de  sa  tête  diaphane 
A mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau  : 

Par  toute  la  grande  Italie, 

Où  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m’oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé  1 

Donne-nous  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons , 

Phare  entre  l’abime  et  l’abîme 
Qui  fait  qu’aveugles  nous  voyons  ! 

A travers  les  monts  et  les  nues 
Où  l’exil  se  traîng  à genoux. 

Dans  nos  épreuves  inconnues, 

Ame  de  feu,  plane  sur  nous  ! 

Oh  ! lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m’attendent  de  chers  absents  ; 

A mon  fils,  ma  jeune  espérance, 

Happelle  mes  yeux  caressants  ! 

De  son  âge  éclaire  les  charmes  ; 

Et  s’il  me  pleure  devant  toi, 

Astre  aimé  ! recueille  ses  larmes, 

Pour  les  faire  tomber  sur  moi  ! 

Je  voudrais  insister  sur  cette  belle  pièce,  et  près  de  l’auteur 
lui-même,  parce  qu’à  la  profondeur  du  sentiment  elle  unit  la 
largeur  et  la  pureté  de  l’expression.  Ici  aucun  tourment.  Il  n’y 
a d’image  un  peu  hasardée  que  celle  de  ce  jeune  platane  qui. 
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de  sa  tête  diaphane,  fait  un  bandeau  à des  pleurs  ; et  encore 
on  passe  cela  et  on  le  comprend  à la  faveur  de  la  fenêtre  sans 
rideau  qui  vous  a saisi.  Les  autres  métaphores,  si  hardies 
qu’elles  soient,  y sont  vraies,  sensibles  à la  pensée,  subsi- 
stantes à la  réflexion.  Oh  ! que  le  poëte,  dût-il  beaucoup  souf- 
frir, fasse  souvent  ainsi  ! quand  l’Italie  et  son  soleil  n’auraient 
valu  à la  chère  famille  errante  que  celte  fleur  sombre  au  par- 
fum profond,  tant  de  douleur  ne  serait  pas  perdue  ! 


l*r  janvier  1839. 
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C’est  un  de  nos  vœux  qui  s’accomplit  aujourd’hui  : nous 
avions  désiré  toujours  qu’un  volume  contint  et  rassemblât  la 
fleur,  le  parfum  de  cette  poésie  si  passionnée,  si  tendre,  et 
véritablement  unique  en  notre  temps.  Madame  Valmore  s’est 
fait  une  place  à part  entre  tous  nos  poètes  lyriques,  et  sans  y 
songer.  Si  quelqu’un  a été  soi  dès  le  début,  c’est  bien  elle  : 
elle  a chanté  comme  l’oiseau  chante,  comme  la  tourterelle 
gémit,  sans  autre  science  que  l’émotion  du  cœur,  sans  autre 
moyen  que  la  note  naturelle.  De  là,  dans  les  premiers  chants 
surtout,  qui  lui  sont  échappés  avant  aucune  lecture,  quelque 
chose  de  particulier  et  d’imprévu,  d’une  simplicité  un  peu 
étrange,  élégamment  naïve,  d’une  passion  ardente  et  ingénue, 
et  quelques-uns  de  ces  accents  inimitables  qui  vivent  et  qui 
s’attachent  pour  toujours,  dans  les  mémoires  aimantes,  à 
l’expression  de  certains  sentiments,  de  certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à Douai  vers  1787,  deux  ans 


1 Ce  morceau  a été  écrit  pour  servir  d'introduction  aux  Poésies  choisies 
de  madame  Valmore,  publiées  dans  la  Bibliothèque-Charpentier. 
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avant  cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait  ruiner  son 
humble  famille.  Son  père,  peintre  et  doreur  en  blason  et  en 
ornements  d’église,  fut  doublement  atteint,  comme  on  le  peut 
croire,  par  la  double  suppression  qur  décolorait  l’autel  et  le 
trône.  La  jeune  Marceline  reçut  de  ces  circonstances  premières 
de  naissance  et  d’enfance  toutes  sortes  d’empreintes  et  de  si- 
gnes qui  décidèrent  de  sa  sensibilité  et  donnèrent  la  nuance 
profonde  à son  talent.  Au-dessus  de  la  porte  étroite  de  la  chère 
maison  que  ses  poésies  nous  ont  tant  de  fois  rouverte , se 
voyait  une  petite  madone  dans  une  niche.  La  jeune  enfant  est 
née  et  a vécu  sous  cette  perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de  Notre- 
Dame,  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  religieux,  aus- 
tère ; un  grand  calvaire  à côté  dominait  les  humbles  croix  et 
les  gazons.  L’enfant  passa  ses  jeunes  années  à jouer  sous  le 
calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines  à elle  ; elle  y puisa  toutes  les  cré- 
dules et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques  superstitions1. 
Il  est  à remarquer  qu’elle  et  Victor  Hugo  entrèrent -sous  l’aile 
de  la  muse  avec  je  ne  sais  quelle  secrète  influence  espagnole, 
l’un  né  à Besançon , l’autre  à Douai , deux  cités  françaises 
très  marquées  de  ce  caractère  étranger;  mais  elle,  son  talent 
ne  portait  au  cœur  comme  au  front  que  le  caractère  espagnol 
attendri. 

C’était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
d’or  ou  de  lin.  Ses  sœürs  et  frères  étaient  bruns  et  de  traits 
fortement  accentués.  Elle  naquit  la  dernière,  et  toute  blonde  : 
la  famille  en  eut  une  grande  joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la 
couleur  de  sa  mère.  Le  romancier  grec  a dit  que  Persina, 
reine  d'Éthiopie,  avait  mis  au  monde  Chariclée,  enfant  tout 
blanc,  à cause  d’un  tableau  de  Persée  et  d’Andromède  nue 
qu’elle  avait  beaucoup  considéré.  Le  Tasse  a dit  quelque  chose 

* Il  faut  lire,  dans  le  roman  de  V Atelier  d'un  Peintre,  le  chapitre  in- 
titulé le  Nid  d' Hirondelles. 
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de  pareil  de  Clorinde.  Dans  Paul  et  Virginie,  Marguerite,  à 
force  de  regarder  durant  sa  grossesse  le  portrait  de  l’ermite 
Paul  qu’elle  porte  à son  cou,  communique  un  peu  de  sa  res- 
semblance à l’enfant,  «qu’elle  baptise  pour  cela  du  nom  de 
Paul.  Ici  rien  de  si  merveilleux  tout-à-fait,  puisque  la  mère 
elle-même  était  blonde  ; pourtant,  puisqu’elle  n’eut  que  cette 
enfant  de  sa  couleur,  c’est,  on  le  crut,  qu’elle  songea  da- 
vantage à la  Vierge,  à la  blonde  patrone  du  logis,  en  la 
portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire.  Lors 
de  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  une  partie  de  la  famille 
Desbordes,  qui  tenait  à la  religion  réformée,  avait  quitté  la 
France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jacques  Desbordes  de- 
vinrent libraires  à Amsterdam,  libraires  très  riches,  très  con- 
sidérés ; ce  sont  eux  qui  ont  donné  ces  éditions  bien  connues 
de  Voltaire  (1735-1738).  Ces  deux  mêmes  Desbordes,  Jacques 
et  Antoine,  enfants  lors  de  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes, 
vivaient  encore  ; ils  ont  vécu,  l’un  cent  vingt-quatre  et  l’autre 
cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  de  mourir,  cen- 
tenaires, millionnaires  et  célibataires,  voilà  qu’un  vif  regret 
de  la  patrie  les  reprend  tout  d’un  coup  après  plus  d’un  siècle* 
et  ils  ont  l’idée  de  rappeler  quelque  arrière-petit-neveu  ou  ar- 
rière-petite-nièce poûr  rentrer  dans  la  religion  réformée  et 
dans  l’héritage. 

Ils  écrivent  à Douai.  La  grande  lettre  en  gros  caractères  à 
la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine,  est  déployée  : 
il  y est  rais  pour  condition  expresse  que  les  enfants  seront 
rendus  à la  religion  des  aïeux  pour  reprendre  droit  dans  la 
succession  immense.  Ceci  se  passait  vers  91  ; l’humble  famille 
de  Douai  avait  vu  tarir,  depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  ses 
modiques  ressources,  et  l’avenir  se  présentait  de  plus  en  plus 
sombre.  Une  assemblée  solennelle  de  tous  les  membres  eut 
lieu  dans  la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  : la  mère  s’évanouit,  le  père  re- 
garde ses  enfants  et  sort  dans  une  horrible  anxiété.  Il  rentre 
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après  quelques  pas  dans  le  cimetière,  et  l’on  décide  qu’on  ré- 
pondra non. 

La  jeune  Marceline  avait  pour  lors  quatre  ans  et  demi  envi- 
ron, et  les  impressions  de  cette  grande  scène  domestique  lui 
sont  demeurées  présentes.  C’était,  je  l’ai  dit,  le  moment  de  la 
ruine  complète.  On  aima  mieux  rester  pauvre,  à la  garde  de 
Dieu  et  de  Notre-Dame. 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du  moyen 
âge,  plus  d’un  récit  pieux,  dans  lequel  la  Vierge,  saluée  et  ho- 
norée, s’attache  désormais,  comme  protectrice,  au  destin  de 
l’âme  qui,  à elle  du  moins,  s’est  montrée  fidèle.  L’âme  dévote 
à Notre-Dame  peut  avoir  ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage; 
elle  peut  faiblir  et  faillir  : la  Vierge  est  là,  qui,  à une  heure 
donnée,  la  rappelle  et  la  sauve.  Cette  touchante  religion  du 
moyen  âge,  et  qui  est  restée  entière  dans  les  mœurs  méridio- 
nales, cette  religion  que  la  momerie  de  Louis  XI  n’a  pu  flétrir 
et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe  aimant,  se  retrouve 
tout-à-fait  celle  encore  de  l’âme  poétique  que  nous  tâchons 
d’exprimer.  Ses  poésies,  à chaque  page,  attestent  ce  doux  culte 
refleurissant,  et  dans  des  stances  d’hier,  adressées  à une  amie 
gracieuse  qu’elle  appelle  la  comtesse  Marie , nous  en  ressai- 
sissons un  nouvel  écho  : 

L’Ange  nu  du  berceau,  qui  l’appela  Marie , 

Dit:  « Tu  vivras  d’amère  et  divine  douleur; 

« Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 

« Si  la  grâce  à genoux  désarme  le  malheur. 


« Tu  n’entendras  longtemps  que  mes  ailes  craintives 
« S'ébruiter  sur  ton  sort 


« Je  ne  m’éloigne  pas  ; je  me  tiens  à distance, 

« Épiant,  ô ma  sœur!  tes  pieds  blancs  et  mortels: 
• Quand  tu  m’appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 

« Je  t’aiderai,  Marie,  au  retour  des  autels  ! 
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Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge  elle- 
même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à te  Guadeloupe  et  y avait 
fait  fortune.  La  mère,  voyant  la  gène  des  siens  qui  se  prolon- 
geait sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein  et  s’embarqua 
pour  l’Amérique  avec  sa  dernière  fille,  avec.  Marceline,  âgée 
d’environ  treize  ans.  En  mettant  le  pied  sur  ce  rivage  de  son 
espérance,  elle  trouva  la  colonie  en  révolte,  le  cousin  mas- 
sacré, sa  veuve  en  fuite  dans  les  hautes  terres,  et  l’incendie 
partout  dans  les  plantations.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et  sa 
fille,  en  un  instant  orpheline , n’eut  plus  qu’à  retraverser 
l'Océan.  Ce  fut  une  scène  déchirante,  lorsqu’il  fallut  l’em- 
porter seule,  sans  sa  mère,  l’embarquer  de  force,  le  soir, 
dans  une  pirogue  qui  allait  rejoindre  le  vaisseau.  Il  y eut 
là  comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de  la  scène  finale  de 
Virginie. 

Elle  accomplit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  duretés  du 
capitaine  aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes,  de  mélancolie, 
et  abîmée  de  silence  : elle  avait  atteint  quatorze  ans.  Désor- 
mais que  lui  faut-il?  que  lui  manque-t-il?  Sa  poésie,  ce  semble, 
n’a  plus  qu'à  éclore;  elle  est  toute  formée  en  elle  par  le 
malheur;  elle  a reçu  tour  à tour  le  soleil  et  les  larmes.  L’ho- 
rizon de  l’humble  cimetière  de  Douai  s’est  assez  agrandi  ; 
quand  la  jeune  fille  ressaisit  enfin  le  sol  natal  après  tant  de 
souffrances,  on  pouvait  dire  d’elle  avec  le  poète,  qu’elle  por- 
tait 


Un  cœur  jà  mûr  en  un  sein  verdelet. 

Une  considération  me  frappe  : c’est  combien,  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  il  se  fit  chez  nos  littérateurs  et  nos  poètes 
comme  un  complément  d’éducation  par  les  contrées  lointai- 
nes, par  les  voyages.  Il  semblait  que  l’inspiration  et  la  couleur 
françaises  ne  dussent-se  rajeunir  qu’à  ce  prix.  André  Chénier 
est  né  à Byzance.  Chateaubriand  visite  les  savanes.  S’il  peut 
se  saluer  le  père  de  l’école  moderne,  le  rôdeur  Jean-Jacques 
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en  est  à certains  égards  le  grand-père,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l’oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l’Inde  exprès  pour  cela. 
Bertin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans  leurs  vers,  de 
l’ile  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés  ; ils  en  ont  pourtant  gardé 
quelque  flamme.  Le  poète  Léonard  est  né  à cette  Guade- 
loupe où  la  jeune  Marceline  va  tenter  la  destinée.  Je  l’ai 
appelée  une  Espagnole  blonde,  une  Portugaise:  les  Antilles 
môme,  pour  compléter,  n'y  manquent  pas.  En  grand  comme 
en  petit,  il  y eut  là  un  souffle  des  tropiques,  un  arôme  des 
savanes. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l’orage,  elle  trouva 
la  famille  plus  pauvre.  Son  excellent  père  cependant  était  de- 
venu inspecteur  des  prisons  à Douai,  et  elle  aimait  à lui  être 
une  auxiliaire  bienfaisante, dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  De 
là,  dit-elle,  son  goût  à elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et 
les  pauvres  prisonniers. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à l’avenir,  elle  chanta.  Nous  n’a- 
vons plus  qu’à  suivre  ses  vers1.  Ce  furent  d’abord  quelques 
romances,  quelques  idylles,  assez  dans  le  goût  de  Léonard  et 
de  Berquin,  mais  plus  neuves  et  plus  senties.  Au  reste,  lors- 
qu’elle s’échappa  à faire  des  vers,  elle  n’avait  rien  lu,  rien. 
Elle  avait  lu  d’aventure  Tom  Jones  en  français , et  peut-être 
Guzman  d'Alfarache  ; elle  avait  commencé  Paul  et  Virginie,  sans 
oser  le  finir.  Son  harmonie,  sa  mélodie  poétique,  ne  vinrent 
d’abord  que  d’elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à lire,  étant  enfant,  par  les  soins  de 
sa  sœur  aînée,  dans  Florian,  dans  Estelle  et  Némorin , on  lui 
faisait  épeler  surtout  le  paragraphe  où  il  est  dit  (c’est  le  vieux 
Raimond  qui  s’adresse  à Némorin)  : Cependant  vous  aimez  ma 
fille  ; et  là-dessus  elle  se  sauvait  dans  le  cimetière  pour  n’en 
pas  lire  davantage,  et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de  lon- 
gues heures. 


i On  a vu  dans  les  articles  qui  précèdent  quelques  autres  détails 
biographiques  suffisants. 
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Etlè  était  on  Belgique,  à Bruxelles,  quand  deux  ou  trois 
romances  d’elle  coururent1.  Elle  venait  de  se  marier;  son 
beau-père,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces  essais,  et  lui 
demanda  si  elle  en  avait  encore  : elle  avait  fait,  répondit-elle, 
quelques  autres  petites  choses , sans  savoir.  On  s’en  chargea 
pour  elle,  et  on  les  envoya  à Paris,  où  le  libraire  Louis  les  im- 
prima, en  1818.  Gomme  il  n’y  avait  pas  assez  de  pièces  pour 
former  un  volume,  on  y ajouta  la  petite- nouvelle  en  prose  de 
Marie , qui  se  retrouva  depuis  imprimée  dans  les  Veillées  des 
Antilles  (1821).  Madame  Yalmore  poète  parut  donc  au  jour 
vers  le  même  temps  que  Casimir  Delavigne,  que  Lamartine, 
qu’André  Chénier  ressuscité,  et  un  peu,  je  crois,  avant  eux 
tous  : elle  fut  comme  la  première  hirondelle,  toujours  em- 
pressée, quoique  craintive. 

Dans  une  très  belle  édition  de  1820,  plus  complète  que  celle 
de  1818,  et  où  il  n’y  a que  des  vers*,  j’aime  à considérer  la 
première  et  pure  forme  de  son  talent,  sans  complication  au  - 
cune.  Il  semble  qu’il  y ait  plus  de  facilité  pour  le  coup  d'œil, 
plus  de  sûreté  pour  le  jugement,  dans  ces  premières  éditions 
originales,  dans  ces  sortes  de  gravures  avant  la  lettre.  Il  m’est 
bien  clair,  quand  je  tiens  ce  volume-là , de  cette  date,  qu’elle 
n’avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Méditations  ne  pa- 
raissaient qu’au  moment  même.  Eh  bien  ! voilà  un  génie  char- 
mant, léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le  génie  de  l’élégie  et  de 
la  romance,  qui  se  fait  entendre  sur  ces  tons  pour  la  première 
fois  : il  ne  doit  rien  qu’à  son  propre  cœur.  Que  pourriez- vous 
lui  comparer  dans  nos  poètes,  et  surtout  dans  nos  poètes- 
femmes  d’auparavant?  Plus  tard  ces  lignes  simples  se  char- 
geront un  peû.  Sans  imiter  les  autres,  on  se  répétera  soi- 
même  ; on  retombera  dans  les  situations  déjà  exprimées,  dans 


1 Je  trouve  déjà  de  se3  premiers  vers  insérés  dans  le  Chansonnier  des 
Grâces , années  J8t5  et  1816,  lorsqu’elle  n’était  encore  que  mademoi- 
selle Desbordes. 

* In-8°,  chez.  François  Louis  également. 
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les  sentiments  d’abord  produits  : c’est  inévitable.  Si  Malherbe 
a pu  dire  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  ; 

La  nuit  est  déjà  proche  à qui  passe  midi, 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre,  de  l’in- 
spiration élégiaque  et  romanesque.  Madame  Yalmore,  en  avan- 
çant, aura,  par  accès  peut-être,  des  cris  plus  déchirants,  des 
éclairs  plus  perçants  et  plus  aigus,  comme  aux  approches  de 
l’ombre.  Mais  ici  ce  sont  de  doux  éclairs  du  matin,  de  jolis 
rayons  d’avril , les  lilas  aimés , le  réséda  dans  sa  senteur,  et 
déjà  s’exhalent  pourtant,  à travers  des  gémissements  tout  mé- 
lodieux, ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  mettent 
tant  au-dessus  et  à part  des  autres  femmes,  de  celles  même 
qui  ont  osé  chanter  le  mystère.  C’est  l’André  Chénier  femme , 
a-t-on  dit.  Avec  moins  d’art  incomparablement,  elle  a la 
source  de  sensibilité  plus  intime,  plus  profonde. 

Comme  madame  Riccohoni,  notre  tendre  auteur  d’élégies 
semble  avoir  été  de  bonne  heure  poursuivi  par  l’idée  fatale  de 
l’infidélité  dont  un  cœur  aimant  est  victime.  Si  l’une  exprime 
cette  idée  fixe  par  Fanny  Butler,  par  le  marquis  de  Cressy,  par 
tous  ses  romans,  l’autre  la  déplore  par  toutes  ses  poésies.  Elle 
s’écrierait  comme  Sapho  dans  l’ode  célèbre  : « Immortelle 
« Aphrodite  au  trône  d’or,  fille  avisée  du  roi  des  dieux,  je 
« t’invoque,  épargne-moi , ne  me  dompte  point  par  trop  d’a- 
« mères  douleurs,  ô déesse  vénérée  ! Autrefois,  dès  que  tu  en- 
« tendais  ma  plainte  d’amante  (et  tu  l’entendais  fréquemment), 
« tu  venais  à moi,  quittant  aussitôt  le  beau  palais  de  ton  père. 
« Tu  attelais  à ton  char,  pour  coursiers,  tes  moineaux  rapides, 
« et  ils  descendaient  en  agitant  coup  sur  coup  leurs  ailes  noires 
« à travers  l’air  immense.  Et  déjà  tu  étais  auprès  de  moi.  Alors, 
» ô déesse  bienheureuse  ! tu  me  souriais  de  ton  sourire  im- 
« mortel,  et  tu  me  demandais  ce  que  j’avais,  ce  que  je  souf- 
« frais,  et  l’objet  de  ma  douce  fureur  ; tu  me  disais  : Qui  donc 
« t’a  fait  du  mal,  ô ma  Sapho  ! Va,  ne  crains  rien  : s’il  t’a  fuie 
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« jusqu’ici,  bientôt  il  te  poursuivra;  s’il  a refusé  tes  dons,  il 
« va  lui-même  t’en  offrir  ; l’ingrat,  s’il  ne  t’aime  pas,  il  va  t’ai- 
« mer  à son  tour,  fusses-tu  pour  lui  cruelle  ! — Voilà  ce  que 
« tu  me  disais,  ô déesse.  Oh  ! maintenant  reviens  et  descends 
« encore.  » 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque,  les  mains  levées  au 
ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec  une  autre  àrae 
aimante,  une  autre  muse  voilée,  sœur  de  la  sienne,  et  dont 
l’écho  seul  m’a,  par  hasard,  apporté  la  voix  : 

Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 

Qui  n’a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous  ! 

Juste  est  la  peine  au  front  dé  la  victime. 

Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime 
Que  reste-t-il  à qui  pleure  à genoux  ? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de  ces 
accents-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies  romances 
de  madame  Valmore  coururent,  volèrent  du  premier  jour  sur 
toutes  les  lèvres  de  .quinze  ans,  grâce  aussi  à la  musique  des 
plus  grands  ou  des  plus  aimables  compositeurs  d’alors  : Ga- 
rat,  Paër,  en  notèrent  quelques-unes;  mais  surtout  madame 
Pauline  Duchambge,  née  tout  exprès,  y trouva  ses  airs  les 
plus  agréables,  les  plus  chers  au  cœur  et  les  mieux  assortis. 
Au  reste,  comme  pour  tous  les  succès  -un  peu  populaires  en 
ce  genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les  noms.  Ces  délicieuses 
romances  Douce  chimère, et  Vous  souvient-il  de  cette  jeune  amie? 
qui  réveillent,  pour  la  génération  d’alors,  les  plus  frais  par- 
fums de  jeunesse  et  font  naître  une  larme  en  ressouvenir  des 
printemps,  sont  encore  sues  de  bien  des  mémoires  fidèles  ; on 
a oublié  qu’on  les  doit  à madame  Valmore. 

Depuis  un  certain  moment, cette  âme,  ce  talent  de  tendre  poète 
a eu  peine  évidemment  à se  faire  aux  saisons  décroissantes 
d’une  vie  qui  va  flétrissant,  chaque  jour,  ses  premières  pro- 
messes. Habituée  qu’elle  était  à donner  à ses  sentiments  une 
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forme  unique,  elle  s’est  senti  plus  d’une  fois  le  cœur  aveuvé; 
elle  s’est  demandé,  elle  a demandé  aux  objets  muets  si  c’était 
bien  la  loi  fatale  et  dernière  ; ainsi,  hier  encore,  en  regardant 
une  horloge  arrêtée  : 

Horloge,  d’où  s’élançait  l’heure. 

Vibrante  en  passant  dans  l’or  pur, 

Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleuré 
Dans  un  arbre  où  son  nid  est  sûr, 

Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  badran  ne  bat  plus  : 

Tout  s’éteint-il  comme  l’aurore 
Des  beaux  jours  qu’à  ion  front  j’ai  lus  ? 

Son  champ  d’inspirations  s’est  étendu,  et  son  aile  palpitante 
a tâché  d’y  suffire.  L’avenir  du  monde,  la  souffrance  de  ses 
semblables,  les  grandeurs  de  la  nature,  l’ont  préoccupée.  Dans 
un  de  ses  essors  vers  l’infini  de  l’horizon,  elle  est  allée  jus- 
qu’à s’écrier  : 


Charme  des  blés  mouvants  ! fleurs  des  grandes  prairies  ! 

Tumulte  harmonieux  élevé  des  champs  verts  ! 

Bruits  des  nids  ! flots  courants  ! chantantes  rêveries  ! 
N’ëtes-vous  qu’une  voix  parcourant  l’univers  P... 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens  : ce  sont  là  de  ces  vers  d’elle,  péné- 
trants et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d’une  longue  rêverie. 
Jeune,  à vingt  ans,  les  cheveux  au  vent,  le  front  au  ciel,  le 
bâton  d’Oberman  ou  d’Ahasvérus  à la  main,  on  ferait  le  tour 
du  monde  en  les  récitant.  , 

Mais  elle  est  mère,  mère  heureuse  : de  là  surtout  des  sources 
consolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers  vers  nous  arrivent 
toujours  remplis  d’accents  de  sollicitude  et  d’espérance  pour 
sa  jeune  couvée.  Déjà  môme,  du  bord  de  ce  doux  nid , gloire 
et  douceur  maternelle!  une  jeune  voix  bien  sonore  lui  répond. 
Je  voudrais  dire,  mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d’en  indiquer 

22. 
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davantage.  Je  rappellerai  seulement,  en  l’altérant  un  peu,  la 
jolie  épigramme  antique  : « La  vierge  Érinne  était  assise,  et, 
« tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère,  elle  dis- 
« tillait  avec  murmure  quelques  gouttes  du  miel  de  l’abeille 
« d’IIybla.  » Puisse  l’avenir  tenir  du  moins  les  récentes  pro- 
messes envers  celle  qui  les  a payées  assez  chèrement  ! Puisse- 
t-elle,  suivant  l’expression  d’un  poète  aimable,  se  racquilter 
en  bonheur  pour  tout  le  passé  ! 


12  juin  1842. 
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(Poésies  nouvelles.) 


Le  talent  de  poésie,  tel  qu’on  aime  à se  le  figurer,  de  poésie 
lyrique  principalement,  semble  n’être  départi  à quelques  êtres 
privilégiés  que  pour  rendre  avec  harmonie  les  sentiments  dont 
leur  âme  est  émue,  l’expression  ne  faisant  que  suivre  en  mo- 
dération ou  en  énergie  le  soupir  intérieur,  comme  la  gaze  suit 
les  battements  du  sein,  comme  la  voile  se  prête  au  vent.  Mais, 
à observer  la  réalité,  il  n’en  va  pas  ainsi.  Le  talent  qui,-  dans 
le  premier  et  bel  hyménée  de  la  jeunesse,  ne  fait  qu’un  d’or- 
dinaire avec  les  sentiments  dont  une  âme  pst  possédée,  s’il  est 
fort,  abondant,  de  trempe  durable,  s’en  sépare  bientôt,  et  de- 
vient jusqu’à  un  certain  point  distinct  du  fond  même  de  l’àme. 
La  sensibilité  et  le  talent  suivent,  chose  remarquable,  une 
marche  presque  inverse:  la  sensibilité  s’émousse,  s’attiédit,  se 
désabuse  ; elle  en  vient  parfois  à se  concentrer  en  des  buts  fort 
restreints  ; le  talent  s’affermit,  s’assouplit,  se  généralise.  S’il 
n’y  a pas  contradiction  entre  la  sensibilité  et  le  talent,  il  y a 
au  moins  surcroît  du  talent  sur  la  sensibilité.  Tout  ce  que 
celle-ci  a dans  le  cœur  et  veut  exhaler,  l’autre  l’exprime  ; 
mais  quand  elle  n’a  plus  rien  à lui  inspirer,  quand  elle  som- 
meille, l’autre  veut  exprimer  quelque  chose  encore;  il  sepro- 
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pose,  il  provoque  autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment,  il 
grossit  à son  gré  ses  émotions  légères  ; c’est  un  organe  à part 
qui  réclame  son  exercice  et  sa  pâture.  Quelques  génies  heu- 
reux, parmi  les  lyriques,  semblent,  au  contraire,  conserver 
jusqu’au  bout  un  accord  égal , facile  , entre  la  sensibilité  et 
son  expression.  Un  équilibre  naturel,  aux  larges  ondes,  règne 
à souhait  entre  la  source  intérieure  et  l’expansion  du  dehors. 

A chaque  flot  nouveau  de  sentiment  qui  gonfle  la  surface,  le  . 
talent,  comme  une  nef  soulevée,  obéit.  Aucun  son  ne  meurt 
en  ces  âmes  sans  avoir  son  écho  harmonieux,  aucune  vague 
sans  avoir  son  écume  argentée.  Mais,  pour  ces  natures  mê- 
mes, il  est  vrai  de  dire  qu’il  y a du  talent,  du  génie  en  plus , 
disponible  encore  après  l’expression  des  choses  senties.  Même 
quand  le  flot  de  leur  sensibilité  est  calme,  la  belle  nef  du  ta- 
lent a souvent  impatience  de  voyager.  Pour  n’aller  jamaisque 
jusqu’où  l’on  sent,  pour  ne  dire  jamais  que  juste,  et  non  pas 
au-delà,  il  n’y  a qu’un  moyen,  c’est  de  ne  pouvoir  tout  dire. 
Ces  talents  inférieurs  à leur  sensibilité,  d’une  expression  bien 
souvent  en-deçà  de  l’émotion,  ces  talents  qui  ne  parviennent 
à rendre  ce  qu’ils  veulent  que  rarement,  et  une  fois  dans  leur 
vie  peut-être,  ont  un  charme  particulier  à côté  des  autres  plus 
grands  ; ils  sont  très  sincères.  Combien  de  germes  étouffés  en 
eux  au  moment  de  naître  ! Combien  de  vraies  larmes  retom- 
bées dans  la  voix  qu’elles  éteignent,  dans  le  cœur  qu’elles 
noient!  Si  quelque  chant  difficile,  modéré,  profond  pourtant, 
s’en  élève,  écoutez-le  ! voyez  la  réalité  qui  de  près  l’inspire. 
L’art  ne  fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous  toutes  les  couleurs 
du  prisme  ; l’harmonie  ne  multiplie  point  les  sanglots. 

Madame  Tastu  appartient  à cette  classe  de  talents  dont  elle 
est  comme  un  grave  et  doux  modèle.  Elle  s’y  est  rangée  elle- 
même,  lorsque,  dans  son  premier  recueil,  elle  adressait  à 
M.  Victor  Hugo  les  vers  suivants  : 

Heureux  qui,  dans  l’essor  d’une  verve  facile. 

Soumet  à ses  pensera  un  tangage  docile  ; 
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Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  sein, 

Ni  la  lyre  impuissante  échapper  à sa  main. 

Et,  cherchant  cet  accord  où  l’àme  se  révèle. 

Jamais  n’a  dû  maudire  une  note  rebelle  !... 

Hélas!  ce  n’est  pas  moi  !....  D’un  cri  de  liberté 
Jamais,  comme  mon  cœur,  mon  vers  n’a  palpité  ; 

Jamais  le  rhythme  heureux,  la  cadence  constante, 

N’ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente  ; 

Jamais  les  pleurs  réels  à mes  yeux  arrachés 
N’ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épanchés  ! 

Dans  son  recueil  nouveau,  elle  parle  encore  de  ce  talent,  qui 
n’est,  dit-elle,  qu’une  lutte  intime  d’ardents  p ensers  et  de  frêles 
accords.  Mais,  quoi  qu’elle  en  dise,  et  malgré  l’effort  douloureux 
pour  elle,  l’accord  nous  arrive  en  mainte  rencontre  bien  vi- 
brant et  bien  pénétrant,  et  comme  il  n’est  donné  qu’à  un  vrai 
poète  de  le  produire.  Madame  Tastu,  par  cela  même  que  son  ta- 
lent porte  sur  une  sensibilité  toute  réelle,  doit  être  prise  dès 
le  début  de  sa  vie,  et  nous  la  suivrons  d’abord  pas  à pas-  Elle 
est  née  à Melz  de  M.  Yoïart,  administrateur  général  des  vivres, 
et  de  mademoiselle  Bouchotte,  sœur  du  ministre  de  la  guerre 
sous  la  république  ; c’est  déjà  dire  que  la  lignée  de  notre  poète 
est  en  plein  dans  cette  bourgeoisie  illustrée  par  la  révolution, 
et  les  sentiments  patriotiques,  que  les  invasions  de  1814  et  de 
1813  développèrent  si  fort  chez  elle,  représentent  bien  ceux  de 
cette  vaillante  cité,  sentinelle  de  la  frontière.  Est-il  convenable 
de  noter  que  son  père  faisait  avec  une  grande  facilité  ce  qu’on 
appelait  des  vers  de  société,  bouts-rimés,  couplets,  etc.,  ba- 
gatelle fort  à la  mode  de  son  temps,  et  dans  laquelle  le  beau- 
frère  de  Bouchotte  égalait  peut-rêtre  le  célèbre  ingénieur  Car- 
not? Mais  la  mère  de  madame  Tastu,  à une  faculté  poétique 
naturelle  et  remarquablement  élevée,  unissait  beaucoup  de 
mérite  sérieux  et  un  caractère  qui  semble  avoir  eu  de  l’ana- 
logie avec  celui  de  madame  Roland.  C’est  en  elle,  sans  doute, 
que  sa  fille  a puisé,  nonobstant  ses  tendresses  del'emme-poële, 
ce  sens  judicieux,  ferme,  suivi,  un  peu  mâle,  ce  bon  esprit 
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instruit,  appliqué,  ces  lignes  sûres  et  correctes,  et  ce  quelque 
chose  d’étranger  et  même  de  contraire  à toute  vapeur  aristo- 
cratique. Dès  l’àge  de  quatre  ans,  la  jeune  Amable  faisait 
preuve  d’une  grande  intelligence  et  d’une  surprenante  mé- 
moire ; elle  avait  pour  la  lecture  une  véritable  passion,  et  il 
lui  fallait  cacher  les  livres  qu'elle  dévorait.  Elle  sentit  de  bonne 
heure  la  mesure  du  vers,  et,  si  quelqu’un  faisait  un  vers  faux 
en  lisant,  son  oreille  était  blessée.  A sept  ans  et  demi,  elle 
perdit  sa  mère,  qui  avait  voulu  aller  mourir  à Meta  au  milieu 
de  sa  famille  ; car,  atteinte  d’une  maladie  de  poitrine  incura- 
ble, cette  femme  de  vertu  ne  s’abusa  pas  un  moment  sur  son 
état,  et  se  disposa  à la  mort  avec  calme,  comme  pour  un 
voyage.  Cette  mort  jeta  une  ombre  sur  tout  le  reste  d’une  en- 
fance si  sensible.  De  retour  à Paris  avec  son  père,  plus  de 
jeux,  un  redoublement  de  lecture,  ou,  par  intervalles,  une  sorte 
de  rêverie  nonchalante  qui  faisait  demeurer  l’enfant  assise,  les 
bras  croisés,  avec  ce  grand  œil  fixe  (de  Minerve),  sans  presque 
aucun  mouvement  de  paupière.  L’imagination  s'éveillait  déjà 
en  elle,  une  espèce  d’imagination  qui  s’isole  en  le  voulant, 
pleine  de  suite  en  son  rêve,  compatible  avec  les  qualités  de  la 
vie  positive,  et  qui  ne  fait  jamais  confusion  avec  la  réalité  ; 
elle-même  l’a  décrite  à merveille  dans  son  conte  en  prose  du 
Bracelet  maure.  Elle  lut  et  relut  l’Homère  de  Bitaubéàneuf 
ans  ; dès  cet  âge,  elle  se  plaisait  à composer  des  couplets  sur 
des  airs  qui  mesuraient  naturellement  ses  rimes.  La  vue  fré- 
quente des  collections  de  gravures  dans  le  cabinet  de  son  père 
l’habituait  aux  lignes  précises  du  dessin.  Pourtant,  cette  vie 
de  rêverie  et  de  lecture  altéra  sa  santé,  et  vers  onze  ans  elle 
fit  une  maladie,  dont  la  guérit  le  docteur  Alibert,  mais  qui  la 
laissa  quelques  années  chétive.  Que  d’etforts  et  quel  doulou- 
reux acheminement,  ô nature,  pour  arriver  à la  puberté  du 
talent  ! Une  année  de  pension,  le  second  mariage  de  son  père, 
qui  épousa  une  jeune  personne,  douée  elle-même  du  goût  et 
du  talent  d’écrire  *,  apportèrent  quelque  variété  dans  l’exi- 

1 Madame  Voïart,  connue  par  plusieurs  agréables  ouvrages. 
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stence  concentrée  et  casanière  de  notre  poêle.  La  jeune  fille  de  * 
treize  ans  s’essaya,  non  plus  à des  couplets,  mais  à de  vraies 
pièces  de  vers,  à des  idylles  sur  les  diverses  fleurs  ; il  y avait 
grand  emploi,  comme  on  peut  croire,  du  langage  mythologi- 
que. La  première  de  ces  pièces,  le  Réséda , fut  présentée  à l’im- 
pératrice Joséphine,  en  1809,  et  valut  à la  muse  précoce  de 
vifs  éloges,  que  sa  modestie  sut  dès  lors  réduire,  ün  des 
traits  du  caractère  et  du  talent  de  madame  Tastu,  et  qui  la 
distingue  entre  les  femmes-poètes  d’aujourd'hui,  c’est  cette 
justesse  de  sens,  une  vue  constamment  nette  et  non  troublée. 
Elle  n’y  arriva  pas  sans  effort  et  dut  souvent  se  vaincre.  En- 
fant, sous  son  air  calme,  elle  était  passionnée,  peu  flexible, 
violente  même  ; elle  perdit  un  jour,  à onze  ans,  son  prix  de 
sagesse,  pour  un  soufflet  donné.  Mais  sa  volonté  plus  forte 
prit  l’empire. 

Jusqu’à  quel  point  cette  discipline  morale , régulière,  con- 
tractée de  bonne  heure,  et  toujours  observée  dans  la  suite, 
favorise-t-elle  ce  qu’on  appelle  talent  poétique,  et  ce  qu’ad- 
mire le  monde  sous  ce  nom  ? Je  ne  veux  pas  le  discuter  ici. 
Mais  en  suivant  la  destinée  poétique  de  madame  Tastu,  en  la 
voyant  cheminer  si  pure,  si  attentive  et  discrète,  si  comprimée 
parfois  dans  sa  ligne  tracée  ; en  lui  entendant  opposer  d’au- 
tres talents  de  femmes,  plus  brûlants,  plus  passionnés  en  ap- 
parence, et  non  pas  soutenus  d’àmes  plus  profondes,  je  me 
sois  dit  que  bien  des  bonnes  et  essentielles  qualités  interdisent 
souvent  à des  qualités  plus  spécieuses  ou  àde  brillants  défauts 
de  se  produire  avec  avantage.  La  plus  célèbre  des  femmes  de 
ce  temps,  parlant  quelque  part  du  caractère  d’un  de  ses  héros1, 
le  compare  à une  chaîne  d’airain  ; mais  il  y avait  dans  cette 
chaîne,  dit-elle,  un  anneau  d’or  qui,  à l’occasion,  rompait  tou- 
jours ; cet  anneau  d’or,  c’était  une  bonne  qualité,  mêlée  à d’au- 
tres plus  énergiques  que  morales.  Les  bonnes  qualités,  Chez 
la  femme-poète  surtout,  sont  comme  des  mères  tendres  et 
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* prévoyantes  qui  retiennent  à temps  l’enfant  prodigue  près  de 
s’échapper,  et  cet  enfant  prodigue  s’en  irait  sans  cela  par  le 
monde,  accroissant  son  renom  et  gagnant  la  gloire.  Ne  perdons 
point  ceci  de  vue,  en  appréciant  un  talent  à demi  voilé,  qui 
n’est  allé  qu’à  une  gloire  décente  sous  le  contrôle  du  devoir. 

A seize  ans,  la  lecture  deGessner,  d’Ossian,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  de  M.  de  Chateaubriand  surtout,  la  connaissance 
particulière  qu’elle  fit  de  madame  Dufrenoy,  et  jusqu’aux 
conseils  qu’elle  reçut  de  Mollevaut , contribuèrent  à fixer  la 
vocation  poétique  de  madame  Tastu.  Une  de  ses  idylles,  le 
Narcisse , composée  à dix-sept  ans,  et  insérée  à son  insu  dans 
le  Mercure , amena  son  mariage  en  1816.  Elle  quitta  aussitôt 
après  Paris  pour  Perpignan,  et  ce  doux  fruit  du  nord  s’en 
alla,  durant  plus  de  quatre  ans,  achever  de  mûrir  et  de  se 
colorer  sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plusieurs  prix,  remportés 
aux  Jeux  Floraux,  commencèrent  dans  le  midi  la  réputation 
de  la  jeune  femme  ; mais  ce  qui  la  fit  d’abord  remarquer  des 
juges  littéraires  de  Paris,  ce  fut  sa  pièce,  publiée  en  1825,  à 
l’occasion  du  Sacre.  Entre  tant  de  poèmes  de  circonstance,  où 
le  faste  des  mots  et  des  ornements  cachait  mal  la  disette  de 
l’inspiration,  les  Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur 
originalité  naïve,  touchante,  convenable  à une  délicatesse  de 
femme,  d’une  femme  qui  savait  aussi  faire  entendre  des  ac- 
cents de  liberté.  C’était  une  muse  timide  et  pudique  qui  s’an- 
noncait dans  les  rangs  libéraux,  honorés  alors  par  Casimir 
Delavigne  et  Béranger.  Le  Globe  salua  cette  pièce  de  ses  élo- 
ges, et,  quand  le  premier  recueil  de  madame  Tastu  parut 
l’année  suivante  (1826),  M.  Dubois,  en  citant  l’Ange  Gardien , 
caractérisa,  par  quelques  lignes  bien  senties,  ce  genre  nou- 
veau d’élégie  domestique.  Dans  la  vie  de  mérite  et  de  dignité 
que  l’auteur  s’est  faite,  l'Ange  Gardien  a été  et  a dû  rester  son 
chef-d’œuvre.  Il  y a un  moment  unique  où  toutes  les  pensées, 
tous  les  rêves  chastes  et  poétiques  à la  fois,  se  rencontrent 
dans  l’âme  de  la  jeune  fille,  de  la  jeune  femme  ; c’est  à la 
veille  ou  au  lendemain  du  jour  qu’embaume  pour  elle  la  fleur 
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Ü’oranger.  Cet  instant  passé,  si  elle  est  pure,  si  elle  est  sévère, 
si  son  cœur,  même  dans  les  ennuis  et  les  traverses,  s'interdit 
toutes  insinuations  décevantes,  elle  n’a  plus  qu’à  regarder 
parfois  en  arrière,  à regretter,  à se  soumettre,  à ne  vivre  que 
dans  le  bonheur  des  siens,  à espérer  au-delà  de  cotte  Vie  dans 
les  malheurs.  Mais,  même  heureuse,  même  comblée  ici-bas 
comme  épouse  et  comme  mère,  son  roman  est  clos,  son  poëme 
s’en  est  allé  ; le  voilà  hors  de  son  atteinte,  suspendu  au  plus 
obscur  de  l’alcôve  nuptiale,  avec  la  couronne  d’oranger  près 
du  crucifix.  Madame  Tastu,  dans  une  belle  pièce  de  son  der- 
nier recueil  {le  Temps) , montre  les  mortels  partagés  en  trois 
classes  : les  uns,  ne  vivant  qu’au  jour  le  jour,  dans  le  présent  ; 
les  autres  tout  entiers  à l’avenir  et  dans  l’ambition  des  espé- 
rances ; les  autres,  enfin,  tout  à l’amour  du  passé  et  à la  mé- 
lancolie du  souvenir:  Il  faut  la  ranger  parmi  ces  derniers; 
c’est  vers  le  passé  volontiers,  vers  le  moment  évanoui,  qu’elle 
se  retourne,  dès  que  sa  tâche  lui  en  laisse  le  loisir.  Les  regrets, 
que  la  résignation  tempère,  sont  désormais,  et  depuis  l'Ange 
Gardien,  l’inspiration  naturelle  de  son  chant.  A côté  de  cette 
délicieuse  composition  de  l’Ange,  le  premier  recueil  offrait  de 
gracieux  accompagnements,  comme  le  Dernier  Jour  de  l'An- 
née et  ces  Feuilles  de  Saule,  où  tant  de  vague  tristesse  sc  mo- 
dule sur  un  rhythme  si  délicat.  Sans  entrer  dans  les  questions 
polémiques,  alors  commençantes,  madame  Tastu  se  ratta- 
chait à l’école  nouvelle  par  un  grand  sentiment  de  l’art  dans 
l’exécution.  Cette  pensée  rêveuse  et  tendre  aime  à revêtir  le 
rhythme  le  plus  exact,  à la  façon  de  Béranger,  que  par  cet 
endroit  elle  imite  un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier  recueil,  madame 
Tastu  tenta  d’agrandir  le  domaine  de  son  inspiration,  et  d’en- 
trer dans  la  poésie  d’action,  épique  et  dramatique.  Une  re- 
marquable étude  en  vers  sur  Shakspeare  l’avait  préparée  à 
cette  excursion  hardie,  bien  digne  d’ailleurs  d’un  esprit  aussi 
grave.  Les  Chroniques  de  France,  publiées  en  1829,  furent 
pourtant  jugées,  en  général,  comme  une  erreur  honorable 
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d’un  talent  élégiaqueet  intime,  trop  docile  cette  fois  aux  con- 
seils de  quelque  ami,  savant  historien.  On  n’y  releva  pas  assez 
les  belles  émotions  lyriques  du  Prologue,  la  fervente  et  sé- 
rieuse Introduction  aux  Temps  modernes,  et  la  fin  du  chant  de 
Waterloô.  11  est  bien  vrai  qu’en  somme  ie  poids  de  l’armure 
avait  trahi  l’effort  de  la  courageuse  Herminie. 

Le  moindre  succès  des  Chroniques  se  perdit  bientôt  pour 
madame  Tastu  dans  des  adversités  obscures  et  poignantes 
qui  vinrent  assujettir  à des  emplois  obligés  ce  talent  si  sobre 
et  si  choisi.  Elle  n’hésita  pas,  mais  elle  souffrit.  Elle  pencha 
vers  la  prose  son  front  de  muse,  elle  détacha  de  ses  mains 
l’étoile  et  le  bandeau  *.  L’inspiration,  profondément  décou- 
ragée, qui  remplit  son  récent  volume,  date  de  ce  moment  ; 
c’est  à l’une  de  ces  heures  de  veille  et  d’agonie  où  les  poètes 
comme  Lamartine  écrivent  les  Novissima  Verba,  où  les  poètes 
comme  Victor  Hugo  redisent  Ce  qu’on  entend  sur  la  Montagne, 
qu’elle , interrompant  un  peu  sa  tâche,  elle  s’écriait  danS  une 
plainte  étouffée  : 

O Monde  ! ô Vie  ! ô Temps  ! fantômes,  ombres  vaines. 

Qui  lassez  à la  fin  mes  pas  irrésolus, 

Quand  reviendront  ces  jours  où  vos  mains  étaient  pleines, 

Vos  regards  caressants,  vos  promesses  certaines  ? 

Jamais,  ô jamais  plus  ! 

L’éclat  du  jour  s’éteint  aux  pleurs  où  je  me  noie, 

Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus  ; 

Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  vole? 

Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine,  mais  de  joie 
Jamais,  ô jamais  plus  ! 

1 Madame  Emile  de  Girardin,  exprimant  ce  même  passage  pénible  de 
la  poésie  à la  prose,  a dit  : 

Et  la  Muse  brisa  sa  lyre  par  raison. 

Os  deux  dames,  madame  Emile  de  Girardin  et  madame  Tastu,  depuis 
leur  application  au  réel,  ont  essayé  quelquefois  de  mettre  la  poésie  à la 


Digitized  by  Google 


MADAME  TASTi:. 


399 


Lorsqu’on  subit  à ce  degré  le  poids  de  la  douleur  présente, 
monotone^  effective,  on  sent  trop  fort  pour  pouvoir  beaucoup 
chanter.  Un  gémissement  si  vrai  n’a  rien  de  l’élan  des  âmes 
tourmentées  à plaisir  et  remuées,  qui  s’enfoncent  elles-mêmes 
l’aiguillon  M.  de  Lamartine  le  pensait  aussi,  lorsqu’à  la 
lecture  de  ce  dernier  volume  et  sous  l’émotion  de  cet  amer 
sanglot,  il  écrivait  à madame  Tastu  les  vers  suivants , lui, 
le  consolateur  affligé , qui  en  avait  déjà  adressé  de  si  péné- 
trants à madame  Desbordes-Valmore  : 

Dans  le  clocher  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  Instrument, 

Que  j’écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 

Quand,  après  une  longue  absence, 

Je  revenais  au  toit  natal, 

J’épiais  dans  l’air,  à distance. 

Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 

La  voix  d’une  sœur  douce  et  tendre, 

D’une  mère  émue  à mon  nom. 


portée  de  l’enfance  et  de  lui  faire  parler  le  langage  de  la  morale  ou  de 
la  prière.  L’âme  noble,  la  raison  saine,  le  goût  juste  de  madame  Tastu 
y ont  naturellement  réussi  : on  peut  voir  les  petites  pièces  de  vers  qu’elle 
a semées  dans  ses  excellents  ouvrages  d'éducation  (librairie  de"  Didier). 

1 Nous  devons  dire  pourtant,  de  peur  de  rien  exagérer,  que  ce  cri  de 
douleur  se  trouve  imité  ou  même  traduit  de  la  pièce  de  Shelley,  inti- 
tulée : A Lament,  qui  commence  par  ces  mots  : 

Oh,  world  ! oh,  life  ! oh,  time  !... 

Mais  madame  Tastu  a rendu  si  supérieurement  les  accents  de  l’original 
qu’on  sent  qu’elle  les  a retrouvés  dans  son  âme. 
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Maintenant,  quand  j’entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots. 
Chaque  Coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi  ? Dans  la  tour  isolée 
C’est  le  même  timbre  argentin. 

Le  même  hymne  sur  la  vallée, 

Le  même  salut  au  matin. 


Ah  ! c’est  que,  depuis  le  baptême, 
Le  mélancolique  instrument 
A tant  sonné  pour  ceux  que  j’aime 
L’agonie  et  l'enterrement  ! 


C’est  qu’au  lieu  des  jeunes  prières, 
*Ou  du  Te  Deum  triomphant, 

11  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  !... 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Devint  hier  me  visiter, 

Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L’ancienne  joie  allait  chanter. 


Mais,  hélas  ! du  divin  volume, 

Où  tes  doux  chants  m’étaient  ouverts, 
Je  ne  sais  quel  flot  d’amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 

C’est  toujours  le  même  génie  ! 

La  même  âme,  instrument  humain  ! 
Mais,  avec  la  même  harmonie, 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 
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Ah  ! pauvre  mère  ! ah  ! pauvre  femme  ! 

On  ne  trompe,  pas  le  malheur; 

Les  vers  sont  le  timbre  de  Taine  ; 

La  voix  se  brise  avec  le  cœur  ! 

Toujours  au  sort  le  chant  s’accorde  ; 

Tu  veux  sourire  en  vain,  je  vois 
' Une  larme  sur  chaque  corde, 

Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  ! 

A ces  vains  jeux  de  l’harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu  : 

Pour  sccher  les  pleurs  du  génie, 

Que  peut  la  lyre  ?...  11  faut  un  Dieu  ! 

En  publiant,  il  y a trois  ans  (1853),  la  cinquième  édition  de 
ses  premières  poésies,  madame  Tastu  y ajoutait  une  préface 
en  vers  qui  est  une  de  ses  meilleures  pièces.  Elle  semble  y 
douter  pour  ses  premiers  nés  de  l’accueil  qui  les  a favorisés 
jusque-là;  cette  révolution  qui  a renouvelé  et  surtout  dis- 
persé tant  de  choses,  qui  a dissous  les  groupes  poétiques  et 
littéraires,  lui  parait  avoir  de  beaucoup  vieilli  ses  vers  si  heu- 
reux à leur  naissance  : 

Hélas  ! combien  sont  morts  de  ceux  qui  m’ont  aimée  ! 

Combien  d’autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 

Je  n’en  murmure  pas  ; j’ai  tant  changé  moi-même. 


11  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d’être  senties  ; 

Et  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 

A peine  s’avoûra  qu’il  les  ait  écoutés  ! 

Il  a été  fait  à cette  préface  craintive  une  réponse  en  vers  que 
nous  donnons  ici,  malgré  tout  ce  qu’il  y a de  périlleux  à rien 
produire  sur  un  sujet  touché  par  M.  de  Lamartine  ; mais  il 
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sera  le  premier  à nous  pardonner  en  faveur  du  sentiment 
commun  qui  nous  attire  vers  la  même  noble  douleur.  Voici 
donc  cette  réponse  : 

Non,  tous  n’ont  pas  changé,  tous  n’ont  pas,  dans  leur  route, 

Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux; 

Tous  ne  sont  pas  si  loin  ; j’en  sais  un  qui  t’écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va  ! plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire, 
l)e  ceux  qu’autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers. 

De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à la  gloire, 

T’offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceui-là,  mais  presque  tous,  je  pense, 

Vois -tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 

Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence, 

Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L’un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 

A senti  sa  voix  frôle  et  son  chant  rejeté. 

Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L’autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu’au  char  du  tonnerre, 

S’est  dans  l’âme  allumé  quelque  rêve  étouffant. 

L’un  s’est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;... 

L’autre  n’a  plus  d’enfant  ! 

Chacun  vite  a trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 

Chacun  a sa  blessure  et  son  secret  ennui, 

Et  l’Ange  a replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l’aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 

Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble. 

Sur  la  foi  du  passé  P 
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Plus  de  concerts  en  chœur,  d’expansive  espérance. 

Plus  d’enivrants  regards  ! la  main  glace  la  main. 

Est-ce  oubli  l’un  de  l’autre  et  froide  indifférence, 

Envie,  orgueil  humain  P 

Oh  ! c’est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure, 

Et  sentiment  d’un  joug  difficile  à tirer. 

Chacun  s’en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure, 
Heureux  s’il  peut  pleurer  ! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 

Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux  ! 

Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie  ; 

Plus  tard  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme  ; 

On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 

Contre  l’émotion  qui  réveille  une  larme 
A tort  on  se  défend. 

Ainsi  l’on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 

Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l’oranger  ; 

Ces  bosquets  que  j’aimais  de  notre  ancienne  rive, 

Je  n’ose  y resonger. 

Puis,  à toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle, 

Si  dévouée  au  bien,  et  dans  un  soin  si  pur, 

Toi,  chaque  jour,  brûlant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  foyer  trop  obscur. 

Que  c’est  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre, 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 

Que  c’est  reproche  à nous  de  L’écouter  dans  l’ombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d’un,  crois-le  pourtant,  a sa  tâche  qui  l’use, 

Et  sa  roue  à tourner  et  son  crible  à remplir, 

Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu’il  doit  ensevelir. 
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Sacrifice  pénible  et  méritoire  à l’âme, 

Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoilé, 
D’un  lsaac  chéri,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolé  ! 


L’âme  du  moins  y gagne  en  douleurs  inflnics  ; 

Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 

N’envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 

Que  tout  orne  à la  fois  ! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée. 

Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 

Sans  murmurer,  aidons  à l’humaine  corvée, 

Car  le  maître,  c’est  Dieu  ! 

A analyser  rigoureusement  le  dernier  recueil  de  madame 
Taslu,  on  y peut  faire  plusieurs  remarques  critiques  qu’un 
esprit  aussi  judicieux  que  le  sien  appréciera.  La  plus  longue 
pièce  du  volume  est  le  poëme  de  Peau-d'Ane , et  Peau-d’Atie , 
dans  l’intention  du  poète,  tout  en  conservant  bien  des  char- 
mantes naïvetés  premières,  relevées  dans  un  rhythme  svelte 
et  élégant,  Peau-d’Ane  est  devenu  un  mythe.  Comme  les 
amours  de  Psyché  expriment  une  métamorphose  de  l’àme, 
les  destinées  de  Peau-d’Ane  représentent,  selon  le  poète,  les 
destinées  du  siècle,  de  ce  Siècle-Midas,  de  ce  Siède-prose , le- 
quel, sous  son  enveloppe  matérielle,  cache  un  germe  à demi 
clos,  de  foi,  de  poésie  et  de  beauté.  Peau-d’Ane,  en  un  mot, 
est  un  mythe  social,  dont  la  pensée  se  produit  dans  les  chants 
qui  terminent  chaque  journée.  Il  y a des  moments  aussi  où 
l’on  sent  sous  l’emblème  la  personne  môme  de  l’auteur,  et  la 
plainte  naturelle  de  cette  muse  forcée  trop  souvent  de  quitter 
la  robe  d’azur  de  la  poésie  pour  le  rude  vêtement  de  la  prose. 
Tout  cela  est  plein  de  combinaison,  plein  d’un  art  ingénieux 
sans  doute  ; mais  on  a quelque  peine  à saisir  l’idée,  à la  dé- 
gager de  l’entourage  qui  l’enchàsse.  La  précision  même  des  dc- 
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lails  nuit  peut-être  à,  ufle  plus  libre  intelligence  ; l’auteur  suit 
trop  pas  à pas  son  chemin  ; on  s’aperçoit  bien  qu’on  n’a  point 
avec  lui  affaire  à une  pure  fantaisie,  mais  on  ne  sait  trop  où 
il  en  veut  venir.  Puis,  quand  arrive  par  places  l’idée  du 
mythe,  elle  tranche  nettement  avec  tout  le  détail  enjoué  de 
narration  qui  a précédé  : on  n’était  pas  suffisamment  averti , 
rien  n’avait  transpiré  ; cet  ensemble  ne  s’annonçait  pas  envi- 
ronné d’assez  de  vapeur.  Je  préfère,  en  fait  de  morceau  de 
quelque  étendue,  V Étude  de  Dante , à bon  droit  dédiée  à 
M.  Fauriel.  L’application  sérieuse  qui  s’y  découvre  sied  bien 
à la  dignité  du  sujet.  L’imprécation  sur  Florence,  que  le  poète 
traduit  et  développe  en  la  détournant  à notre  patrie,  a con- 
servé sa  mâle  beauté  et  atteste  combien  les  espérances  patrio- 
tiques de  ce  noble  cœur  ont  essuyé  d’amertumes  aussi  et  de 
désabusements.  Ces  désabusements,  avouons-le,  lui  sont  ve- 
nus surtout  de  l’excès  des  impatiences  et  des  appels  mena- 
çants à la  force  ; dans  la  pièce  de  La  Fayette , son  vœu  et  sa 
prière  s'adressent  à cette  trop  vive  jeunesse  que,  dans  son 
inquiétude  de  mère , elle  prend  à tâche  de  modérer.  Un  côté 
si  sage,  mais  nécessairement  si  raisonneur,  introduit  dans  le 
talent,  semble  par  endroits  le  ralentir.  Cette  muse,  autrefois 
sortie  du  môme  camp  libéral  que  Béranger,  n’est  pourtant 
pas  tout  entière  aujourd'hui  aux  craintifs  présages.  Son  espé- 
rance, blessée  mais  patiente , s’est  réfugiée  aux  perspectives 
d’un  avenir  social,  terre  promise  que  tant  de  voix  de  poètes 
aiment  à saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume,  ce  sont  les 
pièces  où , sans  détour,  sans  déguisement  de  drame  ou  de 
mythe,  l’ùme  du  poète  a éclaté,  ces  pièces  modestes  intitulées 
Plainte , Invocation,  Découragement,  le  Temps,  la  Commémo- 
ration funèbre  sur  la  mort  de  madame  Guizot,  la  Passion . 
Elles  sont  courtes,  parce  que  la  douleur  trop  vraie  n’a  qu’un 
cri , parce  qu’une  aile  saignante,  à peine  élancée,  retombe, 
parce  qu'il  a fallu  les  quitter  vite  pour  les  pages  mono- 
tones et  laborieuses,  un  moment  disparues  sous  une  larme. 

25. 
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Elles  sont  nées  du  profond  de  la  réalité,  sans  la  décorer,  sans 
l’interrompre,  en  présence  et  en  continuité  des  instants  d’an- 
goisse ou  d’ennui,  sans  oubli  aucun  et  sous  l'effort  des 
choses  existantes.  Après  l'Ange  Gardien , dont  la  rayonnante 
image  continuera  de  planer,  aux  heures  de  rêverie,  sur  les 
destinées  de  toute  jeune  lille  chrétienne  et  de  toute  épouse 
fidèle,  ce  volume  nouveau,  mélange  de  souffrance,  d’étude  et 
de  maturité  sensée,  a son  charme  également  béni.  Bien  qu’il 
nous  reporte  vers  un  passé  plus  brillant,  bien  qu’il  s’élève 
moins  haut  que  la  poétique  apparition  de  la  jeunesse,  il  vient 
dignement  après,  et  honore  le  talent  en  même  temps  que  la 
vie  de  celle  qui  peut  si  fermement  se  résigner  et  si  délicate- 
ment se  plaindre. 


Février  1835. 


(Mon  désir  d’être  exact  me  fait  ajouter  un  sent  mot  : ce  portrait,  jugé 
par  des  personnes  qui  voient  de  près  l’auteur,  leur  a paru  présenter 
l’idée  d'une  personne  plus  agitée  ou  plus  résignée  que  ne  l'est,  que  n’a 
besoin  de  l’être  une  âme  si  calme,  si  réglée,  si  bien  établie  dans  les 
affections  douces  et  dans  les  études  solides.  Nous  avons  pu  surpendre  le 
poète  en  un  moment  de  plainte  ; mais  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  il  n'est 
pas  nécessaire  pour  l’intérêt  du  portrait  de  trop  prolonger  ce  court  mo- 
ment dans  toute  l’habitude  d’une  vie.) 


Digitized  by  Google 


M.  ALFRED  DE  MUSSET 


18]]. 


Au  moment,  où  l’Angleterre  et  l’Allemagne  semblent  avoir 
épuisé  le  magnifique  essor  poétique  qui  les  emportait  depuis 
plus  de  quarante  ans,  et  dans  ce  double  silence  qui  se  fait 
autour  de  nous  du  côté  des  tombes  de  Byron  et  de  Goethe,  il 
est  bqn  de  voir  le  mouvement  de  la  France  grandir  et  s’éten- 
dre par  des  productions  multipliées  de  poètes,  et,  au  lieu  de 
symptômes  de  lassitude,  d’y  découvrir  une  émulation  crois- 
sante et  d’actives  promesses.  Il  y a bien  quelque  quarante  ans 
aussi  que  la  rénovation  poétique,  qui  est  en  pleine  vogue  à 
cette  heure,  a débuté  chez  nous  dans  les  vers  d’André  Ché- 
nier, et  a fait  route  latéralement  dans  la  prose  des  Études,  des 
Harmonies  de  la  Nature,  dans  celle  de  Corinne,  René,  Ober- 
man  et  des  romans  de  Nodier,  tous  ces  fils  des  Rêveries,  toute 
cette  postérité  de  Jean-Jacques.  Mais  ce  n’est  que  depuis 
moins  de  quinze  ans,  c’est-à-dire  depuis  la  mise  au  jour 
d’André  Chénier  et  l'apparition  des  premières  Méditations  poé- 
tiques, ces  deux  portes  d’ivoire  de  l’enceinte  nouvelle,  que 
notre  poésie,  à proprement  parler,  a trouvé  sa  langue,  sa 
couleur  et  sa  mélodie,  telles  que  les  réclamait  l’âge  présent, 
et  qu’elle  a pu  exprimer  ses  sentiments  les  plus  divers  sur 
son  véritable  organe.  Jusque-là,  cette  poésie,  en  ce  qu’elle 
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avait  de  particulier,  et  j’oserai  dire  d’essentiel,  semblait  dé- 
cidément subalterne,  inférieure  à la  prose,  incapable  dans  ses 
vieilles  entraves  d’atteindre  à tout  un  ordre  d’idées  modernes 
et  d’inspirations,  qui  s’élargissait  de  jour  en  jour.  Jean- 
Jacques,  M.  de  Chateaubriand,  Benjamin  Constant  et  madame 
de  Staël,  essayant  de  s'exprimer  en  vers,  m’ont  toujours  fait 
l'effet  de  Minerve,  qui,  voulant  jouer  dp  la  flûte  au  bord  d'une 
fontaine,  s’y  regarde  et  se  voit  si  laide,  qu’elle  jette  de  dépit 
la  flûte  au  fond  des  eaux.  J’en  demande  pardon  à ces  admi- 
rables prosateurs  qui , révérant  l’art  des  vers  dans  Corneille, 
ltacine  et  La  Fontaine,  comme  une  rareté  ensevelie,  déses- 
jiéraient  de  le  faire  renaître.  Ils  avaient  cent  autres  dons  ex- 
cellents ; un  seul , mais  qui  n’était  pas  le  moindre,  leur  a 
manqué.  M.  de  Musset  a cavalièrement  raison  contre  eux  tous 
dans  la  stance  suivante  : 

J’aime  surtout  les  vers,  cette  langue  Immortelle. 

C’est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas  ; 

Mais  je  l’aime  à la  rage.  Elle  a cela  pour  elle, 

Que  les  sots  d’aucun  temps1  n’en  ont  pu  faire  cas, 

Qu’elle  nous  vient  de  Dieu,  — qu’elle  est  limpide  et  belle, 

Que  le  monde  l’entend  et  ne  la  parle  pas. 

Or,  depuis  1819,  ce  qu’on  pourrait  appeler  l'école  poétique 
française  n’a  pas  cessé  de  marcher  et  de  produire  : son  déve- 
loppement non  interrompu  se  partage  assez  bien  en  trois  mo- 
ments distincts;  on  y compte  déjà  trois  générations  et  comme 
trois  rangées  de  poètes.  De  1819  à 1824,  sous  la  double  in- 
fluence directe  d’André  Chénier  et  des  Méditations,  sous  le 
retentissement  des  chefs-d’œuvre  de  Byron  et  de  Scott,  au 
bruit  des  cris  de  la  Grèce,  au  fort  des  illusions  religieuses  et 
monarchiques  de  la  restauration,  il  se  forma  un  ensemble  de 
préludes,  où  dominaient  une  mélancolie  vague,  idéale,  l’ac- 

1 Le  poète  oublie  un  peu  Irop  que,  parmi  les  dépréciateurs  de  la  rime 
et  des  vers,  sont  Pascal,  Malebranche,  La  Motte,  et  l’abbé  Prévost 
(voir  le  Pour  cl  Contre,  nombres  78,  79,'  122,  146  et  147). 
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cent  chevaleresque,  et  une  grâce  de  détails  curieuse  et  sou- 
vent exquise.  MM.  Soumet  et  Guiraud  appartiennent  pure- 
ment à cette  phase  de  notre  poésie,  et  en  représentent,  dans 
une  espèce  de  mesure  moyenne,  les  mérites  passagers  et  les 
inconvénients.  Deux  autres  talents  plus  fermes,  qui  s’y  rap- 
portent également,  quoique  issus  du  libéralisme,  MM.  Lebrun 
et  Delatouche,  l’un  dans  ses  poèmes,  l’autre  dans  ses  trop 
rares  élégies,  réfléchissent!  aussi , avec  une  fidélité  diverse, 
l'émotion  et  la  teinte  poétique  de  ce  moment  d’initiation,  au- 
quel M.  Delavigne  demeura , lui , complètement  insensible. 
Béranger  restait  aussi  tout  à fait  en  dehors  ; mais  il  le  pou- 
vait, grâce  à la  maturité  originale  de  son  génie,  au  caractère 
expressément  politique  de  sa  mission,  à la  spécialité  unique 
de  son  genre.  Les  secondes  Méditations,  la  Mort  de  Socrate, 
les  premières  odes  de  M.  Hugo,  divers  poèmes  de  M.  de  Vigny, 
datent*  et  illustrent  la  période  dont  il  s’agit  ; mais,  à part 
M.  de  Lamartine  qui  l’avait  ouverte,  ces  autres  poêles,  plus 
jeunes,  n’étaient  pas  arrivés  à leur  expansion  définitive  : ce 
ne  fut  guère  que  de  1824  à 1829,  dans  la  seconde  phase  du 
mouvement  que. nous  décrivons,  qu’ils  montèrent  à leur 
rang,  groupant  autour  d’eux  et  suscitant  une  génération  fer- 
vente. Les  principaux  traits  de  cet  autre  moment  si  bien  rem- 
pli furent  la  suprématie , le  culte  de  l’Art  considéré  en  lui- 
mème  et  d’une  façon  plus  détachée,  un  grand  déploiement 
d’imagination,  la  science  des  peintures,  l’histoire  entamée 
dramatiquement,  évoquée  avec  souffle,  comme  dans  Je  Cinq- 
Mars  et  le  Cromwell,  la  reproduction  expressive  du  moyen- 
âge  mieux  envisagé , de  Dante  et  de  Shakspeare  compris  à 
fond;  on  perfectionna,  on  exerça  le  style;  on  trempa  le 
rhythme  ; la  strophe  eut  des  ailes  ; on  se  rapprochait  en  même 
temps  de  la  vérité  franche  et  réelle  dans  les  tableaux  fami- 
liers de  la  vie.  Vers  la  fin,  comme  cela  a été  récemment  indiqué 
â propos  de  M.  Antony  Deschamps  *,  on  essayait  d’infuser 

1 ParM.  Brizeux,  lie  vue  des  Deux-Mondes,  janvier  1833. 
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dans  cette  poésie  pittoresque  une  philosophie  platonicienne  , 
dantesque , un  peu  alexandrine.  Les  tentatives  passionnées 
du  théâtre  faisaient  seules  diversion  à ces  études  intimes  et 
délicieuses  du  moderne  Musée. 

Ces  tentatives  toutefois,  en  redoublant,  commençaient  à 
donner  une  direction  assez  divergente  à plusieurs  talents  jus- 
qu’alors unis,  et  l’école  poétique  était  en  plein  train  de  se 
transformer  par  la  force  des  choses,  quand  la  révolution  de 
juillet,  en  éclatant  brusquement,  abrégea  l’intervalle  de  tran- 
sition, et  lança  par  contre-coup  tout  ce  qui  avait  haleine, 
dans  une  troisième  marche  dont  nous  pouvons  déjà  noter 
quelques  pas.  Jusqu’ici,  depuis  deux  ans  passés,  il  ne  parait 
plus  qu’il  existe  aucun  centre  poétique  auquel  se  rattachent 
particulièrement  les  essais  nouveaux  d’une  certaine  valeur. 
La  dispersion  est  entière  ; chacun  s’introduit  et  chemine  pour 
son  propre  compte,  fort  chatouilleux  avant  tout  sur  l’indé- 
pendance. Les  poètes  renommés,  cependant,  ont  continué  de 
produire.  M.  de  Lamartine,  en  moisson  dans  l’Orient,  a chanté 
de  beaux  chants  de  départ;  Béranger  va  nous  donner  ses 
adieux.  Les  Feuilles  d’ Automne  ont  révélé  de§  richesses  d’âme 
imprévues,  là-où  il  semblait  que  l’imagination  eût  tout  tari 
de  ses  splendeurs.  La  prose  de  Stello  si  savante,  si  déliée,  a 
fait  acte  de  poésie,  autant  par  les  trois  épisodes  qu'elle  décore, 
que  par  cette  analyse  pénétrante  de  souffrances  délicates  et 
presque  inexprimables  qu’il  n’est  donné  qu’à  une  sensibilité 
d’artiste  de  subir  à ce  point  et  de  consacrer.  Mais  indépen- 
damment de  ces  talents  établis  qui  poursuivent  leur  œuvre, 
en  la  modifiant,  la  plupart,  et  avec  raison,  selon  une  pensée 
sociale,  voilà  qu’il  s’élève  et  se  dresse  une  troisième  généra- 
tion de  poètes,  dont  on  peut  déjà  saisir  la  physionomie  dis- 
tincte, et  payer  l’effort  généreux.  C’est  au  premier  abord 
quelque  chose  de  plus  varié,  de  plus  épars  qu'auparavant,  de 
plus  dégagé  des  questions  decolc , de  plus  préoccupé  de  soi 
et  de  l’état  de  la  société  tout  ensemble.  L’art,  ou  plutôt  les 
vétilles  de  l’art,  la  bordure  traînante  du  manteau,  qui,  chez 
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quelques  disciples  de  la  précédente  manière,  était  relevée  et 
troussée  en  chemin  avec  un  soin  superstitieux,  fait  souvent 
place  ici  à un  désordre,  à une  profusion  négligente,  qui  n’est 
ni  sans  charme  ni  sans  affectation.  L’auteur  de  Marie  pour- 
tant a gardé  chaste  et  noué  le  long  vêtement  de  la  Muse; 
espèce  de  Bion  chrétien,  de  Synésius  artiste,  en  nos  jours 
troublés  ; jeune  poète  alexandrin  qui  a maintenant  rêvé  sous 
les  fresques  de  Raphaël,  et  qui  mêle  sur  son  front  aux  plus 
douces  fleurs  des  landes  natales  une  feuille  cueillie  au  tom- 
beau de  Virgile.  La  philosophie  discrète  et  sereine,  qui  trans- 
pire dans  sa  poésie,  continue  peut-être  trop  celle  du  moment 
antérieur  ; elle  est  douée  toutefois  d’un  sentiment  exquis  du 
présent.  Qu’il  ose  donc,  sous  de  beaux  symboles,  à l’exemple 
du  chantre  de  Pollion,  toucher  quelques  points  de  la  transfor- 
mation profonde  qui  s'opère 1 ! Son  ami,  l'auteur  des  ïambes , 

1 Voici  ce  qu’on  lisait  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes  (décembre  1831) 
lors  de  la  première  édition  de  Marie:  « Marie,  roman,  est  simplement 
un  recueil  d'élégies,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouve  huit  intitulées 
Marie,  qui,  sans  se  suivre  du  tout,  reviennent  par  intervalles,  et,  au 
milieu  des  distractions  de  l'amant  et  des  caprices  du  poète,  renouent 
le  fil  de  lin  flottant  de  cette  première  liaison  villageoise  et  printanière. 
Cet  amour  fidèle  pour  la  jeune  paysanne  bas-bretonne  Marie  est  comme 
le  son  fondamental  que  divisent  d’autres  sons  harmoniques,  mais  qui 

reparaît  d’espace  en  espace  à certains  nœuds En  lisant  ce  petit  livre 

tout  virginal  et  filial,  le  décor,  le  venusius,  le  simplex  munditiis  des 
Latins,  reviennent  à la  pensée  pour  exprimer  le  sentiment  qu’il  inspire 
dans  sa  décence  continue.  Les  plus  vrais  tableaux,  les  plus  vives  réalités 
qu’il  nous  offre  ont  encore  un  parfum  antique  qui  trahit  une  instinctive 
familiarité  avec  les  maîtres  de  l’âge  d’élégance,  avec  les  poètes  du  Musée 
et  de  l’Anthologie.  Quelque  chose  de  ce  qu’on  éprouve  devant  l'Œdipe 
d' Ingres,  ou  à la  lecture  de  I 'Antigone  de  Ballanche,  se  retrouve  ici, 
moins  grave,  moins  direct,  et  ménagé  sous  un  adorable  artifice.  L’élégie 
du  pont  Kerlo  me  reporte  involontairement  à Moschus,  à Bion.  L’hymne 
à la  Pitié  pourrait  être  un  écho  plaintif  de  Synésius.  C’est  le  propre  des 
poésies  extrêmement  civilisées  de  revenir  avec  une  curiosité  expresse  à 
ia  nature  la  plus  détaillée,  à la  simplicité  la  plus  attentive.  Théocrite 


Digitized  by  Google 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 


il  1 

et  aujourd’hui  du  Pianto , a osé  beaucoup  : proférant  des  pa- 
roles ardentes,  et  d’une  main  qui  n’a  pas  craint  quelque 
souillure,  il  a fouillé  du  premier  coup  dans  les  plaies  im- 
mondes, il  les  a fait  saigner  et  crier.  Son  Jambe , non  pas  per- 
sonnel et  vengeur  comme  celui  d’Archiloque  ou  de  Chénier, 
ressemblait  plutôt  à l’hyperbole  des  stoïciens  Perse  et  Ju- 
vénàl.  Chez  M.  Barbier,  artiste,  sinon  stoïcien , sectateur  de 
Dante  et  de  Michel- Ange,  sinon  de  Chrysippe  et  de  Crantor, 
il  y avait  un  idéal  de  beauté  et  d’élévation  qu’il  confrontait 
violemment  avec  la  cohue  de  vices  qu’un  brusque  orage  avait 
soulevés.  Cet  idéal,  qu’attestait  déjà  la  Tentation , ressort 
désormais , et  se  compose  en  plein  sous  une  harmonieuse 
tristesse  dans  le  Pianto , dont  l’éclat  est  trop  voisin  de  nos 
pages 1 pour  que  nous  puissions  l’y  juger.  On  saisira  toute 
la  portée  de  l’idée  dont  l’Italie  n’est,  à vrai  dire,  que  la  plus 
auguste  figure.  La  religion  sans  àme,  la  beauté  vénale  et 
souillée,  ce  n’est  pas  seulement  Rome  ou  Venise;  le  peuple 
méprisé  et  fort,  c’est  partout  la  terre  de  labour  ; Juliette  assou- 
pie et  non  pas  morte,  Juliette  au  tombeau,  appelant  le  fiancé, 

n’a-t-il  pas  fait  les  Syracusaines,  et  le  rhéteur  Longus  la  pastorale  de 
Daphnis  et  Chloé  ? » En  donnant  depuis  une  seconde  édition  de  Marie 
qu’il  a enrichie  de  pièces  nouvelles  et  dont  il  a perfectionné  plusieurs 
détails,  le  poète  a légèrement  atteint  la  physionomie  première  et  en  a 
surchargé  peut-être  sur  quelques  points  la  simplicité.  M.  Fauriel,  dans 
l'ingénieuse  préface  qu’il  a mise  à la  Parthèniide  de  Baggesen,  remarque 
quelque  chose  de  pareil  pour  les  perfectionnements  apportés  par  Voss  à 
une  seconde  édition  de  sa  Louise,  de  cette  Louise  qui  n'est  pas  sans  rap- 
port d’aimable  parenté  avec  Marie.  L’auteur  ici  a rétabli  les  noms  celti- 
ques dan3  leur  pure  orthographe,  il  les  a multipliés; au  lieu  de  chanter 
désormais  sa  Bretagne  du  point  de  vue  adouci  du  Cénacle  et  du  Musée, 
il  semble  vouloir  la  venger  au  point  de  vue  de  sa  nationalité  propre. 
Celui  que  nous  appelions  Bion  est  devenu  plus  sauvage,  il  désire  presque 
d'être  pâtre  comme  l’était  en  Écosse  le  Berger  d'Ettrick.  Mais  il  a beau 
vouloir;  l’art  grec  s’attache  à lui,  et  se  trahit  en  parfum  sous  cette  âpreté. 

1 Le  poème  du  Pianto  paraissait  dans  le  même  numéro  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  qui  contenait  l'article  sur  M.  de  Musset. 
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c'est  la  Vierge  palingénésique  de  Ballanche,  la  noble  Vierge 
qui,  des  ombres  du  caveau,  s'en  va  nous  apparaître  sur  la 
plate-forme  de  la  tour  ; c’est  l’avenir  du  siècle  et  du  monde. 

On  ne  devra  pas  demander  de  pensée  de  ce  genne  à un 
Spectacle  dans  un  Fauteuil,  que  M.  de  Musset  vient  de  publier, 
bien  que  ce  livre  classe  définitivement  son  auteur  parmi  les 
plus  vigoureux  artistes  de  ce  temps.  Mais  l’esprit  de  l’époque, 
en  ce  qu’elle  a de  brisé  et  de  blasé,  de  chaud  et  de  puissant  en 
pure  perte,  d’inégal,  de  contradictoire  et  de  désespérant,  s’y 
produit  avec  un  jet  et  un  jeu  de  verve,  admirables  en  toute 
rencontre,  et  qui  effraient  de  la  part  d’un  si  jeune  poète. 
M.  Alfred  de  Musset  n’a  guère  plus  de  vingt-trois  ans,  si  en- 
core il  les  a : il  a commencé  à versifier  dès  dix-huit.  Lié.  d’a- 
bord avec  les  poètes  de  la  seconde  période,  avec  ce  groupe 
qu’on  a désigné  un,  peu  mystiquement  sous  le  nom  de  Cénacle, 
il  lançait  au  sein  de  ce  cercle  favorable  ses  premières  études 
de  poésie,  quelques  pastiches  d’André  Chénier,  des  chansons 
espagnoles  d’une  heureuse  turbulence  de  page,  mais  visible- 
ment chauffées  au  large  soleil  couchant  des  Orientales.  La 
forme  dramatique  et  les  petites  compositions  à la  Mérimée  le 
tentèrent  vite.  Un  Mathurin  Regnier,  qui  lui  tomba  sous  la 
main,  lui  ouvrit  une  copieuse  veine  de  style  franc  et  nourris- 
sant qu’il  versa  sans  tarder  sur  la  scène  du  corps-de- garde  et 
du  cabaret  borgne  dans  Don  Paez.  Puis,  Shakspeare  et  Byron 
le  saisirent,  et  ce  dernier  ne  le  lâcha  pas.  Entre  ces  deux  di- 
vins maîtres,  Crébillon  fils  se  glissa  en  marquis  par  ses  jolies 
fantaisies  libertines,  Ah!  quel  conte!  et  la  Nuit  et  le  Moment; 
Clarisse  Harlowe  elle-même,  plus  révérencieuse,  eut  son  tour. 
Que  dirai-je?  de  réaction  en  réaction,  ce  jeune  homme  en 
vint,  chose  monstrueuse  en  1829,  à admirer  et  à préconiser 
les  vers  de  Voltaire.  En  un  mot,  M.  de  Musset,  dans  toute  la 
crudité  de  l’adolescence  ( proterva  œtas),  se  comporta  comme 
un  bachelier  impétueux  qui  brise,  chaque  matin,  ses  adora- 
tions de  la  veille,  et  talonne,  un  peu  injurieusement  peut-être, 
en  le  quittant,  le  degré  où  il  s’accoudait  tout  à l’heure.  Il 
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faut  ajouter  que,  pour  sa  peine,  il  fut  quelque  temps  à débar- 
rasser le  seuil  de  son  talent  de  ce  pêle-mêle  de  statues,  et  des 
débris  qu’il  en  avait  faits  *. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  publiés  en  janvier  1850, 
annonçaient  hautement  un  poète.  Les  bonnes  gens  n’y  virent 
que  la  Ballade  à la  Lune,  et  n’entendirent  pas  raillerie  sur  ce 
point  d’invention  nouvelle  : ce  fut  un  haro  de  gros  rires.  Tous 
ceux  qui  avaient  un  cœur  capable  de  passion  relurent  Portia 
et  palpitèrent.  Le  noble  Farcy  en  raffolait.  Ce  tableau  d’alcôve 
au  retour  du  bal,  la  blancheur  de  l’aube  qui  fait  pâlir  le  crois- 
sant et  l’ombre,  tandis  qu’une  femme  lasse,  couchée  et  à demi 
sommeillante,  livre  aux  yeux  un  bras  nu  qui  pend;  le  parfum 
qu’elle  exhale,  comme  une  lleur  sous  la  brise  des  nuits,  ce 
chant  incertain  accompagné  de  guitare  au  pied  du  balcon, 
toute  cette  scène  mystérieuse  qui  aboutit  au  soupçon  dans  le 
cœur  de  l’époux,  forme  une  ouverture  d’un  calme  inquiétant, 
assez  approchante,  pour  l’effet,  du  début  de  Parisina.  Après 
cette  suavité  première,  succède  aussitôt  la  grandeur  : l’entrée 
du  jeune  inconnu  dans  l’église,  sans  respect  et  aussi  sans  mé- 
pris, son  attente  agitée,  ses  pas  distraits  sous  les  voûtes  so- 
nores, contrastent  avec  le  génie  des  solitudes  de  Dieu.  Sa  fuite 
empressée,  le  soir,  quand  son  coursier  l’emporte  au  rendez- 
vous,  provoque,  la  bénédiction  imprévue  et  presque  tendre, 
que  le  poète  envoie  à l’amant.  Puis,  tout  à côté,  jaillit  l’apo- 
strophe outrageante  et  impie  aux  vieillards,  dérision  dure  qui 
les  traîne  devant  nous  par  les  cheveux,  afin  qu.’ils  nous  réci- 

1 C’est  co  qui  a fait  dire  h quelqu’un  de  plus  sévère  que  nous  : « Musset 
a un  merveilleux  talent  de  pastiche  : tout  jeune  il  faisait  des  vers  comme 
Casimir  Delavigne,  des  élégies  à l’André  Chénier,  des  ballades  à la  Vic- 
tor Hugo  ; ensuite  il  est  passé  an  Crébillon  fils.  Plus  tard  il  s’est  acquis 
quelque  chose  de  très  semblable  à la  fantaisie  shakspearienne,  il  y a 
joint  des  poussées  d'essor  lyrique  à la  Byron,  il  a surtout  refait  du  Don 
Juan  avec  une  pointe  de  Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  espèce 

d'originalité  ; e pure On  dirait  de  ses  jolies  petites  pièces  que  c'est 

traduit,  on  ne  sait  d oit,  mais  cela  fuit  l'effet  d’être  traduit.  » 
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tent,  un  pied  dans  la  tombe,  leurs  joies  de  vingt  ans,  comme 
s’il  n’y  avait  de  sacré  au  monde  que  la  jeunesse,  la  beauté  et  l’a- 
mour. Ainsi,  d’élans  en  élans,  d’émotion  en  impiété,  tout  nous 
mène  à la  volupté  enivrante  de  la  nuit,  au  meurtre  de  l’époux, 
à la  volupté  encore,  sur  cette  mer  de  Venise,  où  reparaissent 
voguant,  pleins  d’oubli,  le  meurtrier  aimé  et  la  belle  adultère  : 

• Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
I)u  pur  sang  de  son  maitre  était  encor  rougi  ; 

Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N’avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières; 

Peut-être  qu’à  l’entour  des  sinistres  apprêts, 

Les  prieurs,  s’agitant  comme  de  noirs  cyprès, 

Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 

N’avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges  ; 

Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 
Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un  pavé  ; 

Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 

Mais,  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  maudorc, 

Mêlant  sa  douce  voix  que  la  brise  écartait. 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l’emportait. .. 

Les  deux  autres  drames  de  ce  volume,  Don  Paez  et  la  Ca- 
margo , renfermaient  des  beautés  du  même  ordre,  mais  moins 
soutenues,  moins  enchaînées,  et  dans  un  style  trop  bigarré 
d’enjambements,  de  trivialités  et  d’archaïsmes.  En  somme,  il 
y avait  dans  ce  jeune  talent  une  connaissance  prématurée  de 
la  passion  humaine,  une  joute  furieuse  avec  elle,  comme  d’un 
nerveux  écuyer  cramponné,  à force  de  jarret  et  d’ongles,  au 
dos  d’une  cavale  fumante.  Le  duras  Amor , l'Amour,  fléau  du 
monde,  exécrable  folie,  n’avait  jamais  été  étreint  plus  au  vif, 
et,  pour  ainsi  dire,  plus  au  sang.  Le  poète  de  dix-neuf  ans 
remuait  Filme  dans  ses  abîmes , il  en  arrachait  la  vase  im- 
pure à une  étrange  profondeur;  il  culbutait  du  pied  le  cou- 
vercle de  la  tombe  ; à lui  les  femmes  en  cette  vie,  et  le  néant 
après  ! La  vieillesse  élait  apostrophée,  foulée  en  maint  endroit, 
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secouée  par  le  menton , comme  décrépite.  Sous  le  masque  de 
son  Mardoche , irrécusable  bâtard  de  Cunégonde  et  de  Don 
Juan  dans  leur  vieillesse,  il  ricanait  quelque  part,  à voix  in- 
telligible , de  ce  bon  peuple  Hellène  , 

Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  Hellcspontlenne 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  ô Parus  !! 

Quel  était  donc  ce  cœur  de  poêle  qui  avait  tant  de  pitié  de  la 
blancheur  des  marbres?  comment  fallait-il  l’entendre  ? était-il 
sérieux  et  sincère  ? car,  pour  poète,  il  l’était  manifestement , 
même  au  fort  de  sa  débauche.  Dans  ses. plus  mauvais  che- 
mins, la  vérité  rayonnante  , l’image  inespérée,  l’éclat  facile 
et  prompt , jaillissait  de  la  poussière  de  ses  pas.  Ce  que  ne 
donnent,  ni  l’effort , ni  l’étude,  ni  la  logique  d’un  goût  atten- 
tif et  perfectible , il  l’atteignait  au  passage  ; il  avait  dans  le 
style  cette  vertu  d’ascension  merveilleuse  qui  transporte  en 
un  clin  d’œil  là  où  nul  n’arrive  en  gravissant.  Ce  n’étaient 
pas  des  couleurs  combinées , surajoutées  par  un  procédé  suc- 
cessif, mais  bien  le  réel  se  dorant  çà  et  là  comme  un  atome  à 
un  rayon  du  matin,  et  s’envolant  tout  d’un  coup  au  regard 
dans  une  transfiguration  divinisée.  J’en  veux  indiquer  deux 
ou  trois  exemples  frappants  pour  ceux  qui  savent  com- 
prendre : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n’a  mesuré  l’abîme, 

Ni  les  hérons  plongeurs  ni  les  vieux  matelots  ; 

Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 

Comme  un  guerrier  vaincu  brise  ses  javelots  ! 

Dans  les  vers  déjà  cités  plus  haut  : 

. . . à l’entour  des  sinistres  apprêts, 

Les  prieurs  s’agitant  comme  de  noirs  cyprès... 

Ailleurs,  dans  Mardoche  : 

Heureux  un  amoureux  ! ■—  il  ne  s’enquête  pas 
Si  c’est  pluie  ou  gravier  dont  s’attarde  son  pas. 

On  en  rit  ; c’est  hasard  s’il  n’a  heurté  personne  ; 

Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 
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A l’épaule  une  pourpre,  et  devant  son  chemin 
La  flûte  et  les  flambeaux,  comme  au  jeune  Romain  ! 

Dans  Don  Paez  enfin,  en  parlant  de  Jnana  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir  ! aux  rayons  de  la  lune, 

Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 

Sous  la  tresse  d’ébène  on  dirait,  à la  voir, 

Une  jeune  guerrière  avec  un  casque  noir  ! 

Ce  sont  là , à mon  sens , des  vers  d’une  telle  qualité  poétique, 
que  bien  des  gens  de  mérite  qui  sont  arrivés  à l’Académie  par 
les  leurs  ( M.  Delavigne  lui-même , si  l’on  veut  ) , n’en  ont 
peut-être  jamais  fait  un  seul  dans  ce  ton.  Ces  sortes  d’images 
se  trouvent  et  ne  s’élaborent  pas.  Je  donne  la  moindre  en 
cent  à tous  faiseurs , copistes , éplucheurs,  gens  de  goût,  etc. 

Les  Contes  d’Espagne  et  d’Italie , en  mettant  hors  de  ligne 
la  puissance  poétique  de  M.  de  Musset , posaient  donc  en 
même  temps  une  sorte  d’énigme  sur  la  nature , les  limites  et 
la  destinée  de  ce  talent.  Quelques  fragments  imprimés  depuis 
dans  la  Revue  de  Paris,  et  un  petit  drame  en  prose,  repré- 
senté sans  succès  et  lu  avec  plaisir,  n’avaient  pas  contribué  à 
éclaircir  l’énigme  : aujourd'hui  un  Spectacle  dans  un  Fauteuil 
l’a-t-il  résolue  ? 

Ce  volume  nouveau  contient  une  dédicace  à M.  Alfred  T..., 
très  décousue , mais  étincelante , un  grand  drame  sérieux  en 
cinq  actes,  intitulé  la  Coupe  et  les  Lèvres,  une  charmante 
petite  comédie  en  deux  actes,  A quoi  révent  les  Jeunes  Filles  ? 
et  enfin  un  soi-disant  conte  oriental,  Namouna,  dont  le  sujet 
n’est  qu’un  prétexte  de  divagation  sinueuse , et  dans  lequel 
se  trouvent , après  vingt  folles  échappées , les  deux  cents  plus 
beaux  vers  qu’ait  jamais  écrits  M.  de  Musset , toute  sa  poésie 
en  résumé  et  tout  son  amour.  — Le  personnage  principal  de 
la  Coupe  et  les  Lèvres , Charles  Frank  n’est  pas  d’une  autre 
famille  que  Manfred,  Conrad,  le  Giaour,  quoiqu’il  nous  offre 
une  individualité  bien  retrempée , et  que  sa  médaille  soit  sor- 
tie d’un  seul  jet.  Lui  aussi , le  plus  intrépide  et  le  plus  adroit 
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lies  chasseurs  tyroliens , l’orgueil  l’égare  ; l’envie  (le  toute  su- 
périorité l’ulcère;  il  repousse  ses  joyeux  compagnons  et  la 
vie  simple;  il  incendie  en  un  jour  de  frénésie  sa  chaumière 
natale , rencontre  un  palatin  avec  sa  maîtresse  en  croupe , 
dans  une  gorge  étroite,  se  prend  de  querelle,  tue  l’un  et  em- 
mène l’autre,  délaissant  sa  douce  fiancée  d'enfance,  la  pure 
Déidamia.  En  proie  au  jeu,  à la  débauche,  à l'épuisement 
aux  bras  de  l’impure  Beleolore , il  s’en  arrache  pour  les 
aventures  de  la  guerre.  Victorieux  capitaine  de  hussards,  il 
fait  le  mort  un  jour,  et  simule  son  enterrement  pour  assister 
lui-même  à sa  renommée.  Las  de  toutes  choses,  l’image  de 
sa  fraîche  Déidamia  le  poursuit  cependant  ; un  bouquet  d’é- 
glantine , qu’elle  lui  a jeté  au  départ,  ne  l’a  jamais  quitté;  il 
la  revoit,  il  veut  redevenir  bon , simple,  frapper  sur  l’épaule  à 
tous  voisins , et  reprendre  la  vie  de  gai  chasseur.  Un  baiser, 
le  premier  qu’il  ait  donné  à sa  Mamette , comme  il  appelle  Déi- 
damia, va  lui  être  rendu.  Mais  Beleolore,  l'impure  acharnée, 
cette  Sirène  au  beau  corps,  à l’épaule  charnue, 

A la  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ses  cheveux  plaqués  le  front  stupide  et  fier, 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d’un  noir  d’enfer, 

Beleolore,  le  brutal  génie  des  sens,  la  volupté  meurtrière , a 
suivi  Frank;  elle  s'est  glissée  sur  le  seuil  nuptial , et  entre  le 
chaste  baiser  donné,  et  pas  encore  rendu1,  elle  trouve  place 
pour  un  poignard  au  cœur  innocent  de  Déidamia  : 

Ah  ! malheur  à celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 

1 C’est  de  là  que  vient  ce  litre  la  Coupe  et  les  Livres;  il  y avait  chez  les 
Grecs  un  vers  devenu  proverbe  : 

ïlcXXà  (AtTaÇù  rriXu  xûXt xo{  xxl  ^stAco;  âxpou. 

Mulla  cadunt  inter  calicem  supremaque  labra  : 
ce  que  nos  bons  aïeux  traduisaient  bourgeoisement:  Entre  la  bouche  cl 
la  cuiller  il  arrive  souvent  du  détourbier.  » Fit  le  vieux  Caton  en  sou 
temps  disait  de  même  : Inter  os  et  offam,  entre  ia  bouche  et  le  morceau. 
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Le  cœur  d’un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 

Lorsque  la  première  eau  qu’on  y verse  est  impure, 

La  mer  y passerait  sans  laver  la  souillure, 

Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond1! 

Est-ce  là  la  moralité,  la  fatalité  de  ce  drame?  Je  le  crois  ; il 
le  faut  ; elle  ressort  presque  forcément , quoique  le  poète  ne 
l’ait  pas  ramenée  vers  la  fin , et  qu'il  semble  abandonner  le 
dénouement  à un  caprice  cruel  du  hasard.  11  est  fâcheux 
toutefois  que  la  conception' morale  ne  soit  pas  embrassée  en 
entier  ni  poussée  à bout  ; que  le  chœur  qui  débute  si  ma- 
gnifiquement se  taise  bientôt  et  nous  laisse  retomber  dans 
l’incertitude  inextricable  des  apparences.  Pourtant,  dès  l’ori- 
gine, quand  Frank  s’était  égaré  jusqu’à  s’écrier  : 

i 

Tout  nous  vient  de  l’orgueil,  même  la  patience  : 

L’orgueil,  c’est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 

L’orgueil,  c’est  la  vertu,  l’honneur  et  le  génie; 

C’est  ce  qui  reste  encor  d’un  peu  beau  dans  la  vie, 

La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois  ; 

quand  Frank  avait  dit  cela,  le  chœur  avait  su  divinement  ré- 
pondre : 

Franck,  une  ambition  terrible  te  dévore. 

Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s’abhorre  ; 

Tu  te  hais,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  roi, 

Et  tu  hais  ton  voisin  d’être  semblable  à toi.  — 

i Ce  trait  en  rappelle  un  assez  pareil  de  Shakspeare,  lorsque  Macbeth 
après  son  crime  entend  du  bruit,  et  s’effraye,  et  s’écrie  : « Quelles  mains 
j’ai  là  ! Ah  ! elles  me  font  sortir  les  yeux  de  la  tête.  Est-ce  que  tout 
l’océan  du  grand  Neptune  pourra  laver  ce  sang  de  ma  main?  Non;  cette 
main  que  voilà  serait  plutôt  capable  de  rougir  l’infinité  des  mers,  chan- 
geant leur  couleur  verte  en  sang.  » (Acte  11,  scène  II).  — El  encore 
(Acte  V,  scène  Ire),  lorsque  lady  Macbeth  se  parle  dans  son  délire,  en 
frottant  la  tache  à sa  main  : « il  y a ici  une  odeur  de  sang  toujours;  tous 
les  parfums  de  l’Arabie  ne  sauraient  purifier  celle  petite  maiu.  » 
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Parle,  aîraes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 

Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 

Et  t’agenouilles-tu,  lorsque  tu  vas  dormir  ? 

De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l’amitié. 

L’amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié, 

Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible,- 
Comme  des  gouttes  d’eau  sur  un  marbre  poli  ? 

Ah  ! celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 

L’àme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 

Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs; 

Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs  ; 

Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s’appellent  entre  elles. 

Pourquoi  donc  cette  sublime  et  triomphante  réponse  ne  re- 
vient-elle nulle  part  au-delà?  Pourquoi  ces  deux  voix  mysté- 
rieuses, qui  ont  parlé  à Frank  endormi,  n’ont-elles  plus  à 
retentir  à son  oreille?  Pourquoi,  quand  la  lumière  a percé  , 
redonner  champ  libre  au  chaos,  et  livrer  le  lecteur  sans  ré- 
plique à ce  monologue  incohérent  qui  couronne  lit  mystifica- 
tion du  cercueil,  à ce  conflit  de  beautés  aveuglantes  et  de 
pensées  qui  se  heurtent , 

Telles  par  l’ouragan  les  neiges  flagellées  ? 

Poète  si  jeune  d’ans  et  qui  pourriez  être  si  mûr,  pourquoi  ne 
pas  accomplir  un  dessein? 

M.  de  Musset  ne  parait  pas  s’être  inquiété  jusqu’ici  d’établir 
en  son  talent  une  force  concentrique  et  régnante  : il  embrasse 
beaucoup , il  s’élance  très  haut  et  très  avant  en  tous  sens  ; 
mais  il  brise,  il  bouleverse  à plaisir;  il  se  plaît  à aller,  puis 
soudain  à rebrousser  ; il  accouple  exprès  les  contraires. 
Bien  des  talents  d’une  moindre  étendue  sont  plus  sphériques, 
en  quelque  sorte,  et,  suivant  moi,  plus  parfaits  que  le  sien. 
11  suffirait  qu’on  le  louât  de  préférer  et  de  pratiquer  une 
chose , pour  qu’il  s’applaudit  à l’instant  d’aimer  également 
toutes  les  autres.  Sa  préface  exprime  1res  vivement  ce  goût , 
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oserai-je  dire  cette  manie  de  diversité?  qui  se  retrouve  à la 
fin  dans  Hassan , que  Bcppo  avait  déjà  eue , je  ctois.  L’ado- 
rable drôlerie  ; A quoi  révent  les  Jeunes  Filles  , imbroglio  ma- 
licieux et  tendre  qu’on  peut  lire  entre  le  Songe  d’une  Nuit 
d’Été  ou  Comme  il  vous  plaira  et  le  cinquième  acte  de  Figaro , 
n’est  que  le  gracieux  persiflage  de  cette  idée  de  chaos  où  il  se 
joue , de  môme  que  Frank  m’en  parait  la  personnification 
sombre,  fatiguée  et  luttante.  Le  plus  beau  passage  du  volume, 
ces  stances  du  milieu  de  Namouna , que  nul  ne  se  chantera 
sans  larmes,  ce  Don  Juan  vraiment  nouveau , réalisé  d’après 
Mozart , qu’est-ce  encore , je  le  demande , sinon  l’amas  de 
tous  les  dons  et  de  tous  les  fléaux , de  tous  les  vices  et  de 
toutes  les  grâces  ; l’éternelle  profusion  de  l’impossible  ; terres 
et  palais , naissance  et  beauté  ; trois  mille  noms  de  femmes 
dans  un  seul  cœur  -,  le  paradis  de  l’enfer,  l’amour  dans  le  mal 
et  pour  le  mal,  un  amour  pieux,  attendri,  infini,  comme 
celui  du  vieux  Blondel  pour  son  pauvre  roi  ? Si  j’ai  dit  que 
l’œuvre  manquait  d’unité , je  me  rétracte  : l'insaisissable 
unité  se  rassemble  ici  comme  dans  un  éclair,  et  tombe  magi- 
quement sur  ce  visage  : voilà  l’objet  d’idolâtrie. 

A travers  tout  le  premier  drame  qui  se  passe  au  T y roi , un 
air  vif  des  montagnes  circule  ; on  entend  Y Hallali  des  chas- 
seurs qui  fait  bondir  ; on  croit  boire  à pleine  main  la  saveur 
glacée  des  neiges  dont  la  franche  âcreté  répare  un  sang  af- 
fadi. Mais , dans  les  jardins  du  duc  Laërte , sous  le  double 
bosquet  où  les  deux  sœurs  soupirent,  ce  sont  de  tièdes  et 
languissants  parfums , mille  zéphyres  moqueurs  et  la  mélodie 
lutine  des  fées.  " * 

Le  style  du  Spectacle  dans  un  Fauteuil  n’a  plus  rien  du  sys- 
tème ni  du  pastiche,  comme  certains  endroits  des  Contes 
d’Espagne  et  d’Italie.  Mais,  en  revanche,  les  incorrections  et  les 
négligences  n’y  sont  pas  ménàgées  : la  plupart  meurt,  etc.,  etc. 
II  y a force  obscurités  par  manque  de  liaison  ; ainsi,  je  n’ai  pas 
compris  le  duc  Laërte  disant,  page  168  : 

Nous  voulons  la  beauté  pour  avoir  la  tristesse. 

i.  24 
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Bclcolore  dit  quelque  part  à Frank  : 

Prétends-tu  me  prouver  que  j’aie  un  cœur  de  pierre  ? 

Frank  lui  répond  : 

Et  ce  que  je  te.  dis  ne  te  le  lève  pas  1 

Les  rimes  sont  partout  réduites  à leur  minimum,  griser  et  lé- 
vrier par  exemple,  Danaé  et  tombé  ; le  poète  en  cela  a trouvé 
moyen  de  renchérir  sur  Voltaire.  De  plus,  grâce  à l’emploi  des 
rimes  entrecroisées  comme  dans  Tancrède,  on  croirait  de 
temps  à autre  lire  des  vers  blancs;  on  peut  trouver  en  effet 
quatre  vers  de  suite  qui  forment  un  sens  complet  sans  rimer. 
Il  s’en  est  même  glissé  un  tout-à-fait  blanc,  page  55,  et,  dans 
l’absence  générale  de  rhythme,  j’ai  eu  quelque  peine  à l’aper- 
cevoir *. 

Bien  qu’un  poète  ne  soit  pas  nécessairement  un  eritique,  que 
mille  éléments  suspects  animent  les  jugements  littéraires  qu’il 
laisse  tomber  d’un  ton  d’oracle,  et  qu’on  ne  doive  pas  lui  en 
demander  un  compte  trop  scrupuleux,  pourtant  la  préface  en 
vers  de  M.  de  Musset  renferme,  entre  autres  opinions  contes- 
tables, un  rapprochement  entre  Mérimée  et  Calderon,  qui  m’a 
semblé  dépasser  toutes  les  bornes  de  la  licence  poétique  en 
pareille  matière  : 

L’un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité,  etc. 

Nous  avons  peu  pratiqué  Calderon  ; mais  nous  en  avons  assez 
entrevu  pour  ne  jamais  rapprocher  ce  grand  dramatiste  catho- 

1 « Musset,  a dit  l’un  de  nos  amis  déjà  cité,  a l'affectation  et  la  pré- 
tention de  la  négligence.  11  a voulu  rompre  avec  l’école  dite  de  la  forme, 
et,  en  rimant  mal  exprès,  il  a cru  donner  une  ruade  au  Cénacle.  Sa 
ballade  andalousc  était  mieux  rimée  dans  le  premier  jet,  il  l'a  dérimée 
après  coup,  comme  s'il  avait  ,craint  de.monlrer  le  bout  de  la  eocarde.  Un 
aimable  esprit  qui  donnait  dans  un  aulre  abus,  Emile  Deschamps,  pen- 
dant ce  temps-là,  n’avait  pas  de  cesse  qu'il  n’eût  remis  sur  de  meilleures 
rimes  les  ballades  de  Moncrif.  Sua  quemque...  On  touche  en  ces  deux 
exemples  les  deux  excès  opposés,  el  l’un  des  deux  expllqne  l'autre.  » 
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lique,  presque  canonisé  par  les  Schlegel,  du  talent  fort  médio- 
crement spiritualiste  de  notre  énergique  et  sobre  contempo- 
rain. Les  comédies  de  cape  et  d’épée,  par  lesquelles  il  peut 
coudoyer  un  moment  Mérimée,  ne  sont  qu’une  portion  secon- 
daire de  son  œuvre.  L’image  du  plomb  incrusté  dans  la  réalité , 
de  l'effigie  d’airain  emportée  d'un  coup  de  ciseau,  cette  image 
si  juste  quand  elle  s’applique  au  père  de  Mateo  Falcone,  de 
Tamango  et  de  Catalina,  jure  énormément  avec  la  nature  tout 
ailée  du  génie  à qui  l’on  doit  Psyché,  le  Lys  du  Carmel,  et  ces 
Actes  sans  nombre  d’où  les  chants  séraphiques  s’exhalent 
comme  des  bouffées  de  chaucls  arômes  ou  les  nuées  d’encens 
dans  les  sanctuaires 

» A l’appui  de  ce  jugement  sur  M.  Mérimée,  et  pour  mieux  distinguer 
un  talent  contemporain  qu’on  n’a  pas  eu  encore  l’occasion  d'analyser 
avec  plus  de  détail,  on  citera  ici  un  passage  du  Globe  (janvier  1831)  ; 
il  y faut  faire  la  part  de  la  phraséologie  légèrement  saint-simonienne  : 
« En  relisant  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  toutes  les  autres  productions 
de  l’auteur  me  sont  revenues  à l’esprit,  et  je  me  suis  confirmé  dans 
l’idée  que  c’était  l’un  des  artistes  les  plus  originaux  et  les  plus  caracté- 
, ristiques  de  cette  époque  souverainement  individuelle.  Né,  j'imagine, 
avec  une  sensibilité  profonde,  il  s’est  bientôt  aperçu  qu’il  ÿ aurait 
duperie  à l’épandre  au  milieu  de  l'égoïsme  et  de  l'ironie  du  siècle;  il 
a donc  pris  soin  de  la  contenir  au  dedans  de  lui,  de  la  concentrer  le 
plus  possible  et,  en  quelque  sorte,  sous  le  moindre  volume  ; de  ne  la 
produire  dans  l'art  qu'à  l’état  de  passion  âcre,  violente,  héroïque,  et 
non  pas  en  son  propre  nom  ni  par  voie  lyrique,  mais  en  drame.,  en 
récit,  et  au  moyen  de  personnages  responsables.  Ces  personnages  même, 
l’artiste  les  a poussés  d'ordinaire  au  profil  le  plus  vigoureux  et  le  plus 
simple,  au  langage  le  plus  bref  et  le  plus  fort;  dans  sa  peur  de  l'épan- 
chement et  de  ce  qui  y ressemble,  il  a mieux  aimé  s'en  tenir  à ce  qu’il  y 
a de  plus  certain,  de  plus  saisissable  dans  le  réel  ; sa  sensibilité,  grâce  à 
ce  détour,  s’est  produite  d’autant  plus  énergique  etfière  qu’elle  était  na- 
tivement peut-être  plus  timide,  plus  tendre,  plus  rentrée  en  elle-même , 
elle  a fait  bonne  contenance,  elle  s'est  aguerrie  et  a pris  à son  tour  sa 
revanche  d'ironie  sur  le  siècle  ; de  là  une  manière  à part,  à laquelle 
toutes  les  autres  qualités  de  l’auteur  ont  merveilleusement  concouru. 
— Esprit  positif,  observateur,  curieux  et  studieux  des  détails,  des  faits, 
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Mais  c'est  épiloguer  bien  longtemps  : quoi  qu’il  en  soit  des 
détails,  un  poète  nouveau,  par  cette  éclatante  récidive,  nous 
est  dûment  acquis  et  constaté.  Ainsi  les  rangs  se  pressent;  le 
ciel  poétique  de  la  France  se  peuple.  A chaque  heure,  de  plus 
jeunes  étoiles  lèvent  le  front  ; d’autres  qui  n’étaient  que  pâles 
et  douteuses  encore,  grossissent,  sé  dégagent  ; et,  à mesure 
que  l’importance  de  chacun  diminue,  la  gloire  et  l’ornement 
du  pays  s’augmentent. 

de  tout  ce  qui  peut  se  montrer  et  se  préciser,  l'auteur  s’est  de  lionne 
heure  affranchi  de  la  métaphysique  vague  de  notre  époque  critique,  en 
religion,  en  philosophie,  en  art,  en  histoire,  et  il  ne  s’est  guère  soucié 
d’y  rien  substituer.  Éclectiques,  romantiques,  doctrinaires,  républicains, 
ou  monarchistes  ; systématiques  de  tout  bord  et  de  toute  conviction, 
il  les  a laissés  dire  ; il  n'en  a repoussé  ni  épousé  aucun,  ee  taisant,  n’é- 
coutant pas  toujours,  s’abstenant  d'avoir  là-dessus  le  moindre  avis  : 
mais  il  relisait  de  temps  à autre  le  Prince  de  Machiavel,  qui  lui  semblait 
une  œuvre  solide  à méditer;  il  relisait  l'An  poétique  d Horace,  pour  y 
retrouver  quelques  détails  sur  les  procédés  scéniques  des  anciens,  ou 
les  Confessions  de  Saint  Augustin,  pour  y voir  comment  un  jour  le  Saint 
prit  goût,  malgré  lui,  aux  jeux  du  cirque.  11  s’attachait  aux  faits,  in-* 
terrogcait  les  voyageurs,  s'enquérait  des  coutumes  sauvages  comme  des 
anecdotes  les  plus  civilisées  ; s’intéressait  à la  forme  d’une  dague  ou 
d'urife  liane,  à la  couleur  d'un  fruit,  aux  ingrédients  d'un  breuvage  ; il  ré- 
trogradait sans  répugnance  et  avec  une  nerveuse  souplesse  d'imagination 
aux  mœurs  antérieures,  se  faisait  à volonté  Espagnol,  Corse,  Ulyrien, 
Africain,  et  de  nos  jours  choisissait  de  préférence  les  curiosités  rares, 
les  singularités  de  passions,  les  cas  étranges,  débris  de  ces  mœurs  pre- 
mières et  qui  ressortent  avec  le  plus  de  saillie  du  milieu  de  notre 
époque  blasée  et  nivelée;  des  adultères,  des  duels,  des  coups  de  poi- 
gnard, de  bons  scandales  à notre  morale  d’étiquette.  En  s’appliquant  à 
ces  faits,  pour  leur  imprimer  le  cachet  de  son  génie,  pour  les  tailler  en 
diamants  et  les  enchâsser  dans  un  art  très  ferme  et  très  serré,  l’auteur 
n’a  jamais  songé,  ce  semble,  à les  rapporter  aux  conceptions  générales, 
soit  religieuses,  soit  politiques,  dont  ils  n’étaient  que  des  fragments  ou 
des  vestiges  ; la  vue  d'ensemble  ne  lui  sied  pas  ; il  est  trop  positif  pour 
y croire;  il  croit  au  fait  bien  défini,  bien  circonstancié,  poursuivi  jus- 
qu’au bout  dans  sa  spécialité  de  passion  et  dans  son  expression  maté- 
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Four  nous,  critique,  chargé  d’enregistrer  à temps  ces  choses 
nouvelles,  nous  tâcherons  de  n’y  jamais  manquer,  et  nous 
gardant,  s’il  se  peut,  de  la  précipitation  enthousiaste  qui  pro- 
phétise inconsidérément  des  splendeurs  par  trop  nébuleuses, 
nous  ne  serons  pas  des  derniers  à signaler  les  vraies  appari- 
tions dign'es  du  regard.  Nous  ferons  l’office  de  la  vigie,  et  notre 
cri  de  découverte  sera  toujours  mêlé  d’émotion  et  de  joie. 
Quand  on  a soi-même  des  portions  de  l’artiste,  qu’on  l’a  été 

rielle  : le  reste  lui  paraît  fumée  et  nuage.  Sans  croyance  aux  doctrines 
générales  du  passé,  san3  confiance  aux  vagues  pressentiments  d'avenir  ni 
aux  inductions  d'une  critique  conjecturale,  s'il  abordait  des  actes  et  des 
passions  tenant  par  leur  milieu  à une  époque  organique,  il  les  verrait  mal 
et  les  peindrait  incomplètement.  S’il  s’attaquait  au  vrai  moyen  âge,  aux 
siècles  de  Hildebrand  et  de  Bernard,  il  n'accorderait  pas  assez  à l'in- 
fluence universelle,  à la  splendeur  du  soleil  catholique  ; les  exceptions 
et  les  points  obscurs  le  distrairaient  de  la  vérité  d'ensemble.  "De  nos 
jours,  quand  il  a abordé  certaines  parties  du  règne  de  Napoléon,  ç’a  été 
la  critique  et  l’ironie  qui  ont  prévalu  ; il  nous  a peint  des  lieutenants  de  la 
vieille  armée  espions,  de  jeunes  fils  de  famille  bonapartistes  grossiers  ; 
et  sa  sublime  Prise  d'une  Redoute  n’est  que  le  côté  lugubre  de  la  gloire 
militaire.  Il  n'a  pas  embrassé,  dans  les  peintures  détachées  qu'il  en  a 
données,  l’harmonie  de  ce  grand  règne.  Aussi  M.  Mérimée,  dans  le 
choix  de  ses  sujets,  se  prend-il  de  préférence  à des  époques  où  les  par- 
ticularités ne  sont  pas  trop  commandées  par  un  ordre  dominant,  ou  à 
des  races  qui  sont  demeurées  dans  leur  sauvagerie  primitive.  Le  seizième 
siècle  lui  va  à merveille,  parce  que  le  moyen  âge,  en  s’y  brisant,  le 
remplit  d’éclats,  et  qu'en  crimes  et  en  vertus,  l’énergie  individuelle, 
poussée  à son  comble,  y hérite  directement  de  tout  ce  qu’avait  amassé, 
durant  des  siècles,  l’organisation  féodale  et  catholique.  Son  talent  d'ob- 
servation et  son  génie  de  peintre  y triomphent  dans  le  choc  violent  des 
événements  et  l'originalité  des  caractères.  De  nos  jours  les  histoires  de 
bandits  corses,  de  peuplades  slaver,  les  aventures  de  négriers , lui  con- 
viennent encore;  il  s’y  complaît  et  y excelle.  Ou  bien  c’est  ce  que  notre 
civilisation  raffinée  a de  plus  piquant  et  de  plus  relevé  dans  son  insipi- 
dité habituelle  : des  comédiennes  héroïques,  des  prêtres  amoureux,  des 
retours  subtils  de  jalousie  ou  de  remords.  Le  procédé  d'exécution  ré- 
pond tout— ù-luil  à ce  qu’on  peut  attendre  : une  simplicité  parfaite,  une 
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un  moment,  ou  du  moins  qu’on  a désiré  de  le  devenir  à quel- 
que degré,  la  vigilance  sur  les  créations  naissantes  est  ex- 
trême ; le  clin  d’œil  est  rapide  et  peu  trompeur  ; on  reconnaît 
avec  un  instinct  vif,  presque  jaloux,  ces  lumières  qui  pointent 
à l’horizon  et  vont  à mesure  éteindre  les  anciennes.  Il  y a 
quelque  chose  qui  nous  parvient  vite  dans  tout  ce  qui  hâte 
l’oubli  qu’on  fera  de  nous;  dans  tout  ce  qui  rappelle  les  hon- 
neurs et  les  palmes  exclusives  auxquelles  on  avait  songé.  Qu’y 
faire?  Il  faut  se  répéter  chaque  matin,  quand  on  ne  vit  pas 
dans  un  âge  de  barbarie,  quand  les  rivaux  abondent  et  que 
les  rangs  se  pressent,  ce  que  disait  à Dante  le  peintre  Oderic, 
puni  d’orgueil  au  purgatoire  : « Après  moi,  disait  cette  âme  en 
« rougissant,  après  moi,  Francesco  de  Bologne  qui  déjà  m’ef- 
« face  ; après  Cimabué,  le  Giotto  ; après  le  premier  Guido,  le 
« second  ! chacun  a le  cri  à son  tour.  » Tieck,  dans  une  Vie 
de  Poète,  a bien  fidèlement  décrit  ce  mouvement  de  tristesse 
jalouse,  quand  Marlow  se  voit  d’abord  en  présence  du  drame 
levant  de  Shakspeare.  Mais  Marlow  se  décide  à admirer  ; c’est 

forée  continue  ; point  de  pomposo  ni  de  bavardage  ; point  de  réflexions 
ni  de  digressions  ; quelque  chose  de  droit  qui  va  au  but,  qui  ne  se  dé- 
tourne ni  d’un  côté  ni  de  l'autre,  et  pousse  devant,  en  marquant  cha- 
que pas,  comme  un  bélier  sombre;  point  de  vapeurs  à l’horizon  ni  de 
demi-teintes;  mais  des  lignes  nettes,  des  couleurs  fortes  dans  leur  so- 
briété, des  ciels  un  peu  crus , des  tons  graves  et  bruns  ; chaque  cir- 
constance essentielle  décrite,  chaque  réalité  serrée  de  près  et  rendue 
avec  une  exactitude  sévère  ; chaque  personnage  conséquent  à lui-môme 
de  tout  point  ; vrai  de  geste,  de  costume,  de  visage  ; concentré  et  viril 
dans  sa  passion,  môme  tes  femmes  ; et  derrière  ces  personnages  et  ces 
scènes,  l'auteur  qui  s'efface,  qu’on  n'entend  ni  ne  voit,  dont  la  sym- 
pathie ni  l’amour  n’éclatent  jamais  dans  le  cours  du  récit  par  quelque 
cri  irrésistible,  et  qui  n’intervient  au  plus  que  tout  à la  (in,  sous  un  faux 
air  d’insouciance  et  avec  un  demi-sourire  d’ironie.  Tel  nous  semble 
M.  Mérimée.  C’est  assurément  l’artiste  le  moins  chrétien  d’aujourd'hui, 
celui  dont  le  caractère  individuel  est  le  plus  purgé  de  toutes  réminis- 
cences doctrinales  et  sentimentales  du  passé.  * — M.  Vinet  a défini 
M.  Mérimée  uu  esprit  ù la  fois  exquis  et  dur. 
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par-là  qu’il  sc  sauve  de  la  souffrance  ; cette  première  émotion, 
qui  pouvait  rentrer  en  envie,  déborde  en  louange.  Itütrou  üt 
de  même  devant  Corneille.  — A plus  forte  raison  la  critique  le 
doit-elle  faire  à l’égard  des  œuvres  de  prix  qui  se  succèdent. 
Quand  elle  a quelque  fonds  d’artiste  en  elle,  disions-uous, 
elle  est  promptement  avertie  par  un  tact  chatouilleux  de  ce 
qui  se  remue  de  poétique  alentour;  qu’elle  se  réjouisse  donc 
d’avoir  à le  dire  ; qu’elle  mette  sa  gloire  à saluer  la  première  ; 
sa  consolation  comme  son  devoir  est  de  ne  se  lasser  jamais. 


Janvier  1833. 
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(La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle.) 


De  tous  les  jeunes  poètes  qui  sont  en  train  de  croître,  de 
s'améliorer  avec  éclat,  de  se  débarrasser  avec  franchise  de 
l’accoutrement  quelque  peu  bizarre  ou  scandaleux  des  débuts, 
il  n’en  est  aucun  de  qui  on  ait  droit  de  plus  attendre  que  de 
M.  Alfred  de  Musset.  Depuis  trois  ans  qu’il  nous  a donné  la 
première  partie  de  son  Spectacle  dans  un  Fauteuil , de  nom- 
breux et  vifs  témoignages  nous  l’ont  montré  toujours  en  pro- 
grès, toujours  en  action  sur  lui-méme.  Son  joli  essai  de  fan- 
taisie dramatique,  A quoi  révent  les  Jeunes  Filles , s’est  continué 
et  diversifié  heureusement  dans  les  Caprices  de  Marianne,  dans 
On  ne  badine  pas  avec  l’Amour , dans  la  Quenouille  de  Barberine, 
et  tout  récemment  dans  le  Chandelier.  Le  Comme  il  vous  plaira 
de  Shakspcare,  cueilli  au  tronc  de  ce  grand  chêne,  est  devenu, 
aux  mains  de  M.  de  Musset,  la  tige  gracieuse  et  féconde  de 
tout  un  petit  genre  de  proverbes  dramatiques,  mêlés  d’obser- 
vation et  de  folie,  de  mélancolie  et  de  sourire,  d’imagination 
et  d'humeur;  nous  avons  eu  par  lui  un  aimable  essaim  déjeu- 
nes sœurs  françaises  de  Rosalinde.  Dans  les  tentatives  plus 
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fortes  qu’il  a faites,  comme  André  del  Sarto  et  Lorenzaccio , 
M.  de  Musset  a moins  réussi  que  dans  ces  courtes  et  spiri- 
tuelles esquisses,  si  brillantes,  si  vivement  enlevées,  dont 
les  hasards  et  le  décousu  môme  conviennent  de  prime-abord 
aux  caprices  et,  en  quelque  sorte , aux  brisures  de  son  talent. 
Mais,  jusque  dans  ces  ouvrages  de  moindre  réussite,  on  pou- 
vait admirer  la  sève,  bien  des  jets  d’une  superbe  .vigueur,  de 
riches  promesses,  et  dire  enfin  comme,  dans  son  Lorenzaccio, 
Valori  dit  au  jeune  peintre  Tebaldeo  : « Sans  compliment, 
« cela  est  beau  ; non  pas  du  premier  mérite,  il  est  vrai  : pour- 
« quoi  flatterai-je  un  homme  qui  ne  se  flatte  pas  lui-même? 
« Mais  votre  barbe  n’est  pas  poussée,  jeune  homme.  » M.  de 
Musset  avait  aussi  le  mérite  de  ne  pas  trop  se  flatter  ; le  ton 
sincèrement  modeste  de  sesdernières  préfaces  contrastait  d’une 
manière  frappante  avec  la  façon  cavalière  et  presque  arro- 
gante de  ses  débuts,  et  cette  modestie  si  rare,  qui  accueillait 
la  critique,  s’accordait  bien  avec  le  dégagement  de  moins  en 
moins  contestable  de  son  talent.  Quelques  lettres  éloquentes 
d'un  Voyaijeur,  lettres  signées  d’un  nom  qui  a le  pouvoir  déjà 
de  répandre  de  la  célébrité  sur  tout  ce  qui  s’y  associe,  avaient 
ajouté  à l’intérêt  qui  s’attache  naturellement  aux  productions 
de  M.  de  Musset.  De  beaux  vers,  la  Nuit  de  Mai,  où  la  plainte 
est  comme  étouffée,  la  Nuit  de  Décembre,  où  elle  éclate,  et  de 
laquelle  je  ne  voudrais  retrancher  que  le  dernier  paragraphe 
{Ami,  je  suis  la  Solitude),  avaient  entretenu  cet  intérêt  à la  fois 
littéraire  et  romanesque,  que  la  Confession  d’un  Enfant  du  Siè- 
cle, fort  vivement  attendue,  semble  devoir  combler. 

Le  sujet  de  cette  confession  est  celui-ci  : un  jeune  homme 
qui  a dix-neuf  ans  au  commencement  du  récit  et  vingt  et  un 
ans  à la  fin,  Octave,  né  vers  1810,  de  cette  génération  venue 
trop  tard  pour  l’Empire,  trop  tard  (malgré  sa  précocité)  pour 
la  Restauration,  et  qui  achève,  en  ce  moment,  son  apprentis- 
sage dans  le  conflit  de  toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de 
toutes  les  croyances,  Octave  est  amoureux  ; il  l’est  avec  naï- 
veté, confiance,  adoration,  et,  jusque-là,  il  ressemble  aux 
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amoureux  de  tous  les  temps  ; mais  au  plus  beau  de  son  rêve, 
un  soir  à souper,  étant  en  face  de  sa  maîtresse,  sa  fourchette 

tombe  par  hasard,  il  se  baisse  pour  la  ramasser,  et  voit 

quoi  ? le  pied  de  sa  maîtresse  qui  s’appuie  sur  le  pied  de  son 
ami  intime.  Le  réveil  est  affreux  et  soudain  : Octave  prend  à 
l’instant  même  la  maladie  du  siècle,  comme  on  prenait  autre- 
fois la  petite-vérole  après  un  brusque  saisissement.  Il  quitte 
sa  maîtresse,  se  bat  avec  sQn  ami  et  est  blessé;  guéri,  il  se 
jette  dans  la  débauche,  dans  l’orgie,  jusqu’à  ce  que  la  mort 
de  son  père  l’en  tire.  Confiné  alors  aux  champs,  il  y voit  une 
personne  simple,  douce,  plus  âgée  que  lui,  mais  belle  encore, 
un  peu  dévote,  assez  mystérieuse,  madame  Pierson  ; il  en  vient 
à l’aimer,  à être  aimé  d’elle  ; ici  mille  détails  simples,  enchan- 
teurs, des  promenades  dans  les  bois,  avec  chasteté,  puis  avec 
ivresse.  On  le  croirait  guéri,  heureux,  fixé.  Mais  la  vieille  plaie 
du  libertin  se  rouvre,  elle  saigne  au  sein  de  ce  bonheur  et  le 
corrompt.  La  manière  bizarre,  capricieuse,  cruelle,  dont  il  dé- 
fait à plaisir  son  illusion  et  la  félicité  de  son  amie,  est  admi- 
rablement décrite;  cela  sent  son  amère  réalité.  Après  bien  des 
scènes  pénibles,  lorsqu’une  réconciliation  semble  à jamais 
scellée,  lorsque  Brigitte  Pierson  consent  à tout  oublier,  à tout 
fuir  du  passé , à voyager  bien  loin  et  pour  longtemps  avec 
lui,  survient  un  tiers  jusque-là  inaperçu,  l’honnête  Smith  qui 
aime  involontairement  Brigitte  et  se  fait  aimer  d’elle.  Octave 
s’en  aperçoit,  les  interroge,  découvre  la  souffrance  de  Brigitte, 
reconnaît’  que  tant  de  coups  qu’il  lui  a portés  ont  tué  en  elle 
cet  amour  où  elle  ne  voit  plus  qu’un  devoir.  11  hésite,  il  est 
près  de  la  frapper  d’un  poignard,  mais  le  bon  sentiment  triom- 
phe. Il  se  retire,  il  s’efface  avec  abnégation,  il  se  rabat  à une 
amitié  sacrée.  Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en  chaise 
de  poste  pour  l’Italie.  Cette  conclusion,  on  le  voit,  nous  ra- 
mène à une  situation  dont  les  Lettres  d’un  Voyageur  nous 
avaient  déjà  donné  l’idée. 

Y a-t-il  dans  ce  livre  un  dessin , une  composition?  y a-t-il 
une  intention  morale  cl  un  but?  On  ne  peut  méconnaître,  dès 
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le  premier  chapitre,  que  l’auteur  n’ait  voulu  faire  sortir  de  sa 
confession  une  moralité  utile  et  sévère:  il  a voulu,  ce  semble, 
montrer  la  plaie  hideuse,  profonde,  longtemps  incurable,  que 
laissent  au  fond  du  cœur,  et  sous  l’apparence  de  guérison,  la 
débauche  et  la  connaissance  affreuse  qu’elle  donne  de  toute 
chose,  et  les  instincts  insatiables  et  dépravés  qu’elle  inocule. 
D’autre^  ont  essayé  de  peindre  tous  les  maux  affaiblissants  et 
le  relâchement  de  la  volonté,  produits  par  un  abandon  tor- 
tueux et  secret  : lui,  il  s’est  attaché  â peindre  le  mal  orgueil- 
leux, ambitieux,  d’une  curiosité  insatiable,  impie,  le  mal  du 
Don  Juan  renouvelé  : « Il  y a,  dit-il,  de  l’assassinat  dans  le 
« coin  des  bornes  et  dans  l’attente  de  la  nuit,  au  lieu  que 
« dans  le  coureur  des  orgies  bruyantes  on  croirait  presque  â 
« un  guerrier  : c’est  quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une 
« apparence  de  lutte  superbe  : « Tout  le  monde  le  fait,  et 
« s’en  cache;  fais-le,  et  ne  t’en  cache  pas.  » Ainsi  parle  l’or- 
« gueil,  et,  une  fois  cette  cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui 
« y reluit.  » Trois  endroits,  sans  parler  de  celui  auquel  cette 
citation  appartient,  expriment  et  ramènent  à merveille  le  su- 
jet, le  but  du  livre,  qui  disparait  et  s’évanouit  presque  dans 
une  trop  grande  partie  du  récit  : ce  sont,  le  discours  nocturne 
de  Desgenais  à son  ami,  la  réponse  éloquente  d’Octave  à quel- 
ques mois  de  là,  et,  au  second  volume,  certaines  pages  sur  la 
curiosité  furieuse,  dépravée,  de  certains  hommes  pour  ces  hi- 
deuses vérités  qui  ressemblent  à des  noyés  livides.  Ces  trois 
endroits,  d’une  effrayante  vigueur,  accusent  dans  l’écrivain 
de  vipgt-cinq  ans1  une  observation  désespérément  profonde  ; 
malgré  la  crudité  de  l’exposition,  les  aveux  y sont  si  réels  et 
si  sérieux  que  je  n’y  blâmerai  pas  le  cynisme,  comme  en  d’au- 
tres passages  où  l’auteur  ne  l’a  pas  évité.  Il  y est  tombé  tout 
d’abord,  ce  me  semble,  dans  le  premier  chapitre,  où  le  tech- 
nique des  expressions  chirurgicales  repousse  et  trompe  même 
le  lecteur  : le  reste  de  l'ouvrage,  en  effet,  ne  répond  pas  oxac- 


1 M.  <le  Musset  est  de  décembre  1810. 
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tentent  à cetle  préface.  Si  l’auteur  avait  écrit  ce  premier  cha- 
pitre (comme  il  convient  aux  préfaces)  en  dernier  lieu  et 
après  son  livre  achevé,  nul  doute  qu’il  ne  l’eût  écrit  tout  diffé- 
remment. L’auteur,  en  avançant  dans  son  récit,  a fait  maintes 
fois  autre  chose  que  ce  qu’il  avait  projeté  d’abord  ; la  débauche 
y tient  moins  de  place  que  dans  le  projet  primitif,  j’imagine. 
Le  second  volume,  particulièrement,  en  est  tout-à-fait  purgé. 
Mais  ceci  tient  à un  défaut  de  composition  et  à quelque  chose 
de  successif  dans  la  manière  de  faire  de  M.  de  Musset,  sur  quoi 
je  reviendrai. 

Pour  en  finir  avec  mon  premier  reproche,  je  regrette  de 
r trouver  en  un  certain  nombre  d’endroits,  surtout  du  premier 
volume,  les  noms  de  Providence,  de  Dieu,  d'ange,  etc.,  incon- 
sidérément mêlés  à des  images  que  le  panthéisme  de  l’antique 
et  monstrueux  Orient  y a seul  osé  associer.  A la  page  152  du 
premier  volume,  pourquoi  cette  phrase  qui  doit  choquer  même 
l’incrédule,  au  moins  comme  une  grave  inconvenance?  D’où 
vient  cette  soif  dévorante  de  métaphores  qui  ne  s’arrête  pas  au 
calice  sacré?  M.  de  Musset  a l’imagination  si  naturellement 
riche  et  pleine  de  fleurs,  qu’il  est  plus  impardonnable  qu’un 
autre  dans  ces  excès. 

Là  où  M.  de  Musset  excelle,  et  là  où  nous  le  retrouvons  avec 
tout  son  charme  et  son  avantage,  c’est  dans  le  récit  légère- 
ment dramatique,  coupé  avec  art,  svelte  d’allure,  brillant  de 
couleurs  et  animé  de  passion.  La  troisième  partie  de  la  Con- 
fession, qui  contient  les  amours  naissantes  et  les  premiers 
épanchements  d’Octave  et  de  madame  Pierson,  est  d’une  fraî- 
cheur d’adolescence,  d'une  grâce  délicate  et  amoureuse,  qui 
montre  à nu  toutes  les  ressources  du  jeune  talent  de  M.  de 
Musset,  et  combien  il  lui  sied  d’ensevelir  une  certaine  expé- 
rience corrompue.  Ce  quart  de  la  Confession , qui  commence 
à l’arrivée  d’Octave  à la  campagne,  aussitôt  après  la  mort  de 
son  père,  et  qui  se  termine  dans  un  hymne  de  volupté  et 
d’amour,  à l’instant  de  la  possession,  compose  un  épisode  dis- 
tinct qui,  si  on  l’imprimait  séparément,  si  on  l’isolait  des  au- 
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très  parties  bien  profondes  parfois,  mais  souvent  gAtées,  aurait 
son  rang  à côté  des  idylles  amoureuses  les  plus  choisies,  de 
celles  même  dont  Daphnis  et  Chloé  nous  offre  l’antique  mo- 
dèle. Ici,  rien  ne  choque;  tout  ce  qui  sortait  du  domaine  de 
l’art  littéraire,  pour  entrer,  à proprement  parler,  dans  le  do- 
maine de  l’art  médical,  a disparu;  nulle  altération  organique 
maladive,  nulle  odeur  impure  : « Bientôt,  dit  Octave,  je  fus 
« connu  des  pauvres;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai  hardiment  : 
« là  où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  » Un  jour,  s’il 
vient  à parler  trop  gravement  à madame  Pierson  de  son  expé- 
rience prématurée,  elle  l’interrompt,  et,  comme  ils  étaient  au 
sommet  d’une  petite  colline  qui  descend  dans  la  vallée,  cette 
femme  aimable  l’entraîne;  ils  se  mettent  à courir  jusqu’au  bas 
de  la  pente,  sansse  quitter  le  bras:  «Voyez,  dit-elle  alors,  j’étais 
, « fatiguée  tout  à l’heure,  maintenant  je  ne  le  suis  plus.Et  vou- 

« lez-vousm’en  croire  ? ajouta-t-elle  d’un  ton  charmant,  traitez 
« un  peu  votre  expérience  comme  je  traite  ma  fatigue;  nous 
« avons  fait  une  bonne  course,  et  nous  souperons  de  meilleur 
« appétit.  »M.  de  Musset  se  donne  ici  à lui-même  les  indications 
attrayantes  et  sensées  suivant  lesquelles  il  aurait  pu,  selon  moi, 
mener  à bien  son  livre  et  guérir  véritablement  son  héros. 

Madame  Pierson,  durant  toute  cette  première  situation  atta- 
chante, est  une  personne  à part,  à la  fois  campagnarde  et 
dame,  qui  a été  rosière  et  qui  sait  le  piano,  un  peu  sœur  de 
charité  et  dévote,  un  peu  sensible  et  tendre  autant  que  made- 
moiselle de  Liron  ou  que  Caliste  : « Elle  était  allée  l’hiver  à 
« Paris;  de  temps  en  temps  elle  effleurait  le  monde;  ce  qu’elle 
« en  voyait  servait  de  thème,  et  le  reste  était  deviné.  » Ou  en- 
core : « Je  ne  sais  quoi  vous  disait  que  la  douce  sérénité  de 
« son  front  n’était  pas  venue  de  ce  monde,  mais  qu’elle  l’avait 
« reçue  de  Dieu  et  qu’elle  la  lui  rapporterait  fidèlement,  mal- 
« gré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre;  et  il  y avait  des  mo- 
« ments  où  l’on  se  rappelait  la  ménagère  qui,  lorsque  le  vent 
« souffle,  met  la  main  devant  son  flambeau  *.  » 

1 Comme  une  lampe  d’or  dont  une  vierge  sainte 
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Pour  bien  apprécier  et  connaître  cette  charmante  madame 
Pierson,  il  faudrait,  après  avoir  lu  la  veille  les  deux  premières 
parties  de  la  Confession,  s’arrêter  là  exactement,  et  le  lende- 
main matin,  au  réveil,  commencer  à la  troisième  partie,  et  s’y 
arrêter  juste  sans  entamer  la  quatrième.  On  aurait  ainsi  une 
image  bien  nuancée  et  distincte  dans  sa  fraîche  légèreté.  Plus 
tard,  il  y a un  moment  où  tout  d’un  coup,  à propos  d’une 
grande  promenade  nocturne,  nous  découvrons  que  madame 
Pierson,  pour  ces  longues  courses,  prend  une  blouse  bleue  et 
des  habits  d’homme.  Le  trait  est  jeté  au  passage,  comme  né- 
gligemment; mais  l’œil  délicat  le  relève,  et  toute  illusion  a 
disparu.  Car  l’auteur  a beau  dissimuler  et  ne  faire  semblant 
de  rien;  la  nouvelle  madame  Pierson,  fort  charmante  à son 
tour,  n’est  plus  la  même  que  la  première;  celle  qui  a la  blouse 
bleue  n’est  plus  celle  qui,  un  peu  dévote  et  très  charitable, 
parcourait  à toute  heure,  en  voile  blanc,  oes  campagnes  qui 
l’avaient  vu  couronner  rosière.  U y a eu  là  une  substitution 
subtile,  qui  rentre  dans  le  défaut  de  continuité  dont  j’ai  parlé; 
le  cœur  ému  du  lecteur  ne  s’y  prête  pas. 

La  résistance  de  madame  Pierson,  la  tristesse  résignée  d’Oc- 
tave,  les  sons  de  la  voix  aimée  qui  n’éveillent  plus  en  lui  ces 
transports  de  joie  pareils  à des  sanglots  pleins  d’espérance,  sa 
pâleur,  qui  réveille  au  contraire  en  elle  cet  instinct  compatis- 
sant de  sœur  de  charité;  puis,  au  premier  baiser,  l’évanouis- 
sement, suivi  d’un  si  bel  effroi,  cette  chère  maîtresse  éplorée, 
les  mains  irritées  et  tremblantes,  les  joues  couvertes  de  rou- 
geur et  toutes  brillantes  de  pourpre  et;de  perles;  ce  sont  là  des 
traits  de  naturelle  peinture  qui  permettraient  sans  doute  de 
trouver  en  cet  épisode  la  matière  d’une  comparaison,  souvent 
heureuse,  avec  Manon  Lescaut  ou  Adolphe,  si  une  idée  simple 

Protège  avec  la  main,  eu  traversant  l’enceinte, 

La  tremblante  clarté.  Lamartine. 

C'est  la  différence,  dans  une  même  image,  de  la  poésie  lyrique  au  ro- 
man réel. 
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et  un  goût  harmonieux  avaient  ici  ménagé  l'ensemble,  comme 
dans  ces  deux  chefs-d’œuvre.  L’avant-dernier  chapitre  de  cette 
troisième  partie,  s»  j’étais  joaillier,  etc.,  est  d’une  exquise  et 
irréprochable  volupté;  le  dernier  a quelques  mots  mystiques 
que  je  voudrais  retrancher;  on  peut  le  comparer  à un  chapitre 
d 'Adolphe,  qui  est  aussi  tout  en  exclamations  passionnées,  et 
à d’enivrantes  pages  d'Oberman.  Cette  fin  replonge  et  retrempe 
l’ilme  dans  les  plus  fraîches  émotions  de  la  jeunesse  ; vous  avez 
senti  par  une  tiède  brise  de  mai  la  première  bouffée  de  lilas. 

Je  me  figure  que  si  le  livre  de  M.  de  Musset  s’arrêtait  à cet 
endroit,  si  sa  Coiifession  expirait,  en  quelque  sorte,  en  s’exha- 
lant dans  cet  hymne  triomphal  et  tendre,  il  aurait  bien  plus 
fait  pour  le  but  qu’il  semble  s’être  proposé  que  par  tout  ce 
qu’il  a mis  ensuite.  Que  peut-il  vouloir  en  effet?  faire  toucher 
du  doigt  à d’autres  jeunes  gens  la  plaie  du  libertinage,  leur  en 
indiquer  aussi  la  guérison.  Or,  à vingt  et  un  ans,  l'austérité 
d’une  fin  purement  religieuse  étant  écartée,  il  n’y  a de  guéri- 
son à ce  vice  que  dans  l’amour.  Si  l’amour  appelé  vertueux, 
l'amour  dans  l’ordre  et  le  mariage,  lui  paraissait  peu  favora- 
ble à son  cadre  de  roman,  s’il  voulait  l’amour  libre  et  sans 
engagements  consacrés,  eh  ! bien,  c’était  une  conclusion  en- 
core satisfaisante  et  noble,  encore  digne  d’être  proposée  de 
nos  jours,  non  seulement  sans  scandale,  mais  même  avec 
fruit,  au  commun  de  la  jeunesse;  du  moins  l’art,  qui  n’est  pas 
si  scrupuleux  que  la  morale  exacte,  y trouvait  un  but  idéal, 
une  terminaison  harmonieuse.  Qu’a-t-il  fait  au  contraire?  il 
nous  a montré,  à partir  de  là,  son  héros  défaisant  à plaisir  cet 
amour,  par  des  jalousies,  des  soupçons,  de  bizarres  inquiétu- 
des, des  procédés  violents;  il  a dit  : Voilà  ce  que  c'est  que 
d’avoir  été  débauché;  celui  qui  a été  débauché  gâte,  souille 
par  ses  souvenirs,  même  l’amour  pur.  La  manière  dont  Octave 
effeuille  dans  l’àme  de  Brigitte  et  dans  la  sienne  cette  fleur 
tout  à l’heure  si  belle,  son  art  cruel  d’en  offenser  chaque  ten- 
dre racine,  est  à merveille  exprimé.  Mais,  si  la  façon  particu- 
lière ajppartient  à Octave,  cette  défaite  successive  de  l’amour, 
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après  le  triomphe  enivrant,  n’est-elle  pas  à peu  près  l’histoire 
de  tous  les  cœurs?  Adolphe  n’a-t-il  pas  été  écrit  pour  repré- 
senter en  détail  cette  pénible  situation?  Faut-il  avoir  été  liber- 
tin pour  se  lasser  après  avoir  aimé,  après  avoir  possédé?  Et 
n’y  a-t-il  pas,  au  contraire,  des  exemples  de  jeunes  cœurs, 
qui,  après  une  première  corruption  non  invétérée,  se  sont  sau- 
vés et  rachetés  par  l’amour?  L’exemple  d’Octave  me  semble 
donc  un  cas  particulier  qui  ne  fait  pas  loi,  et  ce  qu’il  a de  plus 
général  dans  la  dernière  partie  ne  se  rattache  pas  à ce  qu’Oc- 
tave  a été  libertin,  mais  à ce  qu’il  est  homme,  impatient,  ex- 
cessif, se  lassant  vite,  triste  et  ennuyé  dans  le  plaisir,  habile  à 
exprimer  l’amertume  du  sein  des  délices  : or,  cela  était  vrai 
du  temps  de  Lucrèce,  du  temps  d’Hippocrate  *,  comme  du 
temps  d'Adolphe  et  du  nôtre. 

Dans  les  dernières  scènes  entre  Octave  et  Brigitte , après 
l’arrivée  à Paris  ; dans  ce  conflit  pénible , fatigué , tantôt 
sourd  et  tantôt  convulsif,  d’une  jalousie  fantasque  et  d’un 
amour  épuisé,  j’ai  été  frappé  d’un  inconvénient.  Ces  pages 
sont  vraies  en  ce  sens  qu’elles  rendent  des  scènes  qui  ont  pu 
se  passer  entre  deux  personnages  pareils , et  qu’elles  trahis- 
sent la  confusion  des  pensées  qui  ont  pu  s’agiter  dans  leur 
cerveau.  Mais  l’art  qui  choisit,  qui  dispose,  qui  cherche  un 
sommet  et  un  fondement  à ce  qu’il  retrace,  avait-il  affaire  de 
s’engager  dans  cette  région  variable  d'accidents  et  de  ca- 
prices, oü  rien  n'aboutit?  Avec  des  êtres  arrivés  à un  certain 
degré  d'expérience,  de  versatilité,  de  sophisme  à la  fois  et 
d’imagination  dans  la  passion , on  est  sur  les  sables  mou- 
vants. Il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’un  résultat  sorte  plutôt 
que  l’autre,  pas  de  base  où  asseoir  un  intérêt  moral,  une 
conclusion  à l’usage  de  tous.  Pourquoi  Octave  ne  poignarde-t- 
il  pas  Brigitte?  Pourquoi  le  petit  crucifix  d’ébène  aperçu  l’ar- 
rèle-t-il  au  moment  de  frapper?  Accident,  pur  accident!  Le 
vent  souille  d’un  côté  ou  de  l’autre  ; le  tourbillon  de  sable 

* lis  ont  remarque  chacun  à leur  manière  cct  ennui  né  du  plaisir. 
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mouvant  se  met  à courir  dans  ce  sens , il  aurait  couru  tout 
aussi  aisément  dans  le  sens  contraire.  Je  le  répète , on  est 
dans  la  région  des  phénomènes , où  l’art , cet  ennemi  de  tout 
chaos,  ne  doit  pas  rester.  On  n’est  pas  en  face  d'une  peinture, 
mais  d’un  mirage.  Qu’a  donc  de  commun  le  développement , 
l’analyse  morale  d’une  passion,  d’une  situation,  avec  ce 
quelque  chose  de  fatigué  et  d’exalté , de  factice  et  de  phy- 
sique? « Tu  ne  t’entends  pas  trop  mal , se  dit  Octave  à lui— 
« même  en  se  rendant  justice,  à exalter  une  pauvre  tête,  et 
« tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes  délires  amoureux.  » 
Le  dernier  chapitre,  ce  dîner  en  tête  à tète  de  Brigitte  et 
d’Octave  aux  Frères  Provençaux,  a du  charme.  La  résolution 
d’Octave  part  d’un  noble  cœur,  il  s’immole,  il  renonce  à Bri- 
gitte, il  l'accorde  à Smith,  et,  malgré  l’étrangeté  du  procédé, 
on  n’y  sent  pas  le  manque  de  délicatesse.  Mais  pour  qu'on  pût 
jouir  un  peu  de  cette  situation  nouvelle  et  plus  reposée , pour 
qu’on  y crut  et  qu’elle  fût  définitive  aux  yeux  du  lecteur,  il 
faudrait  des  garanties  dans  ce  qui  précède.  C’est  le  lende- 
main même  des  fantaisies  d’Octave , que  ce  charmant  dîner  a 
lieu,  et  que  le  départ  de  Smith  et  de  Brigitte  pour  l’Italie  se  dé- 
cide. Qui  nous  répond  que,  l’autre  lendemain,  tout  ne  sera  pas 
bouleversé  encore,  qu'Octave  ne  prendra  pas  des  chevaux 
pour  courir  après  les  deux  amants  fiancés  par  lui , que  Bri- 
gitte elle-même  ne  raccourra  pas  à Octave?  Il  est  clair  qu’on 
ne  laisse  aucun  des  personnages  ayant  pied  sur  un  sol  stable  ; 
on  n’a , en  fermant  le  livre,  la  clef  finale  de  la  destinée  d’au- 
cun. C’est  un  défaut  essentiel  dans  toute  œuvre  d’art.  J’in- 
siste sur  cet  article  de  la  contexture,  parce  que  les  trois 
quarts  des  gens  jugent  un  livre  d’après  une  page,  sur  une 
beauté  ou  un  défaut , sur  une  impression  isolée,  et  non  par 
une  idée  recueillie  de  l’ensemble.  Les  très  jeunes  gens  sur- 
tout n’y  regardent  pas  si  longtemps,  et  sans  marchander  sur 
leurs  impressions,  comme  lès  taureaux  ardents  qui  n’aper- 
.çoivent  que  le  voile  de  pourpre , ils  s’y  précipitent.  Or,  voir 
une  chose  en  se  souvenant  d’une  autre,  soutenir,  au  sein  de 
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sa  pensée,  des  rapports  multiples  et  presque  contraires  en 
les  dominant,  c’est  l’opposé  du  taureau  ardent,  c’est  le  propre 
du  jugement  humain  par  excellence;  et,  dans  l’exécution  des 
œuvres,  c’est  la  gloire  de  l’art.  M.  de  Musset,  qui  a tant  de 
couleur  et  de  fraîcheur  dans  l’imagination,  tant  de  nerf  dans 
le  trait,  tant  de  mordantes  observations  amassées,  doit  désor- 
mais viser  à la  composition  d’un  ensemble.  La  Confession 
montre  qu’il  aurait  l’haleine  ; mais  il  ne  s’y  est  pas  assez 
donné  le  temps  de  la  confection. 

Si  j’ai  dit  et  redit  de  tant  de  manières  le  défaut  qui  me 
semble  fondamental,  j’ai  trop  peu  loué  le  charme  fréquent,  la 
grâce , le  pittoresque  ou  la  profondeur  des  détails.  M.  de  Mus- 
set est,  de  nos  jeunes  auteurs  modernes,  celui  duquel  on  ti- 
rerait peut-être  le  plus  grand  nombre  de  vives  et  saillantes 
épigraphes,  c’est-à-dire  de  pensées  concises,  colorées  et 
comme  inscrites  sur  un  caillou  blanc.  A ne  prendre  que  les 
observations  et  maximes  morales  qui  abondent  dans  ce  livre, 
on  ferait  un  petit  recueil  de  pensées  isolées , sans  transition , 
un  chapitre  à la  façon  de  La  Rochefoucauld , qui  classerait  ce 
romancier  de  vingt-cinq  ans  parmi  les  moralistes  les  pliis 
scrutateurs. 

Le  style  de  M.  de  Musset,  dans  la  Confession , est,  comme  en 
général , vif,  net,  court,  transparent  ; le  tour  aisé  et  concis, 
surtout  dans  les  récits  du  second  volume,  se  ressent  de  la 
prédilection  que  l’auteur  affiche  pour  Candide  et  Manon  Les- 
caut. Bien  des  paillettes  pourtant,  placées  çà  et  là,  annon- 
cent le  cousinage  de  Crébillon  fils , de  même  que  des  méta- 
phores un  peu  franches,  qui  se  dressent  tout  à coup,  attestent 
le  culte  enflammé  du  grand  Shakspeare.  L’auteur,  dont  la 
plume  devient  plus  sûre  de  jour  en  jour,  a quelque  chose  à 
faire  pour  l’entière  harmonie  de  tous  ces  éléments  divers,  et 
volontiers  disparates.  S’il  n’a  njille  part  atteint  à une  éléva- 
tion plus  soutenue  et  plus  énergique  que  dans  le  discours  de 
Desgenais,  il  n’a  nulle  part  non  plus  faussé  sa  manière  plus 
évidemment  que  dans  le  chapitre  II  de  la  première  partie,  où 
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l’histoire  et  la  métaphysique  se  déguisent  sous  un  incroyable 
abus  de  métaphores.  L’auteur  en  commençant , et  n’étant  pas 
encore  sûr  de  son  effet,  a voulu  faire,  on  le  sent,  un  déploie- 
ment inaccoutumé  ; plus  tard , à mesure  qu'il  avançait,  sen- 
tant que  les  vraies  beautés  ne  lui  manquaient  pas,  il  a osé 
être  simple.  J’ai  noté , dans  ce  chapitre  II,  page  8,  une  phrase 
sur  Napoléon,  sur  son  arc,  sur  la  fibre  humaine  qui  en  est 
la  corde,  et  sur  les  flèches  que  lance  ce  Nemrod , et  qui  vont 
tomber  je  ne  sais  où  ; une  pareille  phrase,  si  on  la  lisait  dans 
la  traduction  du  Titan  de  Jean-Paul , ferait  dire  : « Cela  doit 
« être  beau  dans  l’original , » et  ce  demi-éloge  de  la  pensée 
serait , à mes  yeux , la  plus  sensible  critique  du  style  et  de 
l’expression. 

Avant  de  laisser  le  brillant  et  nouveau  témoignage  de  force 
et  de  talent  donné  par  M.  de  Musset,  aux  limites  et  presque 
en  dehors  de  la  critique  littéraire  sur  laquelle  nous  avons  trop 
insisté  peut-être , que  l’auteur,  que  l’ami  nous  permette  un 
vœu  encore.  La  confession  de  l’enfant  est  faite  ; l’endroit  ma- 
lade est  retranché , Octave  l’a  dit , je  le  crois  ; il  le  faut.  L’au- 
teur de  l’épisode  de  madame  Pierson  (je  m’obstine  à isoler  et 
à appeler  ainsi  la  troisième  partie),  est  guéri  enfin.  Quand  il 
parlera  donc  de  son  mal  désormais,  que  ce  soit  de  loin , sans 
les  crudités  qui  sentent  leur  objet,  que  ce  soit  en  homme  tout- 
à-fait  guéri.  Laissons  au  fond  des  eaux  ou  du  moins  n’étalons 
pas  le  noyé  livide;  la  nature  épure  et  blanchit  les  ossements. 
Une  expérience  secrète  qu’on  ménage,  qu’on  dissimule  parfois, 
est  plus  profonde  et  plus  vraie  encore  : quand  elle  s’échappe 
à distance,  par  moments,  elle  impose  davantage , et  elle  se 
fait  croire.  A cet  âge  de  sève  restante  et  de  jeunesse  retrou- 
vée , ce  serait  puissance  et  génie  de  la  savoir  à propos  ense- 
velir , et  d’imiter.  Poète , la  nature  tant  aimée , qui  recom- 
mence ses  printemps  sur  des  ruines  et  qui  revêt  chaque 
aunée  les  tombeaux. 
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La  bibliothèque  de  tous  les  jeunes  gens  et  de  bien  des  jeu- 
nes femmes  va  s’enrichir  de  trois  charmants  volumes  qui 
offrent,  réunies,  toutes  les  œuvres  de  M.  Alfred  de  Musset  : 
1°  la  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  revue  et  corrigée  avec 
le  goût  que  l’auteur  apporte  désormais  à tout  ce  qu’il  écrit  ; 
2°  les  Comédies  et  Proverbes  en  prose  ; 3°  les  Poésies  complètes. 
Ce  dernier  volume  surtout,  par  ce  qu’il  reproduit  de  si  agréa- 
blement connu,  et  par  ce  qu’il  ajoute  d’inédit,  est  un  vrai 
cadeau  pour  le  public.  De  tous  les  poètes  qui  se  rattachent 
au  mouvement  littéraire  de  1828,  M.  Alfred  de  Musset  fut  le 
plus  jeune,  le  plus  hardi  et  le  plus  fringant  dès  l’abord  ; il  en- 
tra dans  le  sanctuaire  lyrique  tout  éperonné,  et  par  la  fenê- 
tre, je  le  crois  bien.  Il  chantait,  comme  Chérubin,  quelque 
espiègle  chanson,  son  Andalouse  ou  sa  Marquise;  il  avait  fait 
enrager  le  guet  avec  sa  lune  comme  un  point  sur  un  i.  Le  ly- 
risme de  cette  époque  était  un  peu  solennel,  volontiers  reli- 
gieux, pompeux  comme  un  Te  Deum,  ou  sentimental.  M.  de 
Musset  lui  fit  d’emblée  quelque  déchirure  : il  osa  avoir  de 
l’esprit,  même  avec  un  brin  de  scandale.  Depuis  Voltaire,  on, 
a trop  oublié  l’esprit  en  poésie;  M.  de  Musset  lui  relit  une 
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large  part  ; avec  cela,  il  eut  encore  ce  qu’ont  si  peu  nos  poètes 
iuotPrnes,  la  passion.  De  la  passion  et  de  l’esprit,  voilà  donc 
soi  double  lot  dans  ses  charmants  contes,  dans  ses  petits 
drames  pétillants  et  colorés.  Il  est  sûr  de  vivre  par-là  entre 
tous  les  poètes  ses  contemporains  ou  quelque  peu  ses  aînés. 
Sa  Nuit  de  Mai  restera  un  des  plus  touchants  et  des  plus 
sublimes  cris  d’un  jeune  cœur  qui  déborde,  un  des  plus 
beaux  témoignages  de  la  moderne  muse.  Le  Lac,  Moïse,  Ce 
qu'on  entend  sur  la  montagne , la  Nuit  de  Mai,  voilà,  comme 
de  loin,  j’imagine,  la  Postérité,  ce  grand  pasteur  au_ regard 
sommaire,  et  qui  ne  voit  que  les  cimes,  énumérera  les  princes 
des  poètes  de  ce  temps.  Après  çe  qu’il  a fait,  M.  de  Musset  est 
resté  modeste,  à le  juger  du  moins  sur  ses  paroles;  il  ne  s’exa- 
gère point  la  grandeur  de  son  œuvre,  il  s’en  dissimule  trop 
peut-être  le  côté  délicieux  et  captivant;  peu  soucieux  de  l’a- 
venir, il  dit  pour  toute  préface  au  lecteur: 

Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse; 

Je  l’ai  fait  sans  presque  y songer. 

» Il  y paraît,  je  le  confesse. 

Et  j’aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  l’homme  change  sans  cesse. 

Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 

Va-t’en,  pauvre  oiseau  passager, 

Que  Dieu  te  mène  à ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui  me  liras, 

Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 

Et  ne  me  condamne  qu’en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d’un  enfant. 

Les  seconds  d’un  adolescent. 

Les  derniers  à peine  d’un  homme. 

Ce  naturel-là,  qui  est  un  charme  , ne  doit  pas  aller  pourtant 

25. 
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jusqu’au  découragement  intérieur  et  à la  négligence  le  si 
beaux  dons.  Au  moment  où  les  fruits  sont  le  plus  parfaits  et 
le  plus  savoureux,  il  ne  faut  pas  que  l’arbre  se  dégoûte  d’tn 
produire.  L’idéal  suprême,  à l’instant  où  on  le  découvre,  fait 
tomber  le  ciseau  des  mains  de  l’artiste,  mais  il  le  reprend 
bientôt,  et  poursuit  plus  lent  et  plus  sûr,  ne  perdant  plus  de 
l’œil  la  grande  beauté.  M.  de  Musset  fera  ainsi,  nous  voulons 
le  croire  ; les  trésors  d’observation  et  de  larmes,  qui  se  sont 
amassés  dans  cette  âme  jeune  encore,  en  sortiront.  Voici,  en 
attendant,  et  comme  signe  de  bien  gracieuse  espérance,  deux 
pièces  inédites  que  nous  empruntons  au  dernier  recueil,  l’une 
plus  tendre,  l’autre  plus  légère,  et  toutes  deux  sensibles. 

(Et  nous  citions  la  pièce  inspirée  d’Ossian  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine,  etc.; 
et  la  chanson  : 

J’ai  dit  à mon  cœur,  à mon  faible  cœur,  etc.) 


Juillet  1840. 


On  voit  qu’après  les  réserves  et  les  critiques  nous  n’avons  pas  hésité  à 
faire  très  large  part  à M.  de  Musset.  Seulement,  dans  ce  qui  précède,  il 
n’a  peut-être  pas  été  assez  parlé  de  sa  prose:  elle  est  décidément  char- 
mante. Après  son  Merle  blanc  il  n'y  a plus  qu’à  rendre  les  armes  : 
« C'est,  dit  madame  de  ...,  qui  s’y  connaît,  de  la  meilleure  plaisanterie 
d'Hamilton.  » 
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(La  Recherche  de  l’Absolu.) 


Il  est  temps  d’en  venir,  dans  cette  galerie  qui  sans  cela  reste- 
rait trop  incomplète,  au  plus  fécond,  au  plus  en  vogue  des  ro- 
manciers contemporains,  au  romancier  du  moment  par  excel- 
lence, à celui  qui  réunit  en  si  grand  nombre  les  qualités  ou  les 
défauts  de  vitesse,  d’abondance,  d’intérêt,  de  hasard  et  de  pres- 
tige, que  cetitre  de  con  teur  et  de  romancier  suppose . M.de  Balzac 
n’est  ainsi  devenu  célèbre  que  depuis  quatre  années.  Son  Der- 
nier Chouan , en  1829,  l’avait  fait  remarquer  pour  la  première 
fois,  mais  sans  le  tirer  encore  de  la  foule;  sa  Physiologie  du  Ma- 
riage lui  avait  acquis  la  réputation  d’un  homme  d’esprit,  obser- 
vateur sans  scrupules,  un  peu  graveleusement  expert  sur  une 
matière  plus  scabreuse  que  celle  dont  avait  traité  Brillat-Sa- 
varin.  Mais  c’est  à partir  de  la  Peau  de  Chagrin  seulement  que 
M.  de  Balzac  est  entré  à pleine  verve  dans  le  public,  et  qu’il 
l’a,  sinon  conquis  tout  entier,  du  moins  remué,  sillonné  en 
tout  sens,  étonné,  émerveillé,  choqué  ou  chatouillé  en  mille 
manières.  Et  il  faut  reconnaître  que  dans  ce  rapide  succès,  à 
part  les  coups  de  trompette  du  commencement  aux  environs 
de  la  mise  en  vente  de  Peau  de  Chagrin , la  presse  parisienne 
n’a  été  que  médiocrement  l’auxiliaire  de  M.  de  Balzac  ; qu’il 


Digitized  by  Google 


iM  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

s’est  bien  créé  seul  sa  vogue  et  sa  faveur  auprès  de  beaucoup, 
à force  d’activité,  d’invention,  et  chaque  nouvel  ouvrage  ser- 
vant, pour  ainsi  dire,  d’annonce  et  de  renfort  au  précédent. 
M.  de  Balzac  a surtout  dès  l’abord  mis  dans  ses  intérêts  une 
moitié  du  public  très  essentielle  à gagner,  et  il  se  l’est  rendue 
complice  en  flattant  avec  art  des  fibres  secrètement  connues. 
« La  femme  est  à M.  de  Balzac,  a dit  quelque  part  M.  Janin, 
« elle  est  à lui  dans  ses  atours,  dans  son  négligé,  dans  le 
« plus  menu  de  son  intérieur;  il  l’habille,  la  déshabille1.  » 
M.  de  Balzac,  mettant  en  œuvre  comme  romancier  et  conteur 
la  science  de  sa  Physiologie  du  Mariage,  s'est  introduit  auprès 
du  sexe  sur  le  pied  d’un  confident  consolateur,  d’un  confes- 
seur un  peu  médecin  ; il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose  en  ses  récits 
des  questions  hardies,  familières , équivalentes  à des  privau- 
tés. C’est  comme  un  docteur  encore  jeune  qui  a une  entrée 
dans  la  ruelle  et  dans  l’alcôve  ; il  a pris  le  droit  de  parler  à 
demi-mot  des  mystérieux  détails  privés  qui  charment  confu- 
sément les  plus  pudiques*.  11  a heureusement  rencontré, pour 
s’insinuer  avec  ses  contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme, 
le  moment  où  l’imagination  de  celle-ci  était  le  plus  éveillée, 
après  l’émancipation  de  juillet,  par  les  peintures  et  les  pro- 
messes saint-simoniennes.  Il  y a eu  évidemment,  sous  le  coup 

i En  partant  de  la  même  idée,  on  a dit  encore  : « Balzac  en  ses  ro- 
mans, c’est  une  marchande  de  modes,  ou  mieux  c’est  une  marchande  à 
ta  toilette.  » Et  en  effet  que  de  belles  étoffes  chez  lui  ! mais  elles  ont  été 
portées;  il  y a des  taches  d'huile  et  de  graisse  presque  toujours. 

* Cette  pensée,  pour  devenir  tout-à-fait  vraie,  ne  doit  pas  craindre  de 
s’énoncer  avec  plus  d’énergie,  et  je  risque  ici  la  variante  qu’un  ami  plus 
sévère  que  moi  (j’ai  toujours  cet  ami-là  à mes  côtés)  me  souffle  àl’o- 
reille  : « Balzac  romancier  est  un  médecin  (quelque  peu  suborneur)  de 
maladies  cutanées  ou  sous-cutanées,  de  maladies  lymphatiques  secrètes, 
— quelque  chose  entre  Alibert  et  Cullerier.  — H a des  arts  secrets,  de 
certains  tours  de  main,  comme  en  a l’accoucheur,  le  magnétiseur.  Bien 
des  femmes,  môme  honnêtes,  y sont  prises.  On  l’eût  traduit  en  jugement 
autrefois  pour  maléfice.  » 
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de  juillet  1830,  quelque  chose,  en  fait  d’étiquette,  qui  s’est 
brisé  et  a disparu  dans  la  condition  de  la  femme.  Rien  n’a 
changé  au  fond  sur  ce  point,  mais  l’attention  y a été  portée, 
et  l’on  a parlé  plus  crûment.  Le  saint-simonisme,  M.  de  Bal- 
zac pour  sa  part,  l’illustre  écrivain  qui  s’intitule  George  Sand 
pour  la  sienne,  ont  été  instruments  et  organes  de  ce  change- 
ment survenu,  non  pas  dans  les  mœurs,  mais  dans  l’expres- 
sion des  mœurs.  En  province  surtout  où  les  existences  de 
quelques  femmes  sont  plus  souffrantes,  plus  étouffées  et  étio- 
lées que  dans  le  monde  parisien,  où  le  désaccord  au  sein  du 
mariage  est  plus  comprimant  et  moins  aisé  à éluder,  M.  de 
Balzac  a trouvé  de  vifs  et  tendres  enthousiasmes  ; le  nombre 
y est  grand  des  femmes  de  vingt-huit  à trente-cinq  ans,  à qui 
il  a dit  leur  secret,  qui  font  profession  d’aimer  Balzac , qui 
dissertent  de  son  génie  et  s’essaient,  la  plume  à la  main,  à 
broder  et  à varier  à leur  tour  le  thème  inépuisable  de  ces 
charmantes  nouvelles,  la  Femme  de  trente  ans,  la  Femme  mal- 
heureuse, la  Femme  abandonnée  ; c’est  là  un  public  à lui,  dé- 
licieux public  malgré  ses  légers  ridicules,  et  que  tout  le  monde 
lui  envierait  assurément.  Crébillon  fils  en  son  temps  eut  aussi 
une  telle  prise  sur  l’imagination  de  certaines  femmes,  qu’une 
jeune  dame  anglaise,  dit-on,  s’affolant  de  lui  après  une  lec- 
ture de  je  ne  sais  quel  roman,  accourut  tout  exprès  pour  l’é- 
pouser. Faut-il  qu’on  puisse  raconter  de  Crébillon  fils  la  même 
flatteuse  aventure  qu’on  raconte,  bien  que  par  erreur,  du  plus 
chaste  et  du  plus  divin  de  nos  poètes 1 ! Quant  à M.  de  Balzac, 

i Le  dramaturge  Mercier,  qui,  pour  l’exubérance,  les  inégalités  et 
les  hasards  de  talent  (bien  qu’avec  moins  de  finesse),  n’est  pas  sans  rap- 
port avec  M.  de  Balzac,  eut  en  son  temps  une  vogue  presque  semblable. 
Après  la  première  représentation  du  Déserteur,  il  reçut  des  suppliques 
de  toutes  les  belles  dames  sensibles  de  Paris,  qui  réclamaient  la  grâce 
de  l’intéressant  malheureux  : « J'en  suis  bien  fâché,  répondait-il  de  son 
ton  d’oracle,  je  suis  et  je  serai  inflexiBle,  il  faut  qu’on  lui  casse  la  tête.  » 
Ce  dénouement  était  en  effet  nécessaire  à la  moralité  qu’il  voulait  qu’on 
en  tirât. 
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il  lui  arriverait  immanquablement  quelque  bonheur  pareil,  si 
les  femmes  qu’il  émeut  n’étaient  mariées  déjà,  malheureuses 
et  désabusées  dans  le  mariage.  Une  des  raisons  qui  expliquent 
encore  la  vogue  rapide  de  M.  de  Balzac  par  toute  la  France, 
c’est  son  habileté  dans  le  choix  successif  des  lieux  où  il  éta- 
blit la  scène  de  ses  récits.  On  montre  au  voyageur,  dans  une 
des  rues  de  Saumur,  la  maison  d’Eugénie  Grandet  ; à Douai 
probablement,  on  désigne  déjà  la  maison  Claës.  De  quel  doux 
orgueil  a dû  sourire,  tout  indolent  Tourangeau  qu’il  est,  le 
possesseur  de  la  Grenadière?  Cette  flatterie  adressée  à chaque 
ville  où  l’auteur  pose  ses  personnages,  lui  en  vaut  la  con- 
quête; l’espérance  qu’ont  les  villes  encore  obscures  d’être 
bientôt  décrites  dans  quelque  roman  nouveau  prédispose  pour 
lui  tous  les  cœurs  littéraires  de  l’endroit  : « II  n’est  pas  fier 
« au  moins,  celui-là!  il  n’est  pas  exclusivement  Parisien  et  de 
« sa  Chaussée  d’Antin!  il  ne  dédaigne  pas  nos  rues  et  nos 
« métairies  !»  De  la  sorte,  en  trois  années  au  plus,  le  vaste 
drapeau  inscrit  au  nom  de  M.  de  Balzac  s’est  trouvé  arboré  de 
clocher  en  clocher,  au  midi  et  au  nord,  en  deçà  et  au-delà  de 
cette  Loire  maternelle,  de  cette  Touraine  qui  est  son  centre 
d’excursion  et  son  lieu  de  retour  favori.  Dans  Paris,  au  con- 
traire, le  succès  a été  moindre,  bien  que  fort  vif  encore  ; mais 
on  a contesté  plusieurs  mérites  à l’auteur.  Comme  poète, 
comme  artiste,  comme  écrivain,  on  a souvent  rabaissé  sa  qua- 
lité de  sentiment,  sa  manière  de  faire  ; il  a eu  peine  à se  pous- 
ser, à se  classer  plus  haut  que  la  vogue,  et  malgré  son  talent 
redoublé,  malgré  ses  merveilleuses  délicatesses  d’observation, 
à monter  dans  l’estime  de  plusieurs  jusqu’à  un  certain  rang 
sérieux.  De  longs  antécédents  littéraires,  malheureux  et  ob- 
scurs, ont  été  relevés  comme  une  objection  péremptoire  à la 
réalité  de  ses  perfectionnements  récents.  Bien  des  femmes 
aussi  ont  été  plus  difficiles  de  goût  qu’en  province,  et  ne  lui 
ont  point  passé  ses  familiarités  d’intérieur  ou  ses  invraisem- 
blances, par  intérêt  pour  les  principales  situations.  A ces  re- 
proches plus  ou  moins  fondés,  à ces  dégoûts  ou  à ces  dédains, 
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trop  souvent  justifiables,  M.  de  Balzac  n’a  répondu  que  par 
une  confiance  croissante  en  son  imagination  et  une  exubé- 
rance d’œuvres  dont  quelques-unes  ont  trouvé  grâce  aux  yeux 
de  tous,  et  ont  mérité  de  triompher.  L’auteur  de  Louis  Lam- 
bert, et  d’ Eugénie  Grandet  n’est  plus  un  talent  qu’il  soit  pos- 
sible de  rejeter  et  de  méconnaître.  Nous  tâcherons  de  l’ana- 
lyser avec  quelque  détail,  et,  même  dans  nos  plus  grandes 
sévérités  de  jugement,  de  marquer  l’attention  qu’on  doit  à un 
écrivain  actif,  infatigable,  toujours  en  effort  et  en  rêve  de  pro- 
grès, qui  nous  a charmé  mainte  fois,  et  dont  nous  saluons  vo- 
lontiers en  bien  des  points  la  supériorité  naturelle. 

M.  Honoré  Balzac , à le  prendre  au  complet,  dans  sa  vie  iné- 
gale et  diverse,  dans  ses  habitudes  et  ses  accidents  d’humeur, 
dans  ses  conversations  non  moins  que  dans  ses  écrits,  nous 
présente  une  des  physionomies  littéraires  les  plus  animées, 
les  plus  irrégulières  de  ce  temps,  et  telle  qu’avec  ses  nom- 
breuses originalités  et  ses  contrastes,  elle  ne  pourrait  être  vive- 
ment exprimée  que  par  quelque  curieux  collecteur  d’anecdotes 
et  d’historiettes,  par  quelque  Tallemant  des  Réaux,  amateur 
de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  parlant  du  lyrique  Malherbe  et 
surtout  de  l’autre  Balzac,  solennel  pourtant,  et  si  savant  en 
beaux  mots,  le  bon  Tallemant  a trouvé  moyen  d’amasser  tant 
de  traits  piquants  de  caractère,  d’enregistrer  tant  d’indiscré- 
tions de  langage,  tant  de  superstitions  fastueuses  d’auteur  et 
de  jactances  naïves,  que  n’aurait-il  pas  à moissonner  d'abon- 
dant autour  de  chacun  des  nôtres?  Mais  nous  n’aborderons 
M.  de  Balzac  que  par  les  côtés  qui  touchent  le  plus  immé- 
diatement ses  écrits  que  nous  jugeons.  Il  est  né  à Tours,  le 
20  mai  1799.  A le  lire,  à l’entendre,  on  le  croirait  davantage 
du  midi,  plus  voisin  d’Angoulêrae  et  des  contrées  de  son  cé- 
lèbre homonyme.  Mais  dans  un  de  ses  jolis  contes,  après  avoir 
peint  délicieusement  sa  Touraine  voluptueuse  et  molle,  cette 
abbaye  de  Thélème,  comme  il  l’appelle,  cette  Turquie  de  la 
France,  il  a pris  soin  d’observer  que  le  Tourangeau  trans- 
planté développe  souvent  les  qualités  les  plus  actives , et  il* 
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cite  à l’appui  Rabelais  et  Descartes,  Béroalde  de  Verville  et 
Paul-Louis  Courier.  M.  de  Balzac  fut  donc  transplanté  de 
bonne  heure  ; ce  ne  fut  pourtant  qu’après  avoir  fait  ses  pre- 
mières études  au  collège  de  Vendôme  probablement , car 
j’aime  à croire  que  son  récit  de  Louis  Lambert  n’est  en  rien 
une  fiction,  et  qu’il  a été  lui-même  cet  ami  inséparable  du 
pauvre  et  sublime  enfant  extatique.  En  ce  cas , l’enfance  et  la 
première  jeunesse  de  M.  de  Balzac  au  collège  se  rapportent 
bien  à ce  qu’on  pourrait  conjecturer  : une  imagination  active, 
spirituelle  ; de  l’ébullition  , du  désordre  et  de  la  paresse  ; des 
lectures  avides,  incohérentes,  à contre-temps  ; l’amour  du 
merveilleux  ; les  études  mal  suivies  ; un  mauvais  écolier  sans 
discipline , semper  aliud  agens , que  ses  maîtres  chargent  de 
pensums  et  que  ses  camarades  appellent  du  sobriquet  de  poète. 

En  parlant  des  facultés  extraordinaires  de  son  jeune  ami 
Lambert,  M.  de  Balzac  a dit  : « J’ai  longtemps  ignoré  la  poésie 
et  toutes  les  richesses  cachées  dans  le  cœur  et  sous  le  front  de 
mon  camarade.  11  a fallu  que  j’arrivasse  à trente  ans,  que  mes 
observations  se  soient  mûries  et  condensées,  qu’un  jet  de  lu- 
mière les  ait  même  encore  éclairées,  pour  que  je  pusse  com- 
prendre toute  la  portée  des  phénomènes  dont  j’ai  été  le  témoin 
ignorant.  » Il  fallut  peut-être  à M.  de  Balzac , pour  éveiller  et 
ressusciter  cet  ancien  Lambert  enseveli  en  lui , qu’un  éclair 
lui  vint,  tombé  du  front  d’Hébal,  ce  noble  frère  de  la  même 
famille.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  que  M.  de  Balzac  confesse  à 
l’article  du  souvenir  de  Lambert  est  vrai  en  général  de  tous 
les  heureux  souvenirs  dont  se  nourrit  et  s’empare  son  ima- 
gination d’aujourd’hui.  Il  lui  fallut  arriver  à plus  de  trente 
ans  pour  découvrir , pour  exploiter  la  mine  fertile  que  son 
esprit  enfermait  à son  insu,  ses  impressions  d’enfance  en 
Touraine , ses  originaux  de  province , ses  chanoines  céliba- 
taires , son  malin  teinturier  de  Vouvray  dans  Gaudissart  ; tout 
cela  dormait  je  ne  sais  où  auparavant.  Lambert  enfant  s’était 
écrié  un  jour  devant  lui , en  se  frappant  le  front  : « Je  serai 
célèbre!— Et  toi  aussi,  avait-il  ajouté  vivement;  nous  serons 
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les  alchimistes  de  la  pensée  ! » Ce  mot  de  Lambert  est  comme 
la  clef  de  M.  de  Balzac.  Il  me  semble  exactement  en  effet  un 
magnétiseur,  un  alchimiste  de  la  pensée , d’une  science  oc- 
culte , équivoque  encore  malgré  ses  preuves,  d’un  talent  sou- 
vent prestigieux  et  séducteur , non  moins  souvent  contes- 
table ou  illusoire.  Comme  les  alchimistes , il  a passé  des 
années  entières  en  tâtonnements , à travers  la  fumée  et  la  ' 
cendre,  les  sédiments  et  les  scories,  avant  d’arriver  à la 
transmutation  tant  désirée  : aussi , quelle  joie  bien  légitime 
et  quelle  ivresse  étourdissante  le  jour  où  il  vit  dans  le  creuset 
son  mercure  se  fixer  en  or  ! 

De  1821  à 1829,  époque  où  M.  de  Balzac  commença  de  se 
faire  remarquer  par  la  publication  du  Dernier  Chouan , qu’a- 
t-il  tenté?  qu’a-t-il  publié?  quels  furent  ses  débuts  littéraires, 
et  les  tâtonnements  multipliés  et  infructueux  dont  ses  anciens 
amis  nous  parlent  tant  depuis  qu’il  est  devenu  célèbre?  M.  de 
Balzac,  dit-on , a chez  lui  une  collection  complète  de  tous  ses 
premiers  romans  qui  ne  forment  pas  moins  d’une  trentaine 
de  volumes  ; il  les  conserve  magnifiquement  reliés,  comme  le 
berger-ministre  conservait  dans  un  coffre  précieux  son  ho- 
queton  et  sa  houlette , et  il  les  appelle  ses  études.  Études  ou 
non , défroque  plus  ou  moins  pastorale , il  aurait  tort  d’en 
trop  rougir,  puisque  c’est  pour  lui  un  subsistant  témoignage 
de  ce  que  peuvent  la  constance , le  travail  et  une  opiniâtre 
confiance  aux  ressources  de  sa  propre  imagination.  Dans  le 
temps  d’ailleurs  qu’il  publiait  ces  productions  de  troisième 
ordre,  productions  peu  authentiques,  où  il  ne  trempait  sou- 
vent que  comme  collaborateur  et  auxquelles  il  n’attacha  ja- 
mais son  nom , M.  de  Balzac  ne  s’en  exagérait  pas  la  valeur, 
et  trouvant  un  jour  un  de  ses  récents  volumes  aux  mains  d’un 
ami  qui  le  lisait  : « Ne  lisez  pas  cela,  lui  dit-il;  j’ai  bien  dans 
la  tête  des  romans  que  je  crois  bons , mais  je  ne  sais  quand 
ils  pourront  sortir.  » Nous  avons  eu  la  curiosité  de  retrouver 
et  de  feuilleter  la  plupart  de  ces  romans  oubliés , espérant  y 
saisir  quelque  trace  du  brillant  écrivain  d’aujourd’hui.  Ce  n’a 


Digitized  by  Google 


450  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

pas  été  sans  adresse  que  nous  avons  dû  remonter  à travers  cc 
dédale  croisé  de  pseudonymes,  le  long  de  ces  sources  assez 
peu  limpides  qui  se  perdaient  ou  changeaient  de  nom  à chaque 
pas.  La  Bibliographie  romancière  en  main,  nous  étions  balloté 
de  M.  Horace  de  Saint-Aubin,  bachelier-ès-lettres,  àM.  de  Viel- 
, lerglé,  de  M.  de  Viellerglé  de  Saint-Alme  à lord  R'Hoone.  En- 
fin nous  avons  eu  la  satisfaction  de  dresser  une  filiation  aussi 
complète  qu’il  nous  a été  possible , bien  que  nous  y sentions 
encore  beaucoup  de  lacunes  : les  Deux  Hector , le  Cente- 
naire, 1821  ; le  Vicaire  des  Ardennes  , 1822,  et,  durant  cette 
môme  année , Charles  Pointel , L’Héritière  de  Birague , Jean- 
Louis,  le  Tartare  ou  le  Betour  de  V Exilé,  Clotilde  de  Lusignan; 
en  1823,  la  Dernière  Fée,  Michel  et  Christine,  l’Anonyme  ; 
en  1824,  Annette  et  le  Criminel;  en  1823,  Wann-Chlore  ; 
en  1827 , le  Corrupteur;  cela  ne  nous  mène  pas  loin  du  Dernier 
des  Chouans  et  de  1829 , moment  où  la  vie  littéraire  de  M.  de 
Balzac  se  produit  au  grand  jour.  Nous  avons  été  peu  payé , 
avouons-le , de  notre  indiscrète  recherche , en  parcourant  ces 
volumes  de  M.  de  Viellerglé , que  le  Miroir  du  temps  rappro- 
chait, quant  au  choix  des  sujets,  des  romans  de  Pigault  et  de 
Rétif,  et  que  le  libraire  Pigoreau  classait  parmi  les  romans 
gais  en  opposition  aux  romans  noirs,  aux  histoires  de  bri- 
gands et  de  fantômes.  C’est  tout  ce  qu’on  en  peut  dire  de 
mieux1.  J’ai  été  frappé  dans  la  préface  du  Ficaire  des  Ar- 
dennes de  ce  que  l’auteur  annonce  délibérément  au  public 
qu’ils  ont  longtemps  à se  voir  et  à se  connaître  l’un  l’autre, 
ayant,  dit-il,  trente  ouvrages  consécutifs  à faire  paraître.  Un 
trait  du  caractère  de  M.  de  Balzac , c’est , aussitôt  qu’il  écrit 
la  première  page  d’un  livre , d’avoir  tout  de  suite  trente  autres 
volumes  en  idée  devant  lui  et  de  rêver  ainsi  des  séries  indé- 

i Un  homme  d’esprit  à qui  je  citais,  comme  singulier,  ce  rapproche- 
ment qu’on  avait  fait  des  premiers  écrits  de  M.  de  Balzac  avec  Pigault, 
n'cn  parut  pas  étonné  : « Mais  encore  maintenant,  me  dit-il,  voyez! 
n’cst-il  pas  vraiment,  à beaucoup  d'égards,  un  Pigaull-Lcbruu  de  salon, 
le  Pigault-Lcbrun  des  duchesses?  » 
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terminées  qui  doivent , en  se  rejoignant,  former  une  œuvre 
immense  *.  Au  reste,  malgré  les  trente  ouvrages  promis  et 
donnés  par  l’auteur  du  Vicaire , aucune  œuvre  suivie  n’en- 
trait alors  dans  sa  pensée  ; il  écrivait  au  hasard,  à foison,  sans 
but  ni  souci  littéraire.  Wann-Chlore , il  est  vrai , se  distingue 
des  précédents  ouvrages  par  un  ton  plus  soutenu  et  des  mœurs 
plus  relevées,  pour  ne  pas  dire  moins  basses  ; mais  qu’est-ce 
encore?  Le  Dernier  des  Chouans  offre  seul  pour  la  première 
fois  du  pittoresque,  de  l’entente  dramatique,  des  caractères 
vrais,  un  dialogue  heureux  ; par  malheur  l’imitation  de  Walter 
Scott  et  de  Cooper  est  évidente.  L’auteur  a jugé  ce  roman 
digne  d’être  revu  et  reconnu , et  il  ouvre  sa  carrière  ostensible 
à dater  de  là.  J’ai  lu  aussi  vers  1829 , dans  les  Annales  roman- 
tiques du  temps,  des  vers  signés  du  nom  de  Balzac,  harmo- 
nieux et  bien  rhythmés,  et  qui  se  rapprochent  du  faire  de 
M.  de  Latouche.  M.  de  Balzac  à cette  époque  ne  se  contentait 
plus  d’écrire  ; son  esprit  d’entreprise  l’avait  poussé  à des  opé- 
rations de  librairie  et  d’imprimerie;  les  Annales  romantiques 
où  il  insérait  les  vers  dont  je  parle,  étaient , je  crois,  impri- 
mées par  lui , et  il  publiait  une  édition  de  La  Fontaine  à la- 
quelle il  ajoutait  une  notice.  Pourtant  le  non-succès  de  sa 
tentative  industrielle  le  rendit  vite  à la  seule  littérature , mais 
sur  un  tout  autre  pied  que  devant.  « L’imprimerie , dit-il , 
m’a  pris  tant  de  capital , il  faut  qu’elle  me  le  rende  ; » et  re- 
doublant d’activité,  révélant  enfin  son  talent,  il  a tenu  son 
dire.  Pour  résumer  notre  idée  sur  la  première  période  presque 
clandestine  d’une  existence  littéraire  désormais  si  en  évidence, 
voici  ce  qui  nous  semble  : M.  de  Balzac , jeune , au  sortir  des 
bancs,  bachelier-ès-lettres , mena,  comme  il  en  convient  dans 

1 Cette  prétention  l’a  finalement  conduit  à une  Idée  des  plus  fausses 
et,  selon  moi,  des  plus  contraires  à l'intérêt,  je  veux  dire  à faire  repa- 
raître sans  cesse  d’un  roman  à l'autre  les  mêmes  personnages,  comme 
des  comparses  déjà  connus.  Rien  ne  nuit  plus  à la  curiosité  qui  naît  du 
nouveau  et  à ce  charme  de  l’imprévu  qui  fait  l'attrait  du  roman.  On  se 
retrouve  à tout  bout  de  champ  en  face  des  mêmes  visages. 
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Lambert , une  vie  passionnée  et  aventureuse.  Par  nécessité  et 
par  pente,  il  se  livra,  de  moitié  avec  de  joyeux  compagnons  , 
à cette  facilité  d’imaginer  et  d’écrire  que  la  littérature  infé- 
rieure d’alors  réclamait  à si  peu  de  frais,  et  il  dépensa  de  la 
sorte  une  portion  de  l'effervescence  fiévreuse  dont  sa  jeunesse 
dut  être  plus  secouée  qu’une  autre.  Un  homme  de  vif  esprit 
qui  l’a  beaucoup  connu  et  qui  lui  a servi  quelquefois  de  con- 
seil, M.  de  Latouche,  pourrait  seul , s’il  le  voulait  sans  trop 
d’ironie , raconter  en  détail  et  éclairer  ces  origines  contem- 
poraines qui  déjà  se  dérobent  ; il  pourrait  animer  d’anecdotes 
caractéristiques  toute  l’arrière-scène  obscure  de  l’atelier  litté- 
raire de  ce  temps-là.  Pour  nous , qui  n’avons  plus  qu’à  passer 
l’éponge  sur  ces  produits  inconnus , incertains , désavoués , 
nous  en  venons  à M.  de  Balzac  qui  se  réveille  un  matin,  sa- 
chant beaucoup  du  monde  et  des  femmes,  saisissant  les  ten- 
dresses, les  ridicules,  et  débrouillant  à la  hâte  au  dedans  de 
lui-même  tout  ce  qu’il  n’y  avait  point  soupçonné  jusqu’alors. 

La  Physiologie  du  Mariage  est  une  macédoine  de  saveur 
mordante  et  graveleuse , dans  le  goût  drôlatique , et  qui  an- 
nonce un  compatriote  bien  appris  de  Rabelais,  ou  du  moins 
de  Béroalde  de  Verville.  L’auteur  y rajeunit  à la  moderne  un 
sujet  usé  ; il  n’échappe  pourtant  pas  toujours  à des  plaisante- 
ries devenues  vulgaires.  La  morale  scrupuleuse  en  est  exclue, 
dès  le  titre,  et  il  n’en  faut  pas  parler.  Certains  côtés  délicats 
et  sensibles  auraient  pu  être  touchés  avec  art;  mais  l’écri- 
vain, pur  épicurien,  n’y  est  pas  arrivé  encore.  Ainsi,  plus  tard 
dans  le  conte  du  Rendez-vous , M.  de  Balzac  nous  peindra  Julie 
d’Aiglemont  au  retour  de  cette  soirée  brillante  où  elle  a re- 
conquis à force  de  coquetterie  et  de  triomphe  la  fantaisie  pas- 
sagère de  son  mari  ; il  nous  la  peindra  cédant  une  dernière 
fois  par  bonté  et  par  calcul  à l’égoïste  faveur  dont  M.  d’Aigle- 
mont l’honore;  puis  tout  aussitôt,  dès  qu’elle  se  retrouve 
à elle,  nous  la  voyons  sombre,  sur  son  séant,  dans  le  lit 
conjugal,  près  du  mari  endormi,  rougissant  et  pleurant 
comme  d’un  crime  de  cette  espèce  de  profanation  calculée  à 
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laquelle  elle  s’est  soumise  : il  y a là  une  page  admirable  de 
vérité  et  de  douleur.  Au  lieu  de  ces  peintures  vivantes , nous 
avons  dans  la  Physiologie  du  Mariage  la  théorie  du  lit,  des 
deux  lits  jumeaux  ou  des  chambres  séparées , tout  un  étalage 
que  rien  n’ennoblit  et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin , pu- 
bliée en  1831 , ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable  série  des  ro- 
mans de  M.  de  Balzac.  Le  commencement  en  est  vif,  naturel, 
attachant  ; mais  l’intérêt  se  perd  bientôt  dans  le  fantasque  et 
l’orgiaque.  L’auteur  s’est  évidemment  préoccupé  d’Hoffmann 
qui  faisait  alors  son  apparition  parmi  nous.  Le  caractère  de 
Fédora,  de  cette  Femme  sans  cœur , indique  pourtant  le 
peintre  déjà  initié  à demi.  C’est  dans  ses  Contes  de  la  Vie- privée 
qu’il  devait  tout  entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a un  sentiment  de  la  vie  privée  très  profond, 
très  fin,  et  qui  va  souvent  jusqu’à  la  minutie  du  détail  et  à la 
superstition;  il  sait  vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès 
l’abord,  rien  qu’à  vous  décrire  une  allée,  une  salle  à manger, 
un  ameublement.  Il  devine  les  mystères  de  la  vie  de  province, 
il  les  invente  parfois;  il  méconnaît  le  plus  souvent  et  viole  ce 
que  ce  genre  de  vie,  avec  la  poésie  qu’elle  recèle,  a de  discret 
avant  tout,  de  pudique  et  de  voilé.  Les  parties  moins  délicates 
au  moral  lui  reviennent  mieux.  11  a une  multitude  de  remar- 
ques rapides  sur  les  vieilles  filles,  les  vieilles  femmes,  les  filles 
disgraciées  et  contrefaites,  les  jeunes  femmes  étiolées  et  ma- 
lades, les  amantes  sacrifiées  et  dévouées,  les  célibataires,  les 
avares  : on  se  demande  où  il  a pu,  avec  son  train  d’imagina- 
tion pétulante,  discerner,  amasser  tout  cela.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Balzac  ne  procède  pas  à coup  sûr,  et  que  dans  ses  pro- 
ductions nombreuses , dont  quelques-unes  nous  semblent 
presque  admirables,  touchantes  du  moins  et  délicieuses,  ou 
piquantes  et  d’un  fin  comique  d’observation,  il  y a un  pêle- 
mêle  effrayant.  Otez  de  ses  contes  la  Femme  de  trente  ans,  la 
Femme  abandonnée,  le  Réquisitionnaire,  la  Grenadière , les  Céli- 
bataires; ôtez  de  ses  romans  l'Histoire  de  Louis  Lambert,  et 
Eugénie  Grandet,  son  chef-d’œuvre,  quelle  foule  de  volumes, 
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quelle  nuée  de  contes,  de  romans  de  toutes  sortes,  drôlatiques, 
philosophiques,  économiques,  magnétiques  et  théosophiques, 
il  reste  encore  ! Je  n’ose  me  flatter  d’avoir  tout  lu.  Il  y a quelque 
chose  à goûter  dans  chacun  sans  doute;  mais  combien  de 
pertes  et  de  prolixités  ! Dans  l’invention  d’un  sujet,  comme 
dans  le  détail  du  style,  M.  de  Balzac  a la  plume  courante,  iné- 
gale, scabreuse;  il  va,  il  part  doucement  au  pas,  il  galope  à 
merveille,  et  voilà  tout  d’un  coup  qu’il  s’abat,  sauf  à se  relever 
pour  retomber  encore.  La  plupart  de  ses  commencements  sont 
à ravir;  mais  ses  fins  d’histoire  1 dégénèrent  ou  deviennent 
excessives.  Il  y a un  moment,  un  point  où,  malgré  lui,  il  s’em- 
porte. Son  sang-froid  d’observateur  lui  échappe;  une  détente 
lui  part,  pour  ainsi  dire,  au-dedans  du  cerveau  et  enlève  à 

i On  raconte  à ce  sujet  une  historiette  assez  piquante  dont  on  prête  le 
récit  à M.  de  Latouche  ; je  la  donne  ici  sans  la  garantir,  et  uniquement 
à titre  d 'apologue.  — Latouche  donc  disait  un  jour  de  Balzac  : « En  vérité 
je  dois  avoir  bien  de  la  reconnaissance  pour  Balzac,  je  serais  un  ingrat 
si  j'oubliais  jamais  ce  que  je  lui  dois.  Je  lui  avais  rendu  autrefois  quel- 
ques petits  services  littéraires,  des  conseils  pour  ses  romans,  pour  son 
style,  que  sais-je  P il  n’était  pas  encore  le  grand  homme  que  nous  sa- 
vons; il  vint  un  malin  chez  moi  et  me  dit  ; Mon  cher  ami,  il  faut  que 
vous  me  fassiez  le  plaisir  d’accepter  de  moi  quelque  chose...  Je  m’ex- 
cusais, il  insista.  — A la  bonne  heure,  lui  dis-je...  — 11  faut,  ajouta- 
t-il,  que  vous  acceptiez  mon  cheval  arabe...  — Un  cheval  arabe  ! mais  y 
pensez-vous?  c’est  impossible  ; je  n’ai  pas  d’écurie  d’ailleurs  ; et  puis  un 
cheval  de  tel  prix  ! — 11  le  faut,  ou  nous  nous  brouillerons.  Comment  ! 
vous  n’accepteriez  pas  d’un  ami  comme  moi  ce  gage  d’affection  ! je  ne 
vous  reverrai  de  ma  vie  si  vous  ne  consentez.  — Vaincu  à la  ûn  de  ces 
paroles  et  de  bien  d’autres,  j'acceptai,  continue  Latouche.  Vous  voyez 
donc  que  je  dois  à Balzac  une  grande  reconnaissance.  Il  est  bien  vrai 
que,  cette  scène  une  fois  passée,  je  n’ai  onques  vu  paraître  de  cheval, 
arabe  ni  autre  ; mais  enfin  son  intention  était  si  bonne,  si  sincère,  Bon 
insistance  si  vive,  que  je  serais  un  grand  ingrat  si  je  ne  lui  demeurais 
très  obligé.  » — Or  (et  voici  ma  conclusion),  nous  tous  lecteurs,  nous 
sommes  un  peu  avec  M.  de  Balzac  dans  le  cas  de  M.  de  Latouche.  Il 
commence  si  bien  chaque  récit,  il  nous  circonvient  si  vivement,  qu'ii  n’y 
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ccnt  lieues  les  conclusions  : ainsi  dans  sa  Recherche  de  l'Ab- 
solu, dont  nous  aurons  tout  à l’heure  à parler;  ainsi  dans  ses 
excellents  Célibataires,  où  son  chanoine  Troubert  se  grossit  et 
s’exagère  vers  la  fin  au  point  de  nous  être  donné  comme  un 
petit  Richelieu.  Le  hasard  et  l’accident  sont  pour  beaucoup 
jusque  dans  les  meilleures  productions  de  M.  de  Balzac.  Il  a 
sa  manière,  mais  vacillante,  inquiète,  éherchant  souvent  à se 
retrouver  elle-même.  On  sent  l’homme  qui  a écrit  trente  vo- 
lumes avant  d’acquérir  une  manière;  quand  on  a été  si  long  à 
la  trouver,  on  n’est  pas  bien  certain  de  la  garder  toujours. 
Aujourd’hui  il  enluminera  un  conte  rabelaisien,  et  demain  il 
nous  déduira  son  Médecin  de  Campagne.  Pour  en  revenir  à ma 
comparaison  de  M.  de  Balzac  avec  un  alchimiste,  je  dirai  que, 
môme  après  la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui  n’a 
pas  eu  pleine  connaissance  de  son  procédé  heureux,  rétro- 
grade parfois  et  revient  à ses  anciens  tâtonnements,  qu’il  re- 
tombe dans  les  scories  et  les  dépenses  infructueuses;  qu’il  fait 
en  beaucoup  d’opérations  de  l’or  très  mêlé  ou  faux.  On  doit  au 
reste  en  prendre  son  parti  avec  M.  de  Balzac  et  l’accepter  selon 
sa  nature  et  son  habitude.  Il  ne  faut  pas  lui  conseiller  de  se 
choisir,  de  se  réprimer,  mais  d’aller  et  de  poursuivre  toujours: 
on  se  rachète  avec  lui  sur  la  quantité.  Il  est  un  peu  comme 
ces  généraux  qui  n’emportent  la  moindre  position  qu’en  prtF 
diguant  le  sang  des  troupes  (c’est  l’encre  seulement  qu’il  pro- 
digue) et  qu’en  perdant  énormément  de  monde.  Mais,  bien 
que  l’économie  des  moyens  doive  compter,  l’essentiel  après 
tout,  c’est  d’arriver  à un  résultat,  et  M.  de  Balzac  en  mainte 
occasion  est  et  demeure  victorieux. 

Il  l’a  été  principalement  dans  Eugénie  Grandet,  et  il  s’en  faut 
de  bien  peu  que  cette  charmante  histoire  ne  soit  un  chef-d’œu- 

a pas  de  moyen  de  résister  et  de  dire  non  à ses  promesses  ; il  nous  prend 
les  mains,  il  nous  introduit  de  gré  ou  de  force  dans  chaque  aventure. 
11  est  vrai  que  le  cheval  arabe  n'arrive  jamais  ; gare  le  dénouement  ! 
mais,  grâce  à l’entrain  et  à l’obligeance  des  débuts,  on  ne  lui  doit  pas 
moins  une  assez  grande  reconnaissance. 
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vro,  — oui,  un  chef-d’œuvre  qui  se  classerait  à côté  de  tout 
ce  qu’il  y a de  mieux  et  de  plus  délicat  parmi  les  romans  en  un 
volume.  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  des  suppressions  en  lieu 
opportun,  quelques  allégements  de  descriptions,  diminuer  un 
peu  vers  la  lin  l’or  du  père  Grandet  et  les  millions  qu’il  déplace 
et  remue  dans  la  liquidation  des  affaires  de  son  frère  : quand 
ce  désastre  de  famille  l’appauvrirait  un  peu,  la  vraisemblance 
générale  ne  ferait  qu’y  gagner.  La  conclusion  et  la  solution 
fréquente  des  embarras  romanesques  où  M.  de  Balzac  place 
ses  personnages,  c’esl  cette  mine  d’or  dont  il  a la  l'acuité  de 
les  enrichir  : ainsi  dans  Y Absolu,  ainsi  dans  Eugénie  Grandet, 
ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux  où  l’or  de  M.  Longueville 
est  le  ressort  magique,  le  Deus  ex  machind.  A voir  les  mon- 
ceaux d’or  dont  M.  de  Balzac  dispose  en  ses  romans,  on  serait 
tenté  de  dire  de  lui  comme  les  Vénitiens  de  Marco-Paolo  à son 
retour  de  Chine  : Messer  Miglione.  11  faudrait  encore  dans 
Eugénie  Grandet  amoindrir  l’inutile  atrocité  d’égoïsme  du 
jeune  Charles  à son  arrivée  d’Amérique;  il  est  à la  fois  trop 
ignoble  de  la  sorte  envers  sa  cousine,  et  trop  naïf  aussi  de 
n’avoir  pas  deviné  la  grande  fortune  de  son  oncle;  le  résultat 
mieux  ménagé  pourrait  être  d’ailleurs  absolument  le  même,  et 
l’admirable  Eugénie,  au  milieu  desDesGrassins  et  des  Crucho- 
tins,  près  de  sa  fidèle  Nanon,  ne  perdrait  rien  ni  en  pâleur 
mortifiée,  ni  en  sensibilité  profonde  et  rétrécie,  ni  en  perpétuel 
sacrifice.  Apaisez  en  ce  tableau  quelques  couleurs  criardes  ; 
arrivez,  en  éteignant,  en  retranchant  çà  et  là,  à une  harmonie 
plus  égale  de  ton,  et  vous  aurez  la  plus  touchante  peinture 
domestique. 

Je  veux  même  entrer  ici  dans  quelques  détails  de  style  et  de 
diction,  parce  que  M.  de  Balzac,  tout  abondant  et  inégal  qu’il 
est,  ne  néglige  pas  ces  soins,  et  bien  au  contraire  s’en  préoc- 
cupe beaucoup.  M.  de  Balzac  n’a  pas  le  dessin  de  la  phrase 
pur,  simple,  net  et  définitif;  il  revient  sur  ses  contours,  il  sur- 
charge; il  a un  vocabulaire  incohérent,  exubérant,  où  les  mots 
bouillonnent  et  sortent  comme  au  hasard,  une  phraséologie 
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physiologique,  des  termes  de  science,  et  toutes  les  chances  de 
bigarrures.  Je  lis,  dès  la  première  page  d'Eugénie  Grandet, 
cette  phrase  : « S’il  y a de  la  poésie  dans  l’atmosphère  de  Paris 
où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlève  les  cœurs,  n’y  en  a-t-il 
donc  pas  aussi  dans  la  lente  action  du  sirocco  de  l’atmosphère 
provinciale,  qui  détend  les  plus  fiers  courages,  relâche  les 
fibres  et  désarme  les  passions  de  leur  acutesse.  » Ailleurs,  dans 
Louis  Lambert,  non  loin  des  brûlantes  et  simples  lettres  du 
jeune  homme,  ce  sont  des  expressions  de  mnémotechnie  pécu- 
niaire, un  enfant  dont  je  partageais  iidiosyncrase;  dans  ies  Cé- 
libataires je  trouve  une  raison  coefficiente  des  évènements,  des 
phrases  jetées  en  avant  par  les  tuyaux  capillaires  du  grand  con- 
ciliabule femelle,  etc.,  etc.  Souvent  la  phraséologie  flexible,  où 
il  se  joue,  entraine  M.  de  Balzac,  et  il  nous  lile  de  ces  longues 
phrases  sans  virgules  à perdre  haleine,  comme  on  peut  en 
reprocher  parfois  à la  plume  savamment  amusée  de  Charles 
Nodier.  La  phrase  suivante  fait  tache  à mes  yeux  dans  la  pre- 
mière lettre  de  Louis  Lambert  à mademoiselle  de  Villenoix  : 
« J’ai  dû  comprimer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré 
votre  fortune,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant  ce  mépris  si 
souvent  exprimé  par  une  femme  pour  un  amour  dont  elle  écoute 
l’aveu  comme  une  flatterie  de  plus  parmi  toutes  celles  quelle 
reçoit  ou  quelle  pense.  » M.  de  Balzac  a fréquemment,  et  à son 
insu  peut-être,  l’image  lascive,  le  coup  de  pinceau  vagabond 
et  sensuel.  Il  comparera  tout  d’abord  la  voix  du  chaste  enfant 
Louis  Lambert  à une  voix  qui  prononce  un  mot  d’amour,  au 
matin,  dans  un  lit  voluptueux;  il  abusera,  en  peignant  madame 
Claës,  des  projections  fluides  dans  les  regards.  Volontiers,  du 
milieu  de  ses  beaux  salons,  il  nous  reporte  sans  goût  à des 
objets,  à des  termes  tout  à fait  répugnants,  désobligeants;  il 
lui  revient,  et  il  nous  revient  à nous,  en  ces  moments,  comme 
une  forte  odeur  de  sa  première  manière  : Crébillon  fils  se  res- 
souvient de  Rétif  Enfin,  il  y a en  grammaire  une  faute  iu- 

1 C’est  ce  qui  l'ail  dire  au  sévère  ami  que  je  cite  quelquefois  : «■  C’est 
i.  ‘ “2f> 
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soutenable  qu’il  pratique  constamment  et  par  système  : au 
rebours  des  écrivains  d’aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son,  sa,  ses 
partout,  qui  disent  à propos  d’un  fait  et  d’une  observation  lui 
et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connaît  que  le  en  : ainsi,  dans  les  Cé- 
libataires, toutes  les  fois  que  l’abbé  Birotleau  était  entré  chez 
le  chanoine  Chapeloud,  il  en. avait  admiré  l’appartement  et  les 
meubles.  Dans  la  Grenadière,  le  jeune  Louis  ne  se  contente 
pas  des  assurances  de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère,  et 
il  en  étudie  le  visage,  etc.  En  un  mot,  cet  en  est  partout  em- 
ployé à faux  par  M.  de  Balzac;  il  y trouve  je  ne  sais  quelle 
particulière  douceur,  et  l'introduit  jusque  dans  certaines  locu- 
tions qui  n’en  ont  que  faire.  Au  lieu  de  dire,  par  exemple  : il 
y va  de  la  vie,  de  la  fortune,  il  ne  manque  pas  de  dire  : il  s'y 
en  va  de  la  vie.  Nous  adressons  ces  chicanes  de  détail  à M.  de 
Balzac,  parce  que  nous  savons  qu’elles  ne  sont  pas  perdues 
avec  lui,  et  que,  malgré  toutes  les  incorrections  par  nous  si- 
gnalées, il  soigne  son  style,  corrige  et  remanie  sans  cesse, 
demande  jusqu’à  sept  et  huit  épreuves  aux  imprimeurs,  retou- 
che et  refond  ses  secondes  et  troisièmes  éditions,  et  se  sent 
possédé  du  louable  besoin  d’une  perfection  presque  chiméri- 
que. Il  a môme,  selon  nous,  à se  garder  dans  ces  remanie- 
ments successifs  d’altérer  quelquefois  une  première  rédaction 
plus  franche  et  plus  simple.  Ses  efforts  pourtant  sont  heureux 
en  mainte  circonstance.  Il  y avait  dans  la  première  édition  de 
la  Femme  abandonnée,  publiée  par  la  Revue  de  Paris,  une  char- 
mante page  qui,  à l’aide  de  quelques  retouches  habiles,  est 
devenue  tout-à-fait  belle  dans  une  édition  suivante.  Je  la  citerai 
ici  pour  montrer  à M.  de  Balzac  un  excellent  modèle  en  cer- 
taines parties  de  lui-même,  et  pour  dédommager  le  lecteur  de 
ces  querelles  de  langue  par  une  plus  gracieuse  image.  Il  s’agit 
de  la  première  visite  du  jeune  M.  de  Neuil  à madame  de  Beau- 


drûle  ! quand  j’ai  lu  ces  choses-là  (certaines  descriptions  sales  et  minu- 
tieusement ignobles  de  Balzac},  il  me  semble  toujours  que  j’ai  besoin  de 
me  laver  les  mains  et  de  brosser  mon  habit.  « 
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séant,  et  (lu  trouble  incertain  qu’il  en  rapporte  : « A l’àge  de 
vingt-trois  ans,  dit  M.  de  Balzac,  l’homme  esl  presque  toujours 
dominé  par  un  sentiment  de  modestie.  Les  timidités,  les  trou- 
bles de  la  jeune  fille  l’agitent.  Il  a peur  de  mal  exprimer  son 
amour;  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s’en  effraie;  il  tremble 
de  ne  pas  plaire;  il  serait  hardi  s’il  n’aimait  pas  tant.  Plus  il 
sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse  puisse 
le  lui  facilement  accorder;  d’ailleurs,  peut-être  se  livre-t-il 
trop  entièrement  à son  plaisir,  et  craint-il  de  n’en  point  don- 
ner. Lorsque  par  malheur  son  idole  est  imposante,  il  l’adore 
en  secret  et  de  loin  : s’il  n’est  pas  deviné,  son  amour  expire. 
Souvent  cette  jeune  passion,  morte  dans  un  jeune  cœur,  y 
reste  brillante  d’illusions.  Quel  homme  n’a  pas  plusieurs  de 
ces  vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  se  réveillent,  toujours 
plus  gracieux,  apportant  l’image  d’un  bonheur  parfait;  souve- 
nirs semblables  à ces  enfants  perdus  à la  fleur  de  l’àge,  et 
dont  les  parents  n’ont  connu  que  les  sourires?  » 

La  Recherche  de  l’Absolu , dernière  publication  de  M.  de  Bal- 
zac, n’est  pas  un  de  ses  meilleurs  romans;  mais,  à travers  des 
circonstances  fabuleuses  et  injustifiables,  cette  histoire  a beau- 
coup de  mouvement,  de  l’intérêt,  et  c’est  une  de  celles  où  l'on 
peut  le  plus  étudier  à nu  la  manière  de  l’auteur,  sa  pente  et 
ses  défauts.  M.  Baltbazar  Claës,  qui  unit  les  richesses  de  l’anti- 
que Flandre  à la  plus  haute  noblesse  espagnole,  habite  à Douai 
une  maison  où  se  sont  accumulées  toutes  les  merveilles  héré- 
ditaires de  ces  ménages  opulents.  Jeune,  il  est  venu  à Paris, 
vers  l’an  1785;  il  s’est  fait  présenter  dans  les  meilleures  socié- 
tés, chez  madame  d’Egmont,  chez  Helvétius,  qui  pourtant 
était  mort  depuis  plusieurs  années;  mais  peu  importe  l’ana- 
chronisme. 11  a même  étudié  la  chimie  sous  Lavoisier,  et  ne 
s’est  retiré  du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser  mademoi- 
selle de  Temninck,  avec  laquelle  il  vit  dans  un  long  et  fidèle 
bonheur.  Mais,  à partir  de  1 809,  les  manières  de  Balthazar  s'al- 
tèrent graduellement;  une  passion  secrète  le  saisit  et  l'arrache 
bientôt  à tout,  à la  société,  aux  tulipes,  même  aux  joies  do- 
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mestiques  dont  il  se  repaissait  avec  candeur.  Il  redevient  chi- 
miste : ses  premiers  travaux  chez  Lavoisier  renouvellent  tout 
leur  attrait  et  le  sollicitent  à poursuivre;  un  officier  polonais, 
qui  passe  à cette  époque  par  Douai  et  qui  cause  avec  Balthazar, 
provoque  en  lui  cette  subite  révolution.  M.  de  Balzac  semble 
croire  qu’il  n’y  a qu’un 'pas  entre  le  goût  de  l’alchimie  et  les 
leçons  de  Lavoisier,  tandis  qu’il  y a un  abîme;  c’est  comme  si 
l’on  devenait  astrologue  après  avoir  été  disciple  de  La  Place. 
Quoi  qu’il  en  soit,  Claüs  se  livre,  à partir  de  ce  moment,  à la 
recherche  de  l 'absolu,  ce  qui  veut  dire  pour  lui  la  transmuta- 
tion des  métaux  et  le  secret  de  faire  de  l’or;  il  s'y  oublie,  il  s’y 
acharne;  il  tue  de  chagrin  sa  femme;  il  s’y  ruine,  ou  du  moins 
il  s’y  ruinerait,  si  l’imagination  du  romancier  ne  venait  sans 
relâche  au  secours  de  cette  fortune  qui  se  fond  dans  le  creuset, 
et  si  la  fille  aînée  de  Claës  ne  réparait  à temps  chaque  désastre, 
comme  une  fée  qui  étend  coup  sur  coup  sa  baguette  d’or.  Cette 
maison  Claës  est  d’ailleurs  une  véritable  Casauba , et  l’auteur  y 
a,  dès  l’abord,  enfoui  toutes  les  ressources  qu’il  n’a  fait  que  dis- 
perser çà  et  là  en  échantillons  dans  ses  autres  romans.  Si, 
dans  le  Bal  de  Sceaux,  les  héritages  à flots  ne  lui  coûtent  rien; 
si,  dans  les  Célibataires,  les  meubles  de  Boulle,  les  Vierges  de 
Valentin  et  les  Christs  de  Lebrun  se  trouvent  tout  à propos 
mêlés  au  mobilier  du  chanoine  Chapeloud  pour  faire  péripétie 
vers  la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur  au  pauvre  Birotteau 
dépossédé,  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  et  des  pauvretés  au 
prix  de  ce  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  de  cette  maison  Claës 
et  de  ce  qu’elle  enferme.  Ici  les  tableaux  des  maîtres,  les  tuli- 
pes introuvables,  les  meubles  d’ébène  et  les  boiseries  dignes 
de  Salomon  sont  dès  l’avance  disposés.  Les  solives  et  les  pou- 
tres elles-mêmes  recèlent  de  l’or  : l’or  ruisselle  et  pétille  dans  les 
parloirs,  suivant  l’expression  du  romancier  enivré,  de  même 
que  la  dentelle  Bouillonne  autour  de  la  longue  pèlerine  de  ma- 
dame Claës.  Au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  qu’il  gaspille, 
de  ces  trésors  qu’il  dissipe  en  fumée,  Balthazar  Claës,  qui 
croit  se  mettre  au  courant  de  la  science  moderne  en  poursui- 
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vant  le  but  mystérieux  des  Nicolas  Flamel  et  des  Arnauld  de 
Villeneuve,  est  proclamé  à tout  instant  homme  de  génie,  et  ses 
actes  déréglés  ou  môme  cruels  envers  sa  famille  nous  sont 
donnés  comme  la  conséquence  inévitable  d’une  intelligence 
supérieure  en  désaccord  avec  ce  qui  l’entoure.  M.  de  Balzac, 
en  effet,  prodigue  volontiers  à ses  personnages  lqp  termes  de 
génie,  comme  il  leur  prodigue  les  trésors;  il  ne  laisse  pas  d’al- 
ternative entre  le  génie  et  tous  les  défauts.  On  rencontre  fré- 
quemment chez  lui  des  sentences  du  genre  de  celle-ci,  dans 
les  Célibataires  : « Il  n'y  a qu’un  homme  de  génie  ou  un  intri- 
gant qui  se  disent  : J’ai  eu  tort.  » Et  dans  la  Recherche  de  l'Ab- 
solu, dès  les  premiers  chapitres,  à propos  de  Claës  : « Les  gens 
d’esprit  sont  variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie 
seul  est  essentiellement  bon.  » Mais  il  est  temps  de  le  dire,  à 
travers  toutes  ces  chimères  de  l’alchimiste  et  du  romancier 
qui  semblent  ne  faire  qu’un,  ce  qui  ressort  à merveille,  c’est 
l’insatiable  espoir  de  l’adepte;  ce  qui  règne  et  palpite,  c’est  sa 
fièvre  ardente , incurable,  une  fièvre  d’avide  crédulité.  On 
s’impatiente  de  l’entendre  louer  pour  son  génie;  on  le  traite 
de  fou  délirant;  on  accuse  la  faiblesse  de  ses  proches  qui  ne 
l’ont  pas  fait  enfermer  déjà;  on  tremble  quand  on  voit  sa  fille 
aînée  lui  obtenir,  pour  l’arracher  à son  laboratoire,  une  caisse 
de  recette  générale  au  fond  de  la  Bretagne;  on  froisse  la  page 
sous  sa  main,  mais  on  y revient;  on  est  ému  enfin,  entraîné,  * 
on  se  penche  malgré  soi  vers  ce  gouffre  inassouvi.  Quel  mé- 
lange singulier  et  contradictoire  dans  le  romancier  que  nous 
voudrions  juger  ici,  sans  faire  notre  parole  plus  sévère  que 
notre  pensée,  — quel  mélange  d’observation  souvent  maligne, 
de  réalité  prise  sur  le  fait  comme  par  un  clin  d’œil  de  malin 
Tourangeau,  de  gaieté  de  bon  aloi  et  digne  de  Chinon,  — 
quel  mélange  de  tout  cela,  et  encore  de  situations  domestiques 
si  fréquemment  attendrissantes,  avec  tant  d’écarts  divagants  et 
d’incroyables  fantaisies  ! Madame  Claés  est  une  de  ces  femmes 
comme  le  romancier  les  affectionne,  une  laide  presque  con- 
trefaite et  pourtant  séduisante,  une  femme  de  quarante  ans 
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do  plus  en  plus  adorable  et  rajeunissant.  Combien  de  lectrices, 
en  lisant  ce  portrait,  se  sentent  tout  bas  llattées  et  comme 
magnétisées  par  l’auteur  1 ! Cette  ligure  de  madame  Claës,  où 
les  hésitations  magnétiques  et  les  projections  fluides  des  regards 
sont  prodiguées,  de  même  que  le  sont  dans  le  portrait  de  Bal- 
thazar  les  idées  dévorantes  distillées  par  un  front  chauve,  m’a 
bien  fait  concevoir  le  genre  de  portraits  de  Vanloo  et  des  au- 
tres peintres  chez  qui  des  détails  charmants  et  pleins  de  linesse 
s’allient  à une  flamboyante  et  détestable  manière,  à une  ma- 
nière sans  précision,  sans  fermeté,  sans  cliastelé.  « Les  per- 
sonnes contrefaites  qui  ont  de  l’esprit  ou  une  belle  âme,  dit 
M.  de  Balzac  à propos  de  son  héroïne  peu  régulière,  apportent 
à leur  toilette  un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent  simplement, 
en  comprenant  que  leur  charme  est  tout  moral;  ou  elles  sa- 
vent faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une  sorte 
d’élégance  dans  les  détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe  l’es- 
prit. » Il  est  impossible  de  plus  délicatement  observer  et  de 
mieux  dire.  Madame  Claës  nous  touche  encore  quand,  voyant 
dans  les  premiers  temps  son  mari  qui  lui  échappe,  sans  en 
comprendre  la  cause,  « elle  attend  un  retour  d’affection  et  se 
dit  chaque  soir  : — Ce  sera  demain!  en  traitant  son  bonheur 
comme  un  absent.  » Mais  ce  qui  choque  bientôt  et  ce  qui  re- 
vient indiscrètement  à plusieurs  reprises,  ce  sont  les  allusions 
directes  aux  secrets  de  l’alcôve,  et  à des  situations  conjugales, 
aisément  déplaisantes,  qui  rappellent  trop  le  théoricien  de  la 
Physiologie  du  Mariage. 

Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a fourni  l’occasion 

1 Je  sais  une  femme  qui  a pour  mari  un  homme  de  génie  ou  qu’elle 
croit  tel  (ce  qui  revient  au  même),  et  dont  elle  craint  de  n'être  pas 
assez  aimée;  cette  femme  a été  séduite  à Balzac  par  madame  Claës. 
Aussi  mon  sévère  ami,  que  ce  sujet  met  volontiers  en  humeur,  digait  : 
« Henri  IV  a conquis  son  royaume  ville  h ville  : M.  de  Balzac  a conquis 
son  public  maladif  infirmités  par  infirmités.  Aujourd'hui  les  femmes  de 
trente  ans,  demain  celles  de  cinquante;  après  demain  les  chlorotiques; 
dans  Claës  les  contrefaites.  Nulle  part  il  n'est  question  de  dents,  etc,  * 
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de  lire  une  brochure  dont,  le  sujet  est  le  même,  mais  qui  con- 
tient une  histoire  vraie  et  bierl  récente.  Nul  doute  que,  si  M.  de 
Balzac  avait  connu  ce  petit  écrit,  il  n’eùt  donné  à son  livre  le 
cachet  de  réalité  qui  y manque,  et  ne  se  fût  garanti  de  beau- 
coup d’d-peu-pm  qui  sont  faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours 
(car,  de  nos  jours,  il  y a çà  et  là  répandus  et  cachés  un  assez 
grand  nombre  d’alchimistes  encore)  a fait  imprimer  en  1832, 
chez  Félix  Locquin,  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  le  récit  de 
ses  tribulations  et  de  sa  découverte,  sous  le  titre  d 'Hermès  dé- 
voilé. L’auteur  de  ce  récit,  qui  ne  se  nomme  pas,  est  évidem- 
ment un  homme  vertueux,  d’une  parfaite  bonne  foi,  sensible 
de  cœur  et  pénétré  de  la  vérité  de  ce  qu’il  raconte.  Nous  cite- 
rons le  début  : « Le  Ciel  m’ayant  permis  de  réussir  à faire  la 
pierre  philosophale,  après  avoir  passé  trente-sept  ans  à sa  re- 
cherche, veillé  au  moins  quinze  cents  nuits,  éprouvé  des  mal- 
heurs sans  nombre  et  des  pertes  irréparables,  j’ai  cru  devoir 
offrir  à la  jeunesse,  l’espérance  de  son  pays,  le  tableau  déchi- 
rant de  ma  vie,  afin  de  lui  servir  de  leçon,  et  en  même  temps 
de  la  détourner  d’un  art,  etc.  » En  effet,  l’bonnéte  alchimiste, 
bien  qu’il  ait  trouvé  le  secret  de  la  transmutation,  conserve 
jusque  dans  son  triomphe  un  sentiment  si  profond  de  son  in- 
fortune passée,  qu’il  voudrait  détourner  les  jeunes  gens  des 
périls  de  cette  science  hermétique,  au  moment  même  où  il  la 
leur  dévoile  obscurément.  Ses  épreuves,  pauvre  homme  ! fu- 
rent grandement  amères;  Bernard  de  Palissy  n’en  eut  pas  en 
son  temps  de  si  lamentables.  Marié  jeune,  devenu  père  d’une 
nombreuse  famille,  l’alchimiste,  qui  ne  se  désigne  lui-même 
que  comme  l’infortuné  Ci...,  dissipe  la  dot  de  sa  femme,  voit 
mourir  de  misère  et  de  chagrin  tous  ses  enfants;  mais  il  prend 
à toutes  ces  douleurs  qui  l’entourent  une  part  de  sympathie 
bien  autrement  active  et  humaine  que  Claës;  ce  sentiment  de 
bienveillance  pour  les  hommes  et  de  compassion  pour  les  siens, 
qui  se  mêle  à une  si  opiniâtre  recherche,  est  un  trait  naturel 
que  le  romancier  n’a  pas  assez  deviné  ni  ménagé.  Chaque 
ligne  de  ce  petit  écrit  annonce  un  travailleur  longtemps  sé- 
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questré  du  monde,  ignorant  naïvement  le  train  des  choses,  et 
en  parlant  avec  une  sorte  d'enfance.  Mais  le  plus  touchant  et 
le  plus  inimitable  endroit  est  celui  où  il  raconte  sa  découverte, 
et  les  sensations  inouïes  qui  l’agitèrent  sitôt  que  le  mercure 
brilla  fixé  en  or  sous  ses  yeux  : « Que  ma  joie  fut  vive  et 
grande  ! j’étais  hors  de  moi-même,  je  fis  comme  Pygmalion,  je 
me  mis  à genoux  pour  contempler  mon  ouvrage  et  en  remer- 
cier l’Éternel.  Je  me  mis  à verser  un  torrent  de  larmes;  qu’elles 
étaient  douces!  que  mon  cœur  était  soulagé  ! Il  me  serait  dif- 
licile  de  peindre  ici  tout  ce  que  je  ressentais,  et  la  position  où 
je  me  trouvais.  Maintes  idées  s’offraient  à la  fois  : la  première 
me  portait  à diriger  mes  pas  près  du  roi-citoyen  et  à lui  faire 
l’aveu  de  ma  découverte;  l’autre,  à faire  un  jour  assez  d’or 
pour  former  divers  établissements  dans  la  ville  qui  me  vit 
naître;  une  autre  idée  me  portait  à marier  le  môme  jour  au- 
tant de  filles  qu’il  y a de  sections  à Paris,  en  les  dotant;  une 
autre  idée  me  portait  à me  procurer  l’adresse  des  pauvres  hon- 
teux, et  à aller  moi-même  leur  distribuer  des  secours  à domi- 
cile. Enfin  je  commençai  à craindre  que  ma  joie  ne  me  fit  per- 
dre la  raison.  Je  sentis  la  nécessité  de  me  faire  violence  et  de 
prendre  beaucoup  d’exercice  en  me  promenant  à la  campagne, 
ce  que  je  fis  pendant  huit  jours  consécutifs.  Il  ne  se  passait 
pas  quelques  heures  sans  que  j’ôtasse  mon  chapeau,  et,  levant 
les  yeux  au  Ciel,  je  le  remerciais  de  m’avoir  accordé  un  pareil 
bienfait,  et  je  versais  d 'abondantes  pleurs  Enfin  je  parvins  à 
me  calmer  et  à sentir  combien  je  m’exposerais  en  faisant  de 
pareilles  démarches.  Après  avoir  réfléchi  mûrement,  je  pris  la 
résolution  de  vivre  au  sein  de  l’obscurité  sans  éclat,  et  de  bor- 
ner mon  ambition  à faire  des  heureux  en  secret,  sans  me  faire 
connaître.  » C’est  le  jeudi-saint  1831,  à 10  heures  sept  minutes 
du  matin,  que  l’alchimiste  avait  opéré  seul  la  transmutation; 
il  a noté  le  jour  et  l’heure  comme  Dante  et  Pétrarque  ont  fait 


* Le  bon  alchimiste  oublie  dans  son  transport  que  pleurs  n'est  pas  du 
même  genre  que  larme*. 
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pour  le  jour  et  l'instant  béni  où  ils  virent  leurs  divinités,  cl  la 
page  que  je  viens  de  citer  du  bon  alchimiste  me  semble  pres- 
que rappeler  en  naïve  allégresse  certains  passages  de  la  VUa 
Nuova.  L’alchimiste  remit  d’opérer  la  transmutation  devant  sa 
femme  au  lundi  de  Pâques;  il  lit  emplette  d’une  branche  de 
laurier  et  d’une  tige  d’immortelle,  pour  lui  annoncer  digne- 
ment cette  nouvelle  heureuse;  toute  cette  conclusion  domesti- 
que est  pleine  de  simplicité,  d’attendrissement  et  de  sagesse  : 
la  réalité  ici  fait  envie  au  roman.  L’alchimiste,  possesseur 
du  merveilleux  secret,  vit  de  peu,  répand  les  bienfaits  sans 
bruit  et  se  souvient  de  ses  malheurs.  Belle  leçon  à nous  tous 
poètes,  romanciers  et  hommes  ! Heureux  qui,  dans  sa  vie  labo- 
rieuse et  du  fond  mélangé  de  ses  œuvres,  sait  réaliser  un  peu 
d’or  pur  ! qu’il  se  tienne  satisfait  de  son  sort  et  remercie  les 
Dieux  ! 

Novembre  183L 
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Un  sentiment  qui  semble  naturel  à la  plupart  des  écrivains, 
critiques  ou  poètes,  après  le  premier  moment  où  l’on  s’élancait 
avec  union  et  enthousiasme  dans  la  carrière,  c’est  la  crainte 
d'ètre  gêné  dans  sa  libre  expansion , d’ètre  frustré  dans  sa 
part  de  louange  par  les  hommes  supérieurs  qui  continuent 
de  nous  primer,  ou  par  les  hommes  distingués  qui  s'élèvent 
à côté  de  nous  et  nous  pressent.  Ce  sentiment , qui  parait 
être  excité  surtout  aux  époques  de  grande  concurrence  et  de 
plénitude,  au  second  ou  au  troisième  âge  des  littératures 
très  cultivées,  sentiment  utile  et  bon,  à vrai  dire,  en  tant 
qu’il  n’est  qu’avertissement  et  aiguillon,  devient  faux  s’il 
renferme  une  crainte  sérieuse  et  une  tristesse  jalouse.  A 
moins  devenir  à quelque  époque  encore  brute,  inégale  et 
demi-barbare , à moins  d’ètre  un  de  ces  hommes  quasi  fabu- 
leux (Homère,  Dante....  Shakspeare  en  est  le  dernier),  qui 
obscurcissent,  éteignent  leurs  contemporains,  les  engloutis- 
sent tous  et  les  confisquent,  pour  ainsi  dire,  en  une  seule 
gloire  ; à moins  d’être  cela,  ce  qui , j’en  conviens , est  incom- 
parable , il  y a avantage  encore,  même  au  point  de  vue  de  la 
gloire,  à naître  à une  époque  peuplée  de  noms  et  de  chaque 
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coin  éclairée.  Voyez  en  effet:  le  nombre,  le  rapprochement, 
ont-ils  jamais  nui  aux  brillants  champions  de  la  pensée , de 
la  poésie , ou  de  l’éloquence?  tout  au  contraire;  et,  si  l’on  1 
regarde  dans  le  passé , combien , sans  remonter  plus  haut 
que  le  règne  de  Louis  XIV , cette  rencontre  inouïe , cette 
émulation  en  tous  genres  de  grands  esprits , de  talents  con- 
temporains , ne  contribue-t-elle  pas  à la  lumière  distincte 
dont  chaque  front  de  loin  nous  luit?  Au  siècle  suivant  de 
même.  Et  si,  à un  horizon  beaucoup  plus  rapproché , et  dans 
des  limites  moindres,  nous  regardons  derrière  nous,  a-t-il 
donc  nui  aux  hommes  qui  président  à cette  ouverture  de 
l’époque  de  la  Restauration  , à cette  espèce  de  petileJUui<ys- 
sance,  et  qui  composent  le  groupe  de  l’histoire,  de  la  philoso- 
phie, de  la  critique  et  de  l’éloquence  littéraire  , à cette  géné- 
ration qui  nous  précède  immédiatement  et  dans  laquelle  nous 
saluons  nos  maîtres,  leur  a-t-il  nui  d’être  plusieurs,  d’être  au 
nombre  de  trois , rivaux  et  divers  dans  ces  chaires  retentis- 
santes , dont  le  souvenir  forme  encore  la  meilleure  partie  de 
leur  gloire?  Et  ailleurs  , dans  la  critique  courante,  dans  la 
poésie,  combien  n’a-t-il  pas  servi  aux  esprits  d'être  en 
nombre,  en  groupes  opposés!  et  comme  cela  aide  plutôt 
à la  figure  qu’à  cette  courte  distance  ils  font  déjà  ! On  est, 
en  effet,  tous  contemporains,  amis  ou  rivaux,  dans  son 
époque , comme  un  équipage  à bord  d’un  navire , à bord 
d’une  aventureuse  Argo.  Plus  l’équipage  est  nombreux,  bril- 
lant dans  son  ensemble,  composé  de  héros  qu’on  peut  nom- 
mer, plus  aussi  la  gloire  de  chacun  y gagne,  et  plus  il  est 
avantageux  d’en  faire  partie.  Ce  qui,  de  près,  est  souvent  une 
lutte  et  une  souffrance  entre  vivants,  est,  de  loin,  pour  la 
postérité,  un  concert.  Les  uns  étaient  à la  poupe,  les  autres 
à la  proue  : voilà  pour  elle  toute  la  différence.  Si  cela  est 
vrai , comme  nous  le  disons , des  hautes  époques  et  des 
Siècles  de  Louis  XIV , cela  ne  l’est  pas  moins  des  époques 
plus  difficiles  où  la  grande  gloire  est  plus  rare,  et  qui  ont 
surtout  à se  défendre  contre  les  comparaisons  onéreuses  du 
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passé  et  le  Ilot  grossissant  de  l’avenir,  par  la  réunion  des 
nobles  efforts , par  la  masse  , le  redoublement  des  connais- 
sances étendues  et  choisies,  et,  dans  la  diminution  inévitable 
de  ce  qu’on  peut  appeler  proprement  génies  créateurs  , par  le 
nombre  des  talents  distingués,  ingénieux,  intelligents,  in- 
struits et  nourris  en  toute  matière  d’art,  d’étude  et  de  pensée, 
séduisants  à lire,  éloquents  à entendre,  conservateurs  avec 
goût,  novateurs  avec  décence. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps , celui  dont  le  nom  attire 
à lui  et  nous  peint,  nous  réfléchit  le  mieux  toutes  ces  louan- 
ges, est  sans  contredit  M.  Villemain.  Par  l’ordre  de  sa  date  , 
par  le  rang  éminent  où  il  s’est  placé  d’abord,  par  la  vive  in- 
fluence qu’il  a longuement  exercée,  par  le  progrès  et  l’accrois- 
sement où  il  n’a  pas  cessé  de  se  tenir,  en  même  temps  qu’il 
reste  pour  nous  du  très  petit  nombre  des  maîtres  illustres , il 
est  de  ceux  dont  l’autorité  continue  de  vivre,  et  qu’on  est  cer- 
tain, en  avançant,  de  toujours  et  de  plus  en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain , né  à Paris  vers  la  fin  de  91  ou  au  com- 
mencement de  92,  d’une  mère  que  tous  ceux  qui  ont  l’hon- 
neur de  la  connaître  savent  d’humeur  si  spirituelle  et  si 
marquée , fit  de  ces  bonnes  et  excellentes  études  classiques  , 
qu'il  eût,  en  tout  cas,  réparées  avec  sa  rare  promptitude  , si 
elles  avaient  été  insuffisantes , mais  dont  l’heureuse  et  précoce 
facilité  eut  une  grande  part  dans  sa  tournure  littéraire.  Sans 
être  trop  assujetti  à une  discipline  régulière  et  rigoureuse  qui 
alors  n’existait  pas  (car  il  y avait  quelque  chose  de  très  libre 
et  de  paternel  dans  les  études  renaissantes) , il  se  trouva  en 
pension  chez  un  maître  bien  connu,  qui  savait  parfaitement  le 
grec,  M.  Planche  ; et  le  jeune  Villemain  dut  au  secours  qu’il 
rencontra , d’acquérir  d’abord  et  sans  peine  ce  fonds  exquis , 
si  favorable  ensuite  à toute  culture.  Vers  l'Age  de  douze 
ans , il  jouait  la  tragédie  en  grec  à sa  pension , dans  les  exer- 
cices de  la  fin  de  l’année  ; il  sait  encore  et  récite  aujourd’hui 
à nos  oreilles  un  peu  déconcertées  tout  son  rôle  d’Ulysse  , de 
la  tragédie  de  Philoctète.  Geoffroy  avait  été  invité  à l’une  de 
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ces  représentations  qui  ne  rappelaient  pas  mal , dans  l’Univer- 
sité renaissante , les  thèses  en  grec  de  MM.  Rollin  et  Boivin  le 
cadet,  si  fameuses  dans  l’ancienne  Université,  ou  mieux 
encore  les  exercices  de  MM.  Le  Peletier  liis  et  du  jeune  abbé 
de  Louvois.  Émerveillé  de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  il  fit,  au 
sortir  de  là,  un  article  intitulé  le  Théâtre  d’Athènes.  Ces  libres 
mais  fortes  études  prédisposaient  avec  bonheur  l’esprit  de 
l’enfant  à ce  qu’il  devait  être  dans  la  suite , en  lui  ouvrant  fa- 
cilement et  pour  toujours  les  grandes  et  limpides  sources  pri- 
mitives. M.  Villemain , dans  ses  appréciations  des  écrivains  et 
des  poètes , remarque  souvent,  et  il  en  a le  droit  plus  que  per- 
sonne , l’importance  durable  de  ces  jeunes  et  antiques  études, 
de  ces  études  qu’avaient,  en  se  jouant.  Racine  et  Féndlon, 
qui  eussent  si  bien  contenu  et  affermi  le  beau  génie  de  Lamar- 
tine, que  M.  de  Chateaubriand  se  donna  à force  de  vouloir, 
mais  que  si  peu  ont  le  courage  ou  la  ressource  de  réparer , et 
que  doivent  regretter  avec  larmes  ceux  qui  en  chérissent  le 
sentiment  et  à qui  elles  ont  fait  faute.  Racine , dans  la  prairie 
de  Port-Royal , lisait  et  savait  par  cœur  Théagène  en  grec , 
comme  nous  écoliers,  aux  heures  printanières,  nous  lisions 
Estelle  et  Numa-,  mais,  le  livre  jeté  ou  confisqué,  il  lui  res- 
tait de  plus  le  grec  qu’il  savait  à toujours,  l’accès  direct  et 
perpétuel  d’Euripide  et  de  Pindare. 

Le  jeune  Villemain , indépendamment  de  ses  exercices  à la 
pension  de  M.  Planche , suivait  les  cours  du  Lycée  impérial 
( Louis-le-Grand  ) ; il  y rencontra,  pour  professeur  de  rhéto- 
rique latine,  M.  Castel,  et  de  rhétorique  française,  Luce 
de  Lancival,  deux  universitaires  qui  passaient  pour  poètes  ’, 
deux  maîtres  du  moins  assez  fleuris  et  assez  mondains, 
dégagés  de  la  vieille  rouille.  Lui-même , son  cours  d’études 
étant  terminé  avec  éclat,  sans  prix  d’honneur  pourtant  (en 
quoi  ses  camarades  disaient  qu’on  l’avait  triché),  il  donna  des 
leçons  au  Lycée  impérial , tandis  que  d’ailleurs  il  entamait 
le  Droit  avec  zèle  et  facilité , comme  toutes  choses.  La  con- 
naissance qu’il  en  prit  dès  lors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus 
i.  27 
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tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affaires  auxquelles  il  fut 
mêlé.  Mais  l’Université  et  la  littérature  l’attirèrent  bien  vite 
et  se  l’approprièrent.  Ayant  eu  occasion  de  voir  chez  M.  Luce 
M.  Dcsrenaudes , et  par  suite  de  connaître  M.  Roger  et  M.  de 
Fontanes,  ce  dernier  lui  donna  une  chaire  de  rhétorique  à 
Charlemagne.  Un  petit  discours , prononcé  sur  la  tombe  de 
Luce,  ût  admirer  chez  le  naissant  orateur  le  talent  de  bien 
dire,  dont  alors  les  moindres  témoignages,  dans  le  silence  de 
la  presse  et  de  la  tribune , étaient  si  curieusement  relevés  et 
sentis.  Comme  écrivain , il  allait  s’annoncer  à tous.  L'Éloge  de 
Montaigne , écrit  en  huit  jours  par  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  (1812)  et  couronné  par  l’Académie  dans  un  concours 
auquel  prenait  part  le  redoutable  Victorin  Fabre,  en  posses- 
sion jusque-là  assurée  du  triomphe,  fut  un  événement  litté- 
raire très  vif.  Parmi  les  vaincus , outre  Victorin  Fabre , qui 
obtint  dans  le  rapport  une  mention  singulière , on  remarque 
plus  d'un  nom  connu  : Droz,Biot,  etc.  L’ouvrage,  qui  ravit 
avec  tant  d'aisance  un  prix  si  disputé , est  demeuré  un  mor- 
ceau précieux  et  charmant , sans  trace  aucune  de  hasard  ni 
d'inexpérience.  Toutes  les  grâces  naturelles  et  vives  du  talent 
de  M.  Villemain  s’y  sont  du  premier  coup  rassemblées. 

J’ai  nommé  Victorin  Fabre,  et  cet  écrivain  honorable,  qui 
s’annonçait  avec  tant  de  promesses,  que  tant  de  bons  juges 
désignaient  sans  hésiter  à la  gloire , et  qui  s’est  éteint  tout 
entier  oublié,  mérite  bien  un  mot  de  moi.  Né  dans  le  Midi, 
venu  à Paris  dans  les  premières  années  du  siècle,  et  disciple 
studieux,  ardent,  de  l’école  républicaine  et  philosophique,  de 
Carat,  Ginguené , Chénier,  il  présente  avec  le  jeune  et  facile 
rival  qui , pour  coup  d’essai , le  détrôna , des  contrastes  frap- 
pants, et  dont  tous  n’étaient  pas  à son  désavantage.  Victorin 
Fabre  est  exactement  sorti  du  dix-huitième  siècle  ; il  en  a les 
convictions  (en  tant  que  déisme),  l’inspiration  politique, 
les  habitudes  d’analyse,  les  procédés  d’écrire  laborieux, 
fermes  et  raisonnés.  Il  a décomposé  la  phrase  de  Rousseau  et 
de  Rutfon,  il  en  a mesuré  les  nombres;  il  remonte  par  eux  à 
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Bossuet  ; il  remonte  ù travers  Condillac  à Fénelon.  Pareille- 
ment pour  les  anciens;  comme  Marie-Joseph  Chénier,  son 
maître  , c’est  à travers  l'antiquité  latine  qu’il  atteint  la  Grèce. 
Tacite  et  Sénèque  sont  plus  voisins  de  lui  que  le  chœur  des 
Troyennes.  Il  s’applique  , il  analyse  ; rien  de  vague , d’eflleuré 
d’abord , rien  dont  il  ne  veuille  scrupuleusement  se  rendre 
compte.  V Éloge  de  Corneille , par  lequel  il  débuta  en  1808 
aussi  brillamment  que  M.  Villemain  en  1812  par  celui  de 
Montaigne , présente  ce  genre  de  qualités  et  de  formes , à un 
moindre  degré  pourtant  que  ses  Éloges  de  La  Bruyère  et  de 
Montaigne , morceaux  approfondis  et  d’un  grave  caractère. 
Victorin  Fabre  subit,  par  malheur,  tous  les  inconvénients  de 
l'école  à laquelle  il  se  voua  et  de  la  manière  qu’il  ne  sut  pas 
renouveler.  Vaincu  dans  le  concours  de  Montaigne , il  ne  tarda 
pas  à quitter  Paris  et  l’arène , comme  fait  le  taureau  noble- 
ment jaloux , qui  cède  le  champ  au  jeune  vainqueur.  Retiré 
dans  sa  province  méridionale  où  l’enchainaient  d’honorables 
devoirs  fortement  compris,  où  le  refoulaient  des  douleurs 
patriotiques  et  républicaines  qu’il  est  beau  à lui  d’avoir  exa- 
gérées, il  perdit  assez  vite  le  sentiment  vrai  des  choses , il  fit 
fausse  voie  dans  sa  destinée.  Des  entreprises  de  grands  ou- 
vrages le  tentèrent  ; à force  de  creuser,  il  tomba  dans  l’ab- 
strus, il  s’y  obéra.  Il  y a,  je  me  le  suis  dit  souvent,  un  jour 
décisif  et  fatal  après  la  première  jeunesse,  après  les  premiers 
triomphes  ; il  s’agit  de  réaliser  les  espérances , de  pousser  sa 
conquête,  d’asseoir  sa  seconde  et  définitive  destinée.  Cela  est 
plus  difficile  et  on  y réussit  souvent  bien  moins  qu’aux  pre- 
miers abords  déjà  si  difficiles  à surmonter.  Au  sortir  donc  des 
gorges  et  des  rampes  étroites  où  nous  avons  gravi  longtemps, 
où  nous  avons  fini  par  triompher  et  nous  acquérir  quelque  nom, 
nous  nous  trouvons,  grâce  à notre  succès  même,  portés  sur  le 
plateau,  dans  la  plaine;  il  s’agit  de  faire  bonne  ligure  au  soleil 
et  devant  tous  dans  cette  nouvelle  position,  et  de  tenir  décem- 
ment la  campagne.  Ce  qui  semblait  tout  à l’heure  un  gros  de 
troupes  à notre  suite,  n’est  souvent  plus  alors  qu’une  poignée. 
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Combien  do  talents  pleins  de  promesses  ont  succombé  à l’é- 
preuve ! Combien  peu  ont  su  gagner  leur  bataille  ! C’est  ce  jour- 
là  qu’on  distingue  celui  qui  n'était  qu’un  hardi  et  brillant  par- 
tisan, de  l’homme  qui  va  être,  sinon  un  conquérant  de  génie, 
du  moins  un  esprit  d’étendue,  d’habileté  et  de  ressources.  Vic- 
torin  Fabre  se  trompa;  les  convictions  enracinées,  le  besoin 
d’approfondir,  toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent  fu- 
nestes. Quand  il  revit  Paris  dix  années  après  son  départ,  le 
monde  avaitchangé,  et,  en  se  rencontrant  l’un  l’autre,  ils  ne  se 
reconnurent  plus.  Je  l’ai  visité , je  l’ai  entendu  quelquefois 
alors;  la  science  et  la  bienveillance  respiraient  en  lui  ; mais  la 
blessure  était  grande.  Dans  l’illusion  de  ses  regrets,  il  parlait  de 
1811  et  des  concours  glorieux  comme  d’hier.  Il  avait  presque 
dîné  la  veille  avec  le  cardinal  Maury,  et  il  ne  faisait  que  quit- 
ter M.  Suard.  Son  jeune  rival , qui  depuis  ce  temps  avait  beau- 
coup vu  et  entendu , et  qui  s’était  renouvelé  sur  bien  des 
points,  me  fait , par  rapport  à lui  retardataire  et  laissé  sur  le 
chemin , le  même  effet  que  le  glorieux  René  dépassant  de  mille 
stades  Oberman  immobile  et  oublié.  J’admire,  je  salue  la 
gloire,  et  les  génies,  les  talents  qui  la  justifient  et  la  rem- 
plissent; mais  je  plains  et  j’aime  aussi  ces  hommes  dont  le 
vœu  et  souvent  la  force  étaient  plus  larges  que  la  gêne  du 
sort  ’. 

> Quelques  observations  nous  ont  été  adressées  au  sujet  et  à l’encontre 
de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a rappelé  qu’il  avait  été 
absent  de  Paria  six  ans  consécutifs  et  non  pas  dix  ; qu’après  un  voyage 
dans  le  Midi  en  1811,  il  était  revenu  à Paris  en  1812,  avait  publié  dans 
le  courant  de  cette  année  son  Éloge  de  Montaigne,  et  n’était  reparti  pour 
son  long  séjour  en  province  qu’en  1815.  Au  sujet  de  cet  Éloge  de  Mon- 
taigne, on  nous  a fait  valoir  le  jugement  de  Ginguené  dans  le  Mercure 
et  les  concessions  de  Dussault  même  dans  les  Débats.  Garat,  de  plus, 
avait  promis  à M.  Jay  des  articles  pour  le  Journal  de  Paris  : ces  articles, 
à mesure  qu'il  les  écrivait,  devinrent  peu  à peu,  sous  sa  plume  fertile, 
tout  un  volume,  comme  cela  lui  arriva  aussi  pour  Suard  ; mais  le  volume 
sur  Montaigne  est,  par  malheur,  resté  dans  ses  papiers.  Quant  à l'ou- 
vrage considérable  entrepris  par  Victorin  Fabre  et  qui  traite  de  la  société 
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M.  Villemain,  à le  différence  de  Victorin  Fabre,  se  ratta- 
chait au  dix-huitième  siècle  littéraire  et  philosophique  aussi 
peu  qu'il  était  possible  à un  jeune  homme  de  son  temps. 
Nourri  des  Grecs,  des  anciens,  préférant  en  style  parmi  les 
modernes  Pascal  et  Fénelon , il  était  frappé  et  choqué  surtout, 
dans  les  écrivains  sérieux,  déjà  nommés , que  nous  avait  lé- 
gués le  dix-huitième  siècle,  de  certaines  phrases  lourdes, 
chargées , abstraites , et  trop  dénuées  de  l’analogie  rapide  et 
naturelle.  11  ne  so  sentait  attiré  avec  charme  que  vers  cette 
première  fleur  du  beau  siècle  de  l’éloquence.  La  tradition  des 
principes  philosophiques  et  de  l’enthousiasme  politique,  par  où 
débutèrent  tant  de  jeunes  esprits  d’alors,  ne  lui  arriva  point. 
Bien  des  anecdotes  piquantes  de  Suard  et  de  Fonlanes  lui 
offrirent,  avant  tout,  des  coins  d’arrière-scène  et  quelque 
dessous  de  cartes,  plus  qu’elles  ne  lui  inspirèrent  le  culte  de 
certains  hommes  et  de  certaines  idées.  Ce  qu’il  connut  bien 
vite,  ce  qu’il  goûta  et  saisit  aisément  du  dix-huitième  siècle, 
ce  fut  le  côté  mondain , la  façon  spirituelle , sceptique,  con- 
venable toujours , l’aperçu  vif,  court,  net,  délibéré,  léger 
quelquefois,  sensé  en  courant,  moqueur  avec  grâce;  en  un 
mot,  M.  Villemain  de  bonne  heure  entendit  causer  et  causa. 
Sur  ce  point  une  part  de  l’héritage  de  Celilie  est  en  lui.  Le 
comte  Louis  de  Narbonne  l’avait  pris  en  grande  amitié  ; chez 
lui,  chez  la  princesse  de  Vaudemont,  dans  ce  monde,  le 
jeune  écolier  qu’on  savait  si  docte,  qu'on  trouvait  de  propos 
si  étourdi  et  si  piquant,  était  fort  goûté  et  n’avait  qu’à  re- 
cueillir des  succès  dus  tout  entiers  à l’esprit.  Lorsqu’il  fut 
devenu  aide-de-camp  de  l’Empereur,  M.  de  Narbonne  voulut 
lui  être  un  protecteur  actif.  Il  alla  un  jour  l’entendre  à une 


politique  et  civile,  il  n’est  pas,  nous  a-t-on  dit,  aussi  inachevé  que  nous 
l’avions  craint,  et  pourra  même  quelque  jour  être  publié.  (Note  de  1836.) 
— Les  OEuvres  de  Victorin  Fabre  ont  depuis  été  publiées  en  effet,  et 
j'ai  écrit  à cette  occasion  deux  articles  qui  résument  toute  ma  pensée  à 
son  égard  (Revue  de  Paris,  H juin  1844  et  8 février  1848). 
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des  conférences  de  l’École  normale.  En  t§13,  l’éloge  de  Duroc 
fut  commandé  à M.  Villemain , comme  celui  de  Bessièrc  à 
Fabre  : « Puisqu’il  ne  veut  rien , avait  dit  l’Empereur  de  ce 
dernier,  au  moins  il  ne  me  refusera  pas  cela.  » M.  Villemain, 
qui  cédait  de  meilleure  grâce  à la  faveur,  ne  gardait  pas 
moins  sa  liberté  de  saillie  et  sa  capricieuse  allure.  Un  jour 
M.  de  Narbonne  lui  parlait  de  quelques  mots  jetés  à l’Em- 
pereur sur  l’éducation  du  Roi  de  Rome  ; une  autre  fois  il  lui 
touchait  une  idée  qu’avait  l’Empereur  de  réformer  les  au- 
teurs classiques,  semés  de  maximes  et  de  principes  qu’il  fau- 
drait élaguer  avec  art  : « Dites-lui  donc,  répliquait  le  jeune 
« homme  dégoût,  que  César  ne  s’avisa  jamais  de  donner  d’édi- 
« tion  abrégée  de  Cicéron.  » Et  il  ne  fut  plus  reparlé  de  cela. 
A M.  de  Fontanes  attristé  en  1813  et  prédisant  déjà  le  retour 
de  l’anarchie  au  bout  du  désastre  de  l’empire  : « Eh  bien  ! non , 
répondait-il  ; nous  aurons  la  liberté  anglaise.  » Il  aimait  dès 
lors  et  pressentait  le  genre  d’éloquence  anglaise , parlemen- 
taire, par  instinct  d’orateur  et  par  besoin  d’une  honnête  li- 
berté dans  la  parole.  Fontanes  reprenait  : « Mais  que  reste-t-il 
« de  vos  orateurs  anglais?  pas  une  page.  » Et,  lui,  répondait: 
« Il  reste  l’Amérique.  » 11  est  vrai  que  l’Amérique  n’était  pas 
et  n’est  pas  encore  une  page  bien  littéraire,  ce  qu’appréciait 
le  plus  Fontanes. 

Bref,  il  y a deux  manières  principales  de  débuter  dans  la 
jeunesse  : par  la  croyance ,' par  la  passion,  par  l’excès,  par 
l’assaut  livré  aux  choses , comme  les  amants , les  poètes , les 
enthousiastes  et  systématiques  en  tous  genres  ; ainsi , à côté 
de  M.  Villemain  , débutait  si  puissamment  M.  Cousin  en  phi- 
losophie ; ainsi , d’un  âge  un  peu  moindre,  toute  cette  partie 
stoïque  et  puritaine  de  l’école  normale , les  Joulfroy,  Dubois, 
etc...  ; ainsi  plus  jeune  nous-mème,  à la  suite  de  nos  amis , 
avons-nous  fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe  ; on  s’atténue, 
on  se  réduit  ; trop  souvent , si  l’on  ne  s’entête  pas , on  se 
rabat  trop.  Et  il  y a l’autre  manière  de  débuter,  gaie,  vive, 
insouciante  de  l’impossible,  d’ailleurs  éveillée  à tout,  tour- 
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nant  court  à temps,  capricieuse  sans  passion,  curieuse  avec 
intelligence,  un  peu  timide  d’abord,  un  peu  superficielle  sur 
bien  des  points,  mais  qui , au  lieu  de  s’atténuer,  s’accroît,  se 
fortifie  chaque  jour,  profite  des  fautes  mêmes  et  des  pertes 
des  autres,  et  est  moins  sujette  ensuite  au  désabusement  des 
revers.  Ainsi  nous  avons  vu , à plusieurs  égards , Bayle , sauf 
une  petite  fausse  pointe  de  quelques  mois 1 ; ainsi  M.Villemain 
au  milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de  son  âge  ; ainsi 
eût  été  parmi  ses  contemporains  plus  ardents  M.  Saint-Marc 
Girardin,  s’il  consentait  à être  davantage  et  tout-à-fait  ce 
qu’il  est  surtout , un  homme  de  lettres. 

J’expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières  sans  avoir  la 
prétention  de  les  juger  ni  d’assigner  la  préférence  à l’une  ou 
à l’autre.  Ce  sont  les  individus  qui , dans  le  degré  et  la  mesure 
où  ils  en  jouissent,  les  font  plus  ou  moins  préférables  et  supé- 
rieures. Si  dans  le  dernier  cas,  devant  cette  raison  mobile, 
trempée  de  moquerie , chatouilleuse  de  bon  sens  et  de  sens 
malin , détachée  du  fond , aisément  fuyante  si  on  la  presse , 
quelques  efforts  méritants,  quelques  nouveautés  qui  avaient 
leuf  prix,  s’émoussent , et  quelques  vérités  non  essayées  se 
découragent,  combien  aussi  de  fausses  vues  opiniâtres 
viennent  échouer  ! Et  quand  une  nouveauté  valable  trouve 
grâce  auprès  de  ce  bon  sens  aiguisé  qui  la  dépouille  et  la 
châtie , quand  une  idée  véritablement  neuve  fait  son  avène- 
ment dans  un  esprit  éminent  de  cette  famille , oh  ! alors , s’il 
la  saisit  de  son  propos  clair  et  débarrassé , élégant  et  court 
(comme  disait  Vaugelas,  comme  faisait  Voltaire)  ; s’il  l’arme 
de  finesse,  s’il  la  revêt  de  plus  d’une  flatteuse  imagination  et 
d’éclairs  lumineux  ( lumina  orationis)  ; si  surtout  il  la  colore 
d’une  sorte  de  passion  sentie  et  la  fait  renaître  à chaque  instant 
avec  originalité;  oh!  alors,  l’idée,  incontestable  en  même 
temps  qu’attrayante,  a perdu  tout  aspect  outré,  tout  jargon 


1 C’est  ce  qu'on  a pu  lire  au  tome  I"  des  Portraits  littéraires , dai  s 
l’iirliele  sur  Bayle. 
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d’école  et  de  système  ; elle  se  multiplie,  se  féconde,  s’illustre 
d’exemples  en  tous  sens , s’étaie  de  comparaisons  et  de  rap- 
ports ; elle  a percé  enfin , elle  se  sécularise. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne,  disions-nous , débuta 
sans  témoigner  de  passion  dominante;  je  me  trompe , il  avait 
celle  de  la  belle  littérature,  le  culte  de  l’imagination , l’amour 
des  grands  écrivains  et  de  leurs  formes  immortelles.  Dans  ses 
trois  morceaux  académiques  couronnés,  Y Éloge  de  Mon- 
taigne , le  Discours  sur  la  Critique,  Y Éloge  de  Montesquieu , ce 
sentiment  domine.  Toutes  les  parties,  même  philosophique 
et  politique,  sont  traitées  convenablement;  l’appréciation  lit- 
téraire est  déjà  consommée  et  supérieure.  Ces  discours,  par 
leur  façon  nette,  leste , piquante,  et  leur  tour  d’imagination 
dans  la  louange,  rappelleraient  assez  le  genre  de  Chamfort, 
n’était  ce  sentiment  exquis  d’admiration  littéraire  que  le  dix- 
huitième  siècle  n’eut  jamais.  La  Harpe  était  d’un  ton  plus  uni, 
moins  relevé  en  saveur  que  cela.  • 

A propos  du  style  de  Montaigne  qui , parlant  avec  image 
des  abeilles  et  de  leur  miel  composé  de  mille  fleurs,  ajoute  : 
« Ce  n’est  plus  ni  thym  ni  marjolaine  ; » le  panégyriste  s’éc  jjie  : 
« Voilà  tout  Montaigne  ; » c’est  que  lui-même  il  est  de  ces  es- 
prits doués  comme  l’abeille  ; il  va  tout  d’abord  au  point  odo- 
rant, il  extrait  d’emblée  la  chose  flatteuse.  Ce  n’est  pas  sa 
manière  naturelle , à lui , d’entrer  dans  les  choses  par  les 
épines;  il  lui  faut,  pour  y venir,  être  averti,  poussé  du  dehors. 
Sa  pente  serait  plutôt  celle  du  poli  brillant , celle  des  routes 
gazonnées  et  doux  fleurantes.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  déjuger  : 
il  se  fortifie  avec  son  siècle  ; il  a vaincu , réparé  cette  disposi- 
tion première  contre  laquelle  il  est  en  garde  ; il  ne  lui  est  resté 
que  l’agrément.  Cet  agrément  consiste,  au  milieu  de  tant 
d’autres  qualités  sérieuses,  à ne  pouvoir  toucher  la  science, 
traverser  l’érudition,  la  grammaire,  aucun  coin  aride  de  la 
critique,  sans  l’égayer  à l’instant  d’un  reflet  animé.  Si  dans 
Ticho-Brahé  qu’il  effleure,  dans  Leibnitz,  dans  Gibbon , n’im- 
portc  où,  à côté  de  lui , il  y a un  mot,  un  détail  qui  prête  à 
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l’imagination,  à l’émotion  du  critique,  soyez  sur  qu’il  ne  le 
manque  pas  ; il  le  dégage  comme  le  point  à faire  saillir  et  à 
éclairer.  Avec  lui  jamais  d’ennui  ni  de  pesanteur. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à quel  degré  le  jeune 
écrivain  en  avait  déjà  le  génie  pour  toute  la  partie  du  style  et 
des  convenances.  11  y loue,  il  y distingue  Marmontel  et  La 
Harpe,  en  homme  qui  au  début  les  égale  en  ne  leur  ressem- 
blant pas,  et  qui  doit  les  faire  oublier.  Shakspeare  y est 
nommé  avec  des  restrictions,  mais  avec  une  bienveillance 
précoce  ; c’est  un  germe  déposé  que  plus  tard,  la  saison  ai- 
dant, il  développera.  Delille,  qui  vient  de  mourir,  y reçoit 
de  fines  critiques  s’exhalant  dans  des  hommages,  et  cet  habile 
et  inexprimable  mélange  dénotait  bien  celui  qui  saurait, 
sans  refuser  l’admiration,  maintenir  la  dignité  et  la  malice 
délicate  de  la  critique  devant  les  poètes.  M.  Villemain,  qui 
avait  lu  deux  ans  auparavant  quelque  chose  de  son  Éloge  de 
Montaigne  à une  séance  de  l’Académie,  en  présence  de 
Delille,  lut,  en  1814,  un  morceau  de  son  Discours  sur  la  Cri- 
tique, dans  une  séance  à laquelle  assistaient  les  souverains 
alliés.  Il  se  ressouvint  honorablement,  en  1824,  de  cette  cir- 
constance, le  jour  où  dans  sa  chaire  il  éleva  la  voix  pour 
son  éloquent  collègue,  alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi 
chez  M.  Villemain,  même  dans  l’ordre  des  sentiments  publics 
et  nationaux,  gradation  par  nuances  avec  les  années,  acqui- 
sition croissante  sans  rupture,  modification  en  mieux  sans 
disparate  et  sans  oubli. 

L'enthousiasme  littéraire,  le  seul  que  nous  remarquons 
d’abord  en  lui,  cette  espèce  de  religion  du  beau,  qui  de  plus 
en  plus,  en  avançant,  se  fondera  sur  l’histoire,  sur  la  com- 
paraison des  littératures,  sur  l’expérience  des  hommes  et  de 
la  politique,  ce  premier  enthousiasme  eut  quelques  inconvé- 
nients, quelques  superstitions  comme  tous  les  cultes.  Je  me 
hâte,  comme  on  voit,  d’entasser  sur  cette  première  période 
de  M.  Villemain  toutes  les  critiques  possibles,  parce  qu’en 
effet  plus  tard,  bientôt,  sa  manière  parfaite  et  achevée  va 

27. 
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échapper  au  jugement  pour  ne  laisser  que  le  charme.  Un  de 
ces  inconvénients,  c'est,  en  écrivant  sur  les  auteurs  ou  en 
touchant  certaines  idées  religieuses,  sociales,  d’ètre  trop 
tenté  de  prendre  les  hommes  ou  les  choses  par  leur  surface 
embellie , par  l’expression  convenable  et  consacrée  selon 
laquelle  elles  se  produisent.  On  peut  dire  à certains  égards 
qu’il  y a deux  littératures,  comme  dans  les  antiques  écoles 
il  y avait  deux  doctrines  : une  littérature  officielle,  écrite, 
conventionnelle,  professée,  cicéronienne,  admirative;  l’autre 
orale  en  causeries  du  coin  du  feu,  anecdotique,  moqueuse, 
irrévérente , corrigeant  et  souvent  défaisant  la  première , 
mourant  quelquefois  presque  en  entier  avec  les  contempo- 
rains. M.  Villemain,  plus  que  personne  en  ce  temps,  possède 
les  deux.  Dans  sa  première  manière,  il  s’est  gardé  soigneuse- 
ment de  faire  rien  passer  de  l’une  dans  l’autre.  Bayle  et  Vol- 
taire n’en  agissaient  pas  si  discrètement.  Bayle,  il  est  vrai, 
qui,  suivant  la  remarque  de  M.  Villemain,  exerçait  sa  critique 
sur  l’érudition  et  sur  la  philosophie  plus  que  sur  le  goût,  n’y 
regardait  pas  de  bien  près  en  délicatesse,  et  Voltaire,  par 
passion,  se  permettait  souvent  d’étranges  familiarités.  Toute- 
fois, dans  sa  première  manière,  M.  Villemain  poussait  trop 
loin  le  scrupule.  L’habitude  des  discours  académiques,  qui 
consiste  à revêtir,  selon  le  précepte  de  BufTon,  les  choses  par- 
ticulières de  termes  généraux,  se  retrouve,  à l’absence  de 
certains  détails,  jusque  dans  le  grand  morceau  sur  Pascal 
des  premiers  Mélanges.  L’anecdote  de  la  conversation  de 
Pascal  avec  M.  de  Saci,  et  celle  de  la  roulette  résolue  pendant 
un  violent  mal  de  dents,  sont  indiquées  par  allusion  et  no- 
blement, au  lieu  d’être  expressément  racontées  ; ce  qui  pour- 
. tant  mordrait  bien  mieux  sur  l’esprit  du  lecteur.  Plus  tard, 
dans  d'admirables  biographies,  telles  que  celle  de  Fénelon 
déjà,  et  celle  de  Byron  enfin,  dans  ses  cours  animés  d’inté- 
ressantes et  nombreuses  figures,  dans  ses  deux  leçons,  par 
exemple,  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M.  Villemain  n’a  pas 
craint  la  propriété  et  le  relief  du  détail;  il  a semblé  tout 
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concilier.  Après  cela,  un  reste  de  convenance  traditionnelle 
l’emporte  encore  par  instants  et  continue  de  masquer  certains 
endroits.  Il  s’est  ressouvenu  ainsi  plus  d’une  fois  qu’il  parlait 
en  Sorbonne  (comme  il  disait),  et  il  s’est  détourné  spirituel- 
lement là  où  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa  belle  et 
récente  biographie  de  Bvron,  il  a évité  de  sonder  chez  le  poète 
la  corruption  du  cœur  et  s’est  rejeté  vite  sur  la  licence  d’ima- 
gination, quand  cette  corruption  trop  certaine,  plus  appro- 
fondie, eût  mieux  donné  à connaître,  ce  semble,  l’abîme 
mystérieux  du -génie  et  les  alliances  contradictoires  de  la 
nature  humaine.  Peut-être  a-t-il  bien  fait,  et  son  goût  supé- 
rieur l’a-t-il  mieux  guidé,  après  tout,  que  ne  l’eût  fait  un 
amour  insatiable  de  la  réalité,  lequel  a aussi  ses  illusions  et 
ses  subtilités  plus  trompeuses  que  des  explications  simples. 
Peut-être  encore  est-ce  devoir  de  ne  pas  tout  dire  sur  les 
grands  écrivains,  de  voiler  un  côté  faible,  petit,  inutile,  hu- 
main, contraire  à la  statue.  Certes  l’admiration,  cette  âme 
vivifiante  de  la  critique  et  qu’il  importe  grandement  de  trans- 
mettre, y gagne  ; la  religion  du  génie  n’est  pas  violée.  Souve- 
nons-nous que  c’est  dans  un  recueil  dont  la  moitié  appartient, 
à la  corruption  et  aux  divulgations  honteuses,  que  l’épi— 
gramme  antique  a pu  dire  : Hominem  pagina  nostra  sapit. 

La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de  M.  Villemain 
. s’étend  assez  naturellement  jusque  vers  1823  ou  1824,  époque 
où  il  reprit  son  cours  à la  Faculté  des  Lettres  après  diverses 
interruptions.  En  1814,  il  avait  quelque  temps  été  suppléant 
de  M.  Guizot  pour  l’histoire  moderne  et  avait  professé  sur  le 
quinzième  siècle.  En  1816,  il  eut  la  chaire  de  littérature  fran- 
çaise et  d’éloquence.  Le  titre  Je  sa  chaire  fut  tout  d'abord 
justifié  par  lui;  il  introduisit  dans  la  critique,  la  vivacité, 
l'imagination,  la  biographie,  l’histoire  ; plus  ses  études  s’élar- 
girent et  ses  idées  se  fortifièrent , plus  son  élégante  et  vive 
parole,  toujours  passionnée  du  culte  de  l’esprit,  grandit  véri- 
tablement à l’éloquence.  On  n’a  rien  conservé  des  leçons  de 
ces  années.  Le  premier  discours  d’ouverture  imprimé  esl  une 
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revue  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  de  1822.  Engagé 
dans  la  politique  avec  M.  Decazes,  chargé  en  1819  de  la 
division  des  lettres  au  ministère  de  l’intérieur,  et  maître  des 
requêtes,  M.  Villemain  sortit  des  affaires  avec  son  patron  et 
donna  des  preuves  alors  de  cette  honorable  fidélité  à des 
amitiés  politiques,  qui  est  devenue  bientôt  de  la  fidélité  à des 
principes.  Il  ne  perdit  pourtant  sa  position  de  maître  des 
requêtes  qu’en  1826,  destitué  pour  cause  de  manifestation  au 
sein  de  l’Académie  touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  con- 
seiller d’État  après  la  chute  du  ministère  Villèle,  il  donna  sa 
démission  au  8 août.  11  dut  à cet  apprentissage  précoce  des 
affaires  sous  M.  Decazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde 
avait  commencé  de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculté 
de  garder,  au  milieu  des  distractions  et  des  emplois  divers,  et 
à travers  mille  occupations  graves  ou  épineuses,  un  esprit  vil', 
alerte,  détaché,  toujours  présent,  jamais  obscurci,  tout  au 
plus  capricieux  par  moments  et  fugitif;  c’est  à lui  sa  seule 
manière  d’être  préoccupé  et  appesanti.  Ainsi  rompu  à tous  les 
exercices  d’intelligence  et  se  jouant  sous  des  contentions  de 
divers  genres,  on  le  voit  aujourd’hui  à la  Chambre  des  Pairs, 
au  Conseil  d’État,  au  Conseil  de  l’Université,  dans  l’admini- 
stration du  personnel  qui  lui  est  confié,  à l’Académie  enfin, 
être  actif  et  suffire  à tout,  sans  perdre  une  pointe  de  son 
agrément  ni  la  moindre  fraîcheur  de  sa  littérature.  Pour  peu 
qu’on  y pense,  cette  fleur  gardée  intacte  n’est  pas  moins  pro- 
digieuse que  la  fermeté  d’esprit  d’un  Cuvier  écrivant  de  la. 
science  et  de  l’anatomie  entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens, 
Cicéron,  Sénèque  et  Pline  le  jeune  nous  offrent  seuls  des 
exemples  comparables  d’une  littérature  à la  fois  si  abondante 
et  si  délicate  dans  de  pareils  empêchements,  frigidis  nego- 
tiis,  disait  Pline,  quœ  simul  et  avocant  animum  et  comminuunt. 
Mais  Pline  disait  cela  avec  regret,  avec  doléance  ; M.  Villemain 
ne  s’en  plaint  qu’à  la  légère,  et  sa  littérature  sans  effort  se 
joue  de  l’obstacle  bien  autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  publié  Cromwell  en  1820;  il  fut  reçu. 
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en  1821  à l’Académie,  y remplaçant,  à vingt-neuf  ans,  M.  de 
Fontanes.  Mais  c’est  au  pied  de  sa  chaire  que  nous  avons 
hâte  de  venir.  Il  y avait  été  suppléé  dans  ses  absences  par 
M.  Pierrot  qui  professait  le  seizième  siècle  avec  sérieux  et 
succès , et  dont  les  leçons  analysées  ont  été  dans  le  temps  re- 
cueillies. Une  fois  rentré  dans  ses  fonctions  d’enseignement, 
M.  Villemain  y demeura  jusqu’en  1830.  Des  trois  premières 
années,  on  n’a  qu’un  discours  d’ouverture  de  1824  imprimé, 
vers  1826-1827  d’ingénieuses  et  transparentes  analyses  dans 
le  Globe  par  M.  Patin , et  des  souvenirs.  On  a gardé  celui  des 
brillantes  excursions  du  professeur  dans  la  littérature  ita- 
lienne, dans  les  jardins  du  Tasse,  et,  entre  autres  leçons, 
d’un  dialogue  supposé  entre  deux  Italiens , dont  l’un  était  aca- 
démicien de  la  Crusca.  M.  Berryer  assistait  à cette  plaidoirie 
d’un  nouveau  genre , et  applaudissait  à ces  rôles  singulière- 
ment animés,  à ces  répliques  piquantes  et  subtiles  que  se 
donnait  tour  à tour  la  même  éloquence. 

Vers  1827,  par  le  silence  à peu  près  absolu  des  autres 
chaires  et  la  disette  de  toute  parole  publique  dont  on  était  af- 
famé, par  la  gravité  des  circonstances  qui  allaient  jusqu’à 
menacer  l’expression  de  la  pensée  littéraire,  et  par  les  déve- 
loppements croissants  du  professeur,  le  cours  de  M.  Ville- 
main avait  pris  une  inlluence  immense  ; chacune  de  ses  le- 
çons était  un  événement  et  une  fête.  C’est  peu  après  qu’on  se 
mit  à les  recueillir  par  la  sténographie.  On  en  a cinq  vo- 
lumes, deux  sur  le  moyen  âge,  trois  sur  le  dix-huitième 
siècle  ; un  sixième  volume , qui  complète  ce  siècle  et  en  re- 
trace le  commencement , va  paraître , refait  de  souvenir  par 
l’auteur1.  Chacun,  dans  cette  lecture,  peut  apprécier  la 
marche  du  critique , le  procédé  savant  des  tableaux , la  nou- 
veauté expressive  des  ligures,  cette  théorie  éparse,  dissimu- 
lée, qui  est  à la  fois  nulle  part  et  partout,  se  retrouvant  de 

> Au  lieu  d'un  seul  volume,  l'auteur  en  a donné  deux  (1838)  et  il  en 
a fait  son  chef-d’œuvre. 
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préférence  dans  des  faits  vivants,  dans  des  rapprochements 
inattendus,  et  comme  en  action;  cette  lumière  enfin  distri- 
buée par  une  multitude  d’aperçus  et  pénétrant  tout  ce  qu’elle 
touche.  Mais , malgré  la  révision  de  l’auteur,  combien  de  qua- 
lités mobiles,  de  composés  pour  ainsi  dire  instantanés,  ont 
disparu , ou  du  moins  se  sont  modifiés  en  se  fixant , et  dont 
ceux  qui  ont  assidûment  entendu  le  maître  peuvent  seuls 
rendre  aujourd’hui  témoignage!  Il  y a l’accent  qui  insinuait, 
le  geste  qui  achevait , la  saillie  qui  osait , qui  se  reprenait  et 
s’apaisait  aussitôt , qui , comme  une  vague  échappée  et  prête 
à faire  écume , rentrait  tout  à coup  au  sein  du  discours  avec 
grâce , et  la  nuance  de  plaisir  et  de  pensée , et  l’impression  née 
de  cet  ensemble  ; il  y a l’orateur,  la  merveille  elle-même, 
comme  disait  moins  poliment  le  rival  vaincu  du  grand  Athé- 
nien. 

L’originalité  de  M.  Villemain  dans  sa  critique  professée , ce 
qui  lui  constitue  une  grande  place  inconnue  avant  lui  et  im- 
possible depuis  à tout  autre,  c’est  de  n’avoir  pas  été  un  cri- 
tique de  détail , d’application  textuelle  de  quatre  ou  cinq  prin- 
cipes de  goût  à l’examen  des  chefs-d’œuvre  , un  simple  prati- 
cien éclairé,  comme  La  Harpe  l’a  été  à merveille  dans  les  belles 
parties  de  son  Cours  ; c’est  de  n’avoir  pas  été  non  plus  un  his- 
torien littéraire  à proprement  parler,  et  dans  ce  vaste- pays  mal 
défriché,  dont  On  ne  connaissait  bien  alors  que  quelques 
grandes  capitales  et  leurs  alentours,  de  ne  s’être  pas  choisi  un 
sujet  circonscrit,  tel  ou  tel  siècle  antérieur,  y suivant  pied  à 
pied  ses  lignes  d’investigation , y élargissant  laborieusement 
son  chemin,  y instituant  une  littérature  historique , scienti- 
fique en  quelque  sorte,  ne  reculant  pas  devant  l’appareil  de  la 
dissertation,  comme  fait  M.  Fauriel  pour  prendre  un  excellent 
exemple , comme  doivent  faire  et  font  les  jeunes  et  savants 
professeurs  qui , succédant  dans  la  carrière  à M.  Villemain , 
veulent  être  originaux  et  utiles  après  lui.  Son  procédé  est 
autre  et  tout  complexe.  M.  Dubois  dans  le  Globe  ' l’avait  déjà 

1 7 mai  IS28  et  ailleurs. 
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très  bien  démêlé.  M.  Villemain,  nourri  de  l’histoire,  de  l'an- 
tiquité et  des  littératures  modernes , de  plus  en  plus  attentif  à 
n’asseoir  son  jugement  des  œuvres  que  dans  une  élude  appro- 
fondie de  l’époque  et  de  la  vie  de  l’auteur,  et  en  cela  si  diffé- 
rent des  critiques  précédents  qui  s’en  tiennent  à un  portrait 
général  au  plus , et  à des  jugements  de  goût  et  de  diction , ne 
diffère  pas  moins  des  autres  appliqués  et  ingénieux  savants  ; 
sa  manière  est  libre  en  effet , littéraire , oratoire , non  asser- 
vie à l’investigation  minutieuse  et  à la  série  des  faits,  plus  à 
la  merci  de  l’émotion  et  de  l’éloquence.  L’histoire,  chez  lui , 
prête  sa  lumière  à l’imagination , le  précepte  se  fond  dans  la 
peinture.  Cette  admirable  position , qu’il  a tenue  pendant  six 
années  ininterrompues,  était  singulièrement  appropriée  au 
cadre  même  de  la  Restauration , à ces  générations  mixtes , 
brillantes,  excitées  en  tous  sens,  à cette  jeune  croisade  em- 
pressée d’érudition  hâtive  et  renaissante,  d’imagiriation  pleine 
d’espoir,  et  de  générosité  trop  tôt  satisfaite  ou  déçue.  M.  Vil- 
lemain, dans  le  domaine  infini  de  la  connaissance  littéraire, 
mena  à sa  suite  et  à côté  de  lui  cette  rapide  jeunesse,  ou- 
vrant pour  elle  dans  la  belle  forêt  trois  ou  quatre  longues 
perspectives,  là  même  où  les  routes  royales  des  grands  siècles 
manquaient  ; mais  ces  perspectives,  si  heureusement  ouvertes 
par  lui  et  qui  suffisent  à marquer  son  glorieux  passage,  se 
refermeraient  derrière,  si  de  nouveaux-venus  ne  travaillaient 
à les  tenir  libres , à les  limiter  et  à les  paver  pour  ainsi  dire  : 
c’est  l’heure  maintenant  de  ne  plus  traverser  la  forêt , comme 
Élisabeth  à Windsor,  comme  François  IOT  en  chasse  brillante 
dans  celle  de  Fontainebleau , mais  de  s’y  établir  en  ingé- 
nieurs , hélas  ! et  presque  en  géomètres , d’en  mesurer  les 
côtés  et  toutes  les  lignes. 

Quel  art  chez  M.  Villemain  construisait  à chaque  moment, 
soutenait  et  rendait  vivante  cette  composition  d’enseignement 
toujours  libre  et  renouvelée?  comment  cet  assemblage  indéfi- 
nissable de  tant  d’éléments  divers  et  fugitifs  ne  faisait-il  ja- 
mais faute,  et,  pareil  aux  divins  trépieds,  s'animait-il  de  lui- 
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même?  comment  se  recréait-il  sans  cesse  avec  nouveauté  et 
fraîcheur,  après  la  sixième  année  comme  au  premier  jour,  aux 
regards  émerveillés?  C’est  là  l’incomparable  talent,  le  génie 
propre  de  M.  Villemain,  son  art  et  son  œuvre  dans  un  sens 
aussi  vrai  qu’on  le  peut  dire  des  poètes. 

M.  Villemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans  doute  en  perfec- 
tion, en  poli,  en  pensée  plus  nourrie  et  mieux  ménagée,  mais 
il  y a quelque  chose  qu’il  n’a  plus  ; quand  il  est  lui  écrivain, 
il  n’est  pas  lui  orateur.  Le  dirai-je?  il  songe  peut-être  à trop 
de  personnes  en  écrivant  ; en  voulant  tout  concilier,  il  se  tient 
lui-même  en  échec,  il  s’émousse  à dessein  quelquefois.  Le  vif 
et  le  mordant  de  ce  rare  esprit,  sa  überté  tout  entière  ne  se 
déploie  ou  que  dans  le  tête-à-tète  ou  que  devant  tous.  Devant 
tous  l’instinct  l’emporte,  la  verve  s’en  mêle,  le  mot  jaillit.  Dans 
celte  chaire  où  il  monte  avec  une  négligence  qui,  pour  être 
extrême,  n’est  pas  disgracieuse,  dans  cette  chaire  où  il  se 
courbe,  sur  laquelle  il  frappe,  avec  un  manque  apparent  de 
gravité  qui  donne  le  démenti  aux  préceptes  de  Cicéron,  et  qui 
brave  le  deformitas  agendi  interdit  à l’orateur,  écoutez-le  ! sa 
voix  sonore  et  chantante  avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant 
les  nombres,  a dès  l’abord  tout  racheté.  Il  se  penche,  il  s’avance 
des  lèvres  vers  l’auditoire.  Si  le  premier  banc,  légèrement  re- 
connu, ne  le  préoccupe  pas  trop,  ne  le  gêne  point  par  quelques 
figures  peu  compatibles  et  contradictoires,  sa  parole  se  lance. 
Il  s’inquiète  encore  de  son  auditoire  sans  doute,  mais  c’est  de 
tous  alors  et  non  de  quelques-uns.  Son  esprit  alerte  et  souple 
donne  sur  tous  les  points  à la  fois  de  cette  demi-circonférence 
qui  ondule  et  frémit  d’une  rumeur  flatteuse  autour  de  lui.  Il  ne 
se  tient  pas  serré  au  centre,  ferme  et  ramassé  en  soi  comme 
Bossuet  l’a  dit  quelque  part  de  l’abbé  de  Rancé  ; — non  ; — il 
ne  ramène  pas  à lui  impérieusement  son  auditoire  sur  un 
point  principal,  autour  de  la  monade  moi,  comme  faisait  dans 
sa  manière  différemment  admirable  M.  Cousin.  Mais  penché 
au  dehors,  rayonnant  vers  tous,  cherchant,  demandant  alen- 
tour le  point  d'appui  et  l’aiguillon,  questionnant  et,  pour  ainsi 
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dire,  agaçant  à la  lois  tontes  les  intelligences,  allant,  venant, 
voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux  deux  ailes  de  sa  pen- 
sée ; quel  spectacle  amusant  et  actif,  quelle  étude  délicieuse 
que  de  l’entendre  ! Quelle  révélation,  pour  qui  sait  les  saisir, 
sur  les  secrets  de  naissance  de  la  pensée  littéraire  ! Et  là  où  il 
faut  se  souvenir,  sa  mémoire  vaste,  distincte,  actuelle,  et  qui 
a un  certain  tour  d’invention,  devient  un  nouvel  étonnement. 
De  même  que  son  érudition  classique  est  sans  calepin,  sa  mé- 
moire d’orateur  porte  tout  avec  elle;  elle  égale,  je  le  parierais, 
celle  d’Hortensius  ; elle  n’a  pas  l’air,  je  vous  assure,  de  se  ratta- 
cher du  toutaux  compartiments  du  plafond,  comme  Quintilien 
le  raconte  de  Métrodore.  Si  le  passage  de  l’auteur  à citer  ne 
se  trouve  pas  assez  tôt  sous  la  main,  elle  le  sait  tout  entier  et 
le  récite  ; elle  est  inexorable  aussi  pour  les  mauvaises  phrases 
et  les  citations  moqueuses;  dans  l’entrainement  de  la  parole, 
à force  de  présence  d’esprit,  elle  lui  a joué  plus  d’une  malice. 
Car  son  irrésistible  naturel  s’échappe  alors  ; il  a ce  que  les  an- 
ciens appelaient  les  jeux  de  l’orateur  (dicta,  sales),  l’anecdote 
aiguisée,  la  sortie  imprévue  que  son  masque  expressif  et  spi- 
rituel accompagne  ; et  si  la  saillie  est  trop  forte,  trop  hardie 
(jamais  pour  le  goût  !),  si  elle  a trop  porté,  il  la  ressaisit  au 
vol,  il  la  retire,  et  elle  échappe  encore  ; et  c’est  alors  une  lutte 
engagée  de  la  vivacité  et  de  la  prudence,  un  miracle  de  flexi- 
bilité et  de  contours,  et  de  saillies  lancées,  reprises,  rétractées, 
expliquées,  toujours  au  triomphe  du  sens  et  de  la  grâce  '. 

M.  Dubois,  caractérisant  dans  le  Globe  cette  sorte  d’éblouis- 
sement causé  par  la  parole  de  M.  Villemain,  ajoutait  avec  sa 
vivacité  pittoresque  de  critique  : « Mais,  lorsqu’on  est  aguerri 

i M.  Villemain  me  paraît  assez  exactement  appartenir  à cette  classe 
d’orateurs  que  Cicéron  caractérise,  à divers  endroits  de  ses  œuvres 
de  rhétorique,  par  cej  expressions:  o Tenues,  acuti,  omnia  docenies  et 
« dilucidiora  facientes,  sublili  quadam  et  pressa  oratione  limali,...  faceli, 
« flor entes  etiam  et  leviter  ornati,...  innarrando  venus ti.  » Il  a Yacumen 
plutôt  que  le  lenitas  ou  le  vis,  ce  qui,  suivant  Cicéron,  rend  surtout 
propre  à enseigner. 
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« au  feu,  si  j’ose  ainsi  parler,  c'est  alors  qu’on  est  frappé  de  la 
« fécondité,  de  la  sagacité,  de  l’étendue  et  de  la  justesse  des 
« vues  du  professeur.  » Benjamin  Constant,  dans  un  charmant 
portrait  de  femme,  a parlé  de  ces  traits  d’esprit,  qui  sont 
comme  des  coups  de  fusil  tirés  sur  les  idées,  et  qui  mettent  la 
conversation  en  déroute.  S’il  fallait  s’aguerrir  au  feu  spirituel 
et  éblouissant  de  M-  Villemain  afin  de  bien  saisir  ce  qui  était 
derrière,  l’idée  et  le  sens  du  discours  n’en  souffraient  jamais. 
Pour  le  prendre  au  complet  et  embrasser  à fond  toute  l’éten- 
due de  ses  ressources  dans  ce  genre  de  composition  oratoire 
si  mobile  et  si  mélangé,  notons  quatre  points  principaux,  et 
comme  quatre  grands  camps  de  réserve  qu’il  avait  su  asseoir 
à distances  convenables  et  où  il  puisait  sans  cesse.  Déjà  maître 
de  l'antiquité  et  des  sources  grecques  si  mal  fréquentées  en 
général,  ayant  derrière  lui  pour  fond  de  scène  ces  cimes  sa- 
crées, il  s’était  fait  dans  l’étude  des  Pères  un  autre  fond  d'an- 
tiquité plus  rapproché,  et  d’une  comparaison  plus  neuve.  In- 
troduit pour  la  première  fois  à cette  lecture  à l’occasion  d’un 
Essai  sur  l’Oraison  funèbre , qui  complète  l'Essai  sur  les  Éloges 
de  Thomas,  il  était  tout  d’abord  allé,  selon  la  nature  de  son 
esprit  d’abeille,  au  miel  contenu  dans  le  tronc  de  ces  vieux 
chênes.  Il  nous  en  a donné  un  extrait  précieux  dans  d'élo- 
quentes pages  sur  les  Pères  du  Christianisme;  mais  en  ne 
cessant  de  les  relire  et  de  les  étudier,  il  y découvrait  chaque 
jour  davantage,  et  peut-être  une  histoire  des  premières  socié- 
tés chrétiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà  deux  belles 
et  puissantes  positions  occupées  par  M.  Villemain,  l’antiquité 
classique  et  l’antiquité  chrétienne;  la  troisième  fut  l’Angle- 
terre, Milton,  Shakspeare  et  les  orateurs  anglais.  Ce  nouveau 
choix  est  habile.  L’Allemagne  convenait  peu  à M.  Villemain,  il 
n’a  pas  mal  fait  de  l’ignorer  ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que 
par  ouï-dire  ; les  questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu 
commodes  à aborder  ; on  se  perd  dans  des  restes  de  Forêt- 
Noire.  L’esprit  net  et  concis  du  grand  professeur  y répugnait 
et  avec  raison.  En  transportant  le  débat  en  Angleterre,  sur  un 
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sol  circonscrit  et  autour  de  monuments  irréguliers  quelque- 
fois, mais  mesurables  et  visibles  par  tous  les  points,  il  pour- 
voyait à sa  supériorité  de  critique,  à sa  sécurité  de  juge.  Eh  ! 
quel  plus  beau  rendez-vous  de  discussion,  quelle  plus  domi- 
nante vue  sur  les  tournois  littéraires  du  jour  que  les  balcons 
de  Shakspeare  ! s’il  n’y  avait  eu  alors  les  Auger,  Arnault  et 
quelques  autres,  je  pourrais  ajouter  : quelle  plus  inviolable 
tour  pour  assister  de  haut  et  pour  ne  se  mêler  qu’à  son  heure 
au  combat!  Enfin,  comme  quatrième  et  essentielle  position, 
M.  Villemain  se  porta  au  cœur  du  moyen  âge  par  ses  études 
sur  Grégoire  VH.  La  gloire  historique,  qui,  d’après  l’exemple 
d’Augustin  Thierry,  le  tente  noblement,  et  qui  est  en  effet  le 
seul  vœu  d’agrandissement  légitime  qu’il  ait  à former,  lui  sug- 
géra ce  sujet  et  ces  travaux,  d'où  il  retira  incidemment  tant 
de  profit  pour  sa  critique  littéraire.  On  conçoit  donc  qu’avec 
ces  quatre  réserves  ainsi  ménagées  sur  une  base  étendue, 
M.  Villemain,  critique  et  professeur,  put  se  procurer,  à tout 
instant,  de  quoi  qu’il  s’agit,  le  secours  de  maintes  comparai- 
sons, de  maints  rapports  piquants  ou  lumineux  : sa  célérité 
volait  d’un  camp  à l’autre  ; il  s’y  repliait  sans  peine  au  besoin, 
et,  pour  dire  un  mot  qui  n’est  guère  de  sa  langue  choisie,  il 
s’y  ravitaillait  toujours.  Chez  beaucoup  de  critiques  de  coup 
d’œil  ferme  d’ailleurs  et  pénétrant,  les  spécialités  trop  isolées 
ou  trop  ramassées  ne  donnent  pas  autant  de  champ  et  d’hori- 
zon. Si  sur  quelques-uns  de  ces  points  isolés,  d’art  principa- 
lement, M.  Villemain  ne  nous  semble  ni  assez  prompt,  ni  assez 
formel,  c’est  que  le  parfait  critique,  comme  Cicéron  l’a  dit  de 
l’orateur,  est  impossible  à trouver. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Villemain,  un  jour  d’été  de 
1827,  vers  la  fin  du  ministère  Villèle,  un  auditeur  s’était  glissé 
dans  la  foule,  quelques  instants  avant  l’entrée  du  maître  ; mais 
il  s’était  mal  dérobé  aux  regards,  en  s’asseyant  bien  vite  sous 

la  statue  de  Fénelon.  M.  de  Chateaubriand  entendit  M.  Ville- 

✓ 

main  parler  de  Milton,  de  ce  Paradis  Perdu  qu’il  traduit  au- 
jourd’hui, et  qu’on  attend.  Une  ou  deux  allusions  bien  natu- 
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relies  et  inévitablesjaillirent  du  front  du  grand  aveugle  biblique 
sur  celui  du  chantre  des  chrétiennes  amours.  Des  applaudis- 
sements inextinguibles  solennisèrent  ce  moment,  où  tant  de 
jeunes  yeux  brillaient  d'étincelles  et  de  larmes  ; c’était  aussi 
un  serment  de  liberté  et  d’avenir.  La  salle  entière  se  leva,  la 
statue  de  Fénelon  dénonçait  l’idole.  Fontanes,  de  quelque  en- 
droit du  plafond,  regardait  ses  deux  amis,  et  jouissait,  mais 
s’étonnait  de  tant  d’audace. 

M.  Villemain  n’est  pas  poète  ; il  a probablement  fait  autre- 
fois de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais  de  lui  que  deux  vers  fran- 
çais, et  encore,  comme  c’est  un  début  en  vers  croisés,  ils  ne 
riment  pas.  Mais,  comme  tous  les  grands  critiques,  il  a son 
poète,  et  ce  poète  c’est  M.  de  Chateaubriand.  Après  l’antiquité 
grecque  ou  chrétienne,  après  son  moyen  âge  et  Shakspeare,  il 
est  un  lieu  où  M.  Villemain,  professeur,  a toujours  aimé  tou- 
cher, vers  la  fin  du  discours,  comme  on  arrivait  avec  joie  près 
du  temple  de  Delphes,  sur  ce  terrain  sacré  où  cessaient  les 
guerres.  Tout  ce  culte  de  l’imagination,  qui  est  la  vertu,  la  foi, 
l’éloquence  du  critique,  il  le  transporte,  parmi  les  contempo- 
rains, sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de  Lamartine  seul  a partagé 
quelquefois  les  honneurs  de  ces  citations  toujours  certaines  et 
applaudies.  M.  Villemain  aime  donc  M.  de  Chateaubriand,  et 
c’est  un  trait  de  son  talent  de  critique.  On  est  heureux,  dit-il, 
de  le  connaître,  de  vivre  de  son  temps.  On  comparait  je  ne 
sais  plus  quel  style  de  nos  jours  à celui-là  : « Oh  ! ne  touchez 
« pas,  s’écria-t-il,  aux  armes  de  Roland.  » Après  quelque  in- 
tervalle, quelque  refroidissement  peut-être,  dû  à la  politique,  à’ 
la  première  rencontre,  en  entendant  de  nouveau  des  accents 
de  cette  prose  cadencée  dont  parla  si  bien  Fontanes,  tout  est 
oublié,  tout  se  ravive  ; l’admiration  refleurit  plus  jeune.  Il  di- 
rait volontiers,  comme  Pline  : « Mais  ne  serait-ce  pas  une 
« indignité,  qu’on  ne  pût  admirer  à son  aise  et  tout  haut  un 
« homme  digne  d’admiration,  parce  qu’il  nous  arrive  de  le 
« voir,  de  le  connaître  et  de  le  posséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  noter  quel  fut  le  rapport  exact  de 
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M.  Villemain  avec  les  jeunes  écoles  dites  romantiques , qu’il 
côtoya  sans  trop  les  coudoyer  jamais,  et  en  les  accostant 
quelquefois.  Le  Globe , par  M.  Dubois  et  quelques  autres, 
épousait  tout-a-fait  M.  Villemain , et  paraissait  s’entendre 
avec  lui  sur  la  mesure  des  renouvellements  et  le  maintien  de 
l’art.  Mais  M.  Villemain  se  détachait  nettement  de  ceux  du 
Globe  qui  parlaient  avec  peu  de  révérence  de  la  langue  cour- 
tisanesque  de  Louis  XIV,  qui  traitaient  cavalièrement  le  grand 
style  de  Bossuet,  et  faisaient  bon  marché  de  l’originalité 
française.  Il  les  a réfutés  plus  d’une  fois  indirectement,  et, 
dans  ses  belles  leçons  sur  le  dix-septième  siècle , il  fut  con- 
stamment préoccupé  de  parer  à la  familiarité  de  leurs  para- 
doxes. Sa  méthode  en  ces  occasions  était  merveilleuse  d’ha- 
bileté et  de  goût:  il  avançait  toujours  en  paraissant  n’être  que 
sur  la  défensive.  Ses  bons  alliés  les  classiques  n’ont  jamais 
fait  tant  de  chemin  en  un  jour  que  quand  il  tient  pour  eux. 
Mais  ses  adversaires  n’y  gagnaient  pas.  Sa  critique  avisée  et 
flexible  s’emparait,  se  prévalait  avec  tant  de  célérité  de  ce 
qu’il  y avait  d’incontestable  alentour,  qu  elle  semblait  l’avoir 
pensé  en  môme  temps.  Sa  concession  se  dérobait  derrière 
une  objection  presque  toujours  évidente  et  qui  portait  coup. 
J’ai  remarqué  cela  ailleurs  encore,  dans  sa  causerie  , à pro- 
pos surtout  des  discussions  du  romantisme  poétique.  Quand 
il  vous  combat,  magicien  habile  qu’il  est,  par  un  aimant  se- 
cret et  invisible,  il  attire  à lui  tout  l’or  de  votre  armure  ; il  ne 
vous  reste,  si  vous  n’y  prenez  garde,  que  l’étain  et  le  cuivre. 
Toute  la  part  de  bonnes  raisons  que  vous  aviez , a passé  chez 
lui , tant  il  est  prompt  à entendre , à devancer , et  vous  êtes 
réduit  à l’assertion  absurde.  Cette  école  du  romantisme  poé- 
tique ne  fut  d’ailleurs  qu’à  peine  touchée  dans  son  Cours  ; il 
l’éluda  dans  sa  charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André 
Chénier.  Il  l’a  éludée  depuis  dans  son  article  sur  M.  Nisard  , 
où  la  question  revenait  se  poser.  Il  fut  d’ordinaire,  à l’égard 
de  cette  tentative,  non  répulsif,  attentif  plutôt,  bienveillant, 
légèrement  douteur,  ou  même  moqueur  avec  grâce.  S’il  lui 
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arrivait  de  s’écrier  comme  Pline  dont  j’aime  à citer  le  nom 
près  de  lui  : « Magnum  proventum  poetarum  annus  hic  attulit , 
cette  année  a fourni  une  ample  moisson  de  poètes , » ce  serait 
avec  un  sourire  d’aimable  raillerie , et  non  en  homme  qui  se 
pique  de  faire  et  de  réciter  à son  tour  des  hendécasyllabes. 
ba  suite  n’a  pas  donné  tort  à sa  justesse  prudente  : mais  n’au- 
rait-il pu  cependant  se  prononcer  un  peu  plus  sans  mé- 
compte? Au  reste  , ce  rôle  de  critique  actuel , de  journaliste 
contemporain , siérait  mal  à un  maître  illustre  ; il  a mieux  à 
faire  qu’à  s’employer  à ces  fatigues  d’éclaireur,  à ces  hasards 
d’avant-garde.  Quand  il  a écrit  dans  les  journaux,  soit  en  lit- 
térature, soit  en  politique , il  y a moins  réussi  qu’en  tout 
autre  genre.  U improvise  en  parole,  mais  il  n’improvise  pas 
au  courant  et  à la  pointe  de  la  plume.  Bien  que  la  facilité 
d’exécution  soit  un  des  caractères  de  ses  pages  les  plus  ache- 
vées , la  négligence  forcée , et  l’audace  agressive , et  le  dia- 
gnostic décisif  et  souvent  scabreux  de  la  polémique  politique 
ou  de  la  critique  littéraire  courante , ne  sont  pas  son  fait.  A 
lui  la  richesse  qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration , sa  gloire , 
q’est  d’étudier,  de  ranimer  et  d’éclairer  les  monuments  ac- 
complis des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant , dans  les  belles  routes  où  il 
marche,  et  sur  un  exemple  récent , cette  inclination  partiale 
à guider  son  cortège  vers  les  génies  les  plus  fréquentés , et 
son  faible  de  consulter  d’avance , et  de  ne  jamais  étonner  ni 
redresser,  dans  ses  jugements  sur  les  poètes , les  sentences 
de  la  faveur  populaire.  En  son  bel  article  sur  Byron , déjà  cité, 
il  offense , il  évince  presque  en  deux  mots  du  rang  des  vrais 
poètes  le  tendre  et  profond  Cowper,  le  sublime  Wordsworth  ; 
il  les  rejette  négligemment  parmi  les  esprits  singuliers  et  ma- 
ladifs, êtres  sans  puissance  sur  l’imagination  des  autres 
hommes.  Pour  nous , aux  yeux  de  qui  Byron , si  nettement 
saisi  par  M.  Villemain , ne  semble  pas  moins  singulier  qu’eux 
et  moins  bizarre,  nous  souffrons  d’une  dispensation  si  iné- 
gale de  la  part  du  critique  lait  pour  donner  la  loi  à ces  ombres 
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flottantes  du  public  des  poëtes,  encore  plus  que  pour  la 
suivre.  Non,  l’auteur  de  Michaël  ou  du  Vieux  Mendiant  du 
Cumberland  (pour  prendre  au  busard  de  courts  et  enchanteurs 
poëmes)  n’est  pas  inférieur  à Byron  en  génie  simple,  en 
peinture  naturelle  et  profonde,  comme  il  l’est  en  gloire.  Non, 
dans  les  arts,  dans  la  poésie , non  plus  qu’en  diverses  ma- 
tières humaines , le  succès  n’est  pas  la  bonne  mesure , et 
l’applaudissement  soudain,  décerné  à bon  droit  à quelques- 
uns,  ne  prouve  pas  contre  la  lutte  ou  l’isolement  prolongé 
de  quelques  autres.  Les  beaux-arts  et  la  poésie,  dans  toute 
une  partie  essentielle , sont  et  doivent  être  des  industries 
singulières  et  par  un  coin  secrètes , des  initiations , à cer- 
tains égards,  d’esprits  merveilleux,  des  savoir-faire  déda- 
liens,  où  n’atteint  pas  le  grand  nombre,  mais  à quoi  ij 
finit  par  croire , sur  la  foi  de  son  impression  sans  doute , 
mais  de  son  impression  dirigée  et  quelquefois  créée  par  les 
critiques  et  connaisseurs.  A cela  M.  Yillemain,  entre  autres 
raisons  plausibles,  aura  à répondre  que  de  telles  distinctions , 
en  les  supposant  quelque  peu  vraies , sont  du  cabinet  et  de 
l’atelier  bien  plus  que  de  la  large  scène  de  l’enseignement , et 
qu’elles  s’adaptent  mal  au  point  de  vue  de  la  critique  distri- 
buable à tous  et  de  l’amphithéâtre. 

J’en  finis  avec  ces  chicanes  qui  ne  portent , on  le  voit,  que 
sur  des  détails  très  secondaires  dans  le  développement  et 
l’œuvre  si  riche  de  M.  Villemain.  A qui  conviendrait-il  mieux 
d’en  reconnaître  l’influence  et  le  profit , qu’à  nous  en  parti- 
culier, qui  de  plus , dans  notre  faible  rôle,  l’avons  rencontré 
toujours  si  ami,  si  indulgent?  Combien  de  fois,  au  temps 
même  de  ces  cours  nourrissants  où  nous  nous  rafraîchissions 
avec  toute  la  jeunesse,  vers  1829,  encore  émus  de  sa  parole 
que  nous  venions  de  quitter  si  éloquente , ne  l’avons-nous 
pas  retrouvé,  esprit  tout  divers  et  inépuisable  de  grâce  dans 
des  causeries  nouvelles?  J’ai  souvenir  de  quelques  prome- 
nades d’alors  et  de  bien  des  discours  sensés , fleuris , mélan- 
coliques un  peu , car  il  était  triste , par  ses  yeux  souffrants  / 
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[^encore,  par  los  désirs  contrariés  d’un  bonheur  qu’il  a depuis 
trouvé  dans  le  mariage , par  les  circonstances  publiques  enfin,  i 
Ce  n’était  ni  verve  ni  saillie  éblouissante , mais  quelque  chose  ; 
de  plus  doux  ; une  pensée  perpétuelle  sans  effort,  de  l’anima- 
tion sans  fumée  ni  flamme,  la  proportion  juste  des  idées, 
chaque  objet  saisi  à son  point  et  avec  détachement,  tout  le 
nonchaloir  des  loisirs.  Des  souvenirs  bien  assortis,  des  citations 
piquantes  ornaient  le  sérieux  sans  le  rompre.  Rencontrait-on 
en  passant  des  roses  odorantes,  il  lui  échappait  quelque  distique 
de  Martial  sur  les  roses  *,  et  l’entretien  reprenait,  assez  pareil, 
je  me  figure , si  on  avait  su  y donner  la  réplique,  à ces  belles 
formes  de  conversations  morales,  entremêlées  aussi  de  vers, 
qu’affectionne  Cicéron,  pendant  les  intervalles  du  Forum, 
pendant  les  heures  tristes  de  la  patrie: 

M.  Villemain  n’a  pas  fondé  d’école , à proprement  parler. 

Ce  mélange , cette  construction  élégante  et  savante  d’idées, 
de  faits  nombreux , d'aperçus  et  de  rapprochements , n’avait 
d’unité  qu’en  lui , et  s’est  comme  dispersée  au  moment  où  il 
s’est  tu.  Mais  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  y ont  participé 
par  quelque  endroit  précieux , et  quiconque  l’a  entendu  est 
son  élève.  Parmi  les  hommes  qui , presque  contemporains 
de  M.  Villemain , semblent  briller  d’une  nuance  radoucie  de 
son  talent,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier  ici  un  maître 
bien  goûté  de  ceux  qui  l’approchent , et  qui  soutient  une  par- 
tie du  difficile  héritage.  M.  Patin , qui  analysait  le  cours  de 
M.  Villemain  dans  le  Globe,  qui  débuta  après  lui  par  des  cou- 
ronnes académiques , a porté  dans  la  poésie  latine  qu’il  pro- 


» C’était  peut-être  ce  passage-ci:  Ut  roua  deleclat,  melilur  quæ  pol- 
lice  primo  ; ou  cet  autre  : Sutilibus  sertis  omne  rubebat  lier;  ou  peut- 
être  enfla  : 

Rarajuvant;  primis  sic  major  gratis  pomis  : 

Hihernæ  pretium  sic  meruere  rosæ  ; 

à moins  que  ce  ne  fût  quelque  chose,  non  de  Martial,  mais  des  Roses 
d’Ausone. 
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fesse  un  sel  délicat  et  rare , une  urbanité  élégante  et  simple , , 
une  aménité  de  parole  où  l’art  disparait,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  décence  naturelle.  On  peut  apprécier  par  lui  certaines 
qualités  fines  de  M.  Villemain,  qui  sc  trouvent  là  comme  sé- 
parées. Pour  se  dire  combien  M.  Villemain  tranche  par  sa 
critique  avec  la  manière  et  le  fond  de  l’école  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  qu’on  essaie  de  comparer  un  moment 
M.  Patin , dans  sa  fleur  de  Grèce  et  de  Fénelon , avec  les  pro- 
cédés et  les  inspirations  de  Victorin  Fabre,  dernier  élève  sé- 
rieux de  l’autre  école  '. 

Le  discours  que  M.  Villemain  a mis  en  tête  du  Dictionnaire 
de  l’Académie  touche  à une  infinité  de  questions,  les  pose  et 
les  retourne  sans  avoir  la  prétention  de  les  vider  : ce  n’est  pas 
à dire  pour  cela  qu'il  les  éclaire  moins.  Ce  discours  devra  donc 
fournir  matière  à plus  d’une  discussion  approfondie  dont 
nous  ne  nous  sentons  pas  ici  le  goût  ni  la  force.  Les  uns 
trouveront  que  l’auteur  a trop  peu  accordé  aux  conjonctures 
politiques  dans  la  fixation  d’une  langue,  et  troprà  un  certain 
sens  intérieur,  à une  àme  formatrice,  non  définie.  Les  autres 
lui  contesteront  la  préférence  décidée  qu’il  décerne  à la  prose 
du  dix-septième  siècle  sur  celle  du  dix-huitième,  et  en  géné- 
ral au  premier  grand  siècle  des  littératures  sur  le  second.  Il  y 
en  a qui  lui  reprocheront  d’avoir  trop  médit  du  fond  actuel  de 
la  langue , de  s’être  trop  méfié  de  ses  ressources , d’avoir  fait 
trop  facile  part  à une  dure  nécessité  de  décadence.  On  pourra 
trouver  encore  qu’il  s’est  complu  à élever  un  péristyle  bien 


1 Le  dernier  maître  de  l’école  du  dix-huitième  siècle,  et  certes  le  plus 
sagace,  le  plus  docte  de  tous  en  diction,  M.  Daunou  a quelquefois  exa- 
miné les  ouvrages  de  M.  Villemain;  un  tel  jugement  n’est  pas  sans  in- 
térêt à consulter.  Voir  dans  la  Tribune  fondée  par  MM.  Fabre,  vers  1828, 
des  articles  non  signés  sur  le  cours  de  M.  Villemain,  et  dans  le  Journal 
des  Savants  (1823)  l’exatnen  de  la  traduction  de  la  République.  J'indi- 
querai aussi,  pour  qu'on  puisse  compléter  ces  jugements  l’un  par  l’au- 
tre, un  article  approfondi  du  critique  allemand  Neumann.  (Ecrits  de 
Neumann,  Berlin,  1834,  dans  le  premier  volume.) 

i.  28 
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svelte  et  bien  gracieux , en  tète  d’un  dictionnaire  qui,  par  sa 
nature  , est  plutôt  un  produit  et  un  meuble  volumineux  d’uti- 
lité qu’un  monument.  Ce  qui  demeure  pour  nous  certain , 
c’est  que,  si  M.  Villemain  n’a  pas  fait  une  dissertation,  mais 
un  composé,  comme  l’est  en  général  sa  critique,  de  vues, 
de  traits  choisis,  d’anecdotes  significatives,  d’inductions  ar- 
rêtées à temps , il  n'a  jamais  réussi  mieux , et  n’a  nulle  part 
plus  ingénieusement  combiné  les  connaissances  de  tous 
genres , les  ménagements  intelligents  et  les  prévisions  insi- 
nuantes. Il  y a dans  ce  petit  chef-d'œuvre  quelque  chose  du 
secret  des  artistes , l’arrangement  qui  échappe  à toute  décom- 
position , cet  enchâssement  créateur  que  les  anciens  compa- 
raient volontiers  au  bouclier  de  Minerve.  L’impression  que  je 
tire  de  cette  lecture , c’est  que , quand  le  fond  de  la  langue  est 
chaque  jour  remué,  grossi,  déplacé,  quand  la  synonymie 
inutile  y abonde , quand  les  disparates  de  tous  genres  et  mille 
affluents  peu  limpides  s’y  dégorgent,  qu’importe  ? l’exceptiou 
est  toujours  ppssible , et  il  y a raison  de  plus  aux  esprits  qui 
ont  le  sentiment  éveillé,  de  se  garantir  près  des  sources,  et 
de  combattre,  non  en  prêchant,  mais  en  pratiquant.  Dix 
justes  sauvaient  une  ville.  Un  pareil  nombre  de  bons,  et,  s’il 
se  peut,  d’excellents  écrivains,  ne  suffîrait-il  pas  à sauver 
une  époque?  Travaillons  donc,  selon  notre  mesure , à ap- 
procher de  ceux-là  ; travaillons  à en  être , à garder  l'art,  le 
style,  le  bien-dire.  C’est  une  belle  tâche  à remplir  encore, 
sentant  sur  soi,  comme  on  fait,  le  poids  du  passé,  autour  de 
soi  la  confusion  et  la  cohue  du  présent,  puis  hors  de  là,  en 
avant,  au  loin,  les  incertitudes  d'un  avenir  également  in- 
quiétant cl  redoutable,  soit  qu’il  aille  en  cela  à un  déclin  qui 
saura  mal  discerner,  soit"  qu’il  doive  ressaisir  une  gloire  nou- 
velle qui  éteindra  son  aurore. 

Janvier  183G. 
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De  loin  la  littérature  d’une  époque  se  dessine  aux  yeux  en 
masse  comme  une  chose  simple  ; de  près  elle  se  déroule  suc- 
cessivement en  toutes  sortes  de  diversités  et  de  différences. 
Elle  est  en  marche  ; rien  n’est  encore  accompli.  Elle  a ses  pro- 
grès, ses  écarts,  ses  moments  d’hésitation  ou  d’entrainement. 
Il  y a lieu  de  les  noter  à l’instant,  de  signaler  les  fausses  rou- 
tes, les  pentes  ruineuses  ; ce  n’est  pas  toujours  en  vain.  On  fait 
partie  d’ailleurs  du  gros  de  la  caravane,  on  s’y  intéresse  forcé- 
ment, on  en  cause  autour  de  soi  en  toute  liberté  : il  est  bon 
quelquefois  d’écrire  comme  on  cause  et  comme  on  pense. 

C’est  un  fait  que  la  détresse  et  le  désastre  de  la  librairie  en 
France  depuis  quelques  années  ; depuis  quelques  mois  le  mal 
a encore  empiré  : on  y peut  voir  surtout  un  grave  symptôme. 
La  chose  littéraire  ( à comprendre  particulièrement  sous  ce 
nom  l’ensemble  des  productions  d’imagination  et  d’art) 
semble  de  plus  en  plus  compromise , et  par  sa  faute.  Si  l’on 
compte  çà  et  là  des  exceptions , elles  vont  comme  s’éloi- 
gnant , s’évanouissant  dans  un  vaste  naufrage  : rari  nantes. 
'La  physionomie  de  l’ensemble  domine , le  niveau  du  mauvais 

1 On  n’a  pas  hésité  à glisser  dans  l'intervalle  de  ces  portraits  quelques 
articles  de  pure  critique  et  même  de  polémique,  tels  que  celui-ci,  qui 
furent  écrits  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour  répondre  à des  besoins 
ou  parer  à des  dangers  du  moment. 
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gagne  et  monte.  On  ne  rencontre  que  de  bons  esprits  qui  en 
sont  préoccupés  comme  d’un  débordement.  Il  semble  qu'on 
n’ait  pas  affaire  à un  fâcheux  accident,  au  simple  coup  de 
grêle  d’une  saison  moins  heureuse,  mais  à un  résultat  général 
tenant  à des  causes  profondes  et  qui  doit  plutôt  s’augmenter. 

Lorsqu’il  y a tout  à l’heure  dix  ans,  une  brusque  révolution 
vint  rompre  la  série  d’études  et  d’idées  qui  étaient  en  plein 
développement,  une  première  et  longue  anarchie  s’ensuivit; 
dans  cette  confusion  inévitable , du  moins  de  nouveaux  ta- 
lents se  produisirent;  les  anciens  n’avaient  pas  péri  ; on  pou- 
vait espérer  dans  un  ordre  renaissant  une  marche  littéraire 
satisfaisante  au  cœur  et  glorieuse.  Mais  voilà  qu’en  littérature, 
comme  en  politique , à mesure  que  les  causes  extérieures  de 
perturbation  ont  cessé,  les  symptômes  intérieurs  et  de  désor- 
ganisation profonde  se  sont  mieux  laissé  voir.  Je  m’en  tien- 
drai ici  à la  littérature. 

Sous  la  restauration  on  écrivait  sans  doute  beaucoup  et 
de  toute  manière.  A côté  de  quelques  vrais  monuments,  on 
produisait  une  foule  d’ouvrages  plus  ou  moins  secondaires, 
surtout  politiques,  historiques.  L’imagination  n’était  guère 
encore  en  éveil  que  chez  les  talents  d’élite.  A cette  quantité 
d’autres  écrits  de  circonstance  et  de  combat,  une  idée  morale, 
une  apparence  de  patriotisme , un  drapeau  donnait  une  sorte 
de  noblesse  et  recouvrait  aux  yeux  du  public,  aux  yeux  des 
auteurs  et  compilateurs  eux-mêmes,  le  mobile  plus  secret. 
Depuis  la  restauration  et  au  moment  où  elle  a croulé,  ces  idées 
morales  et  politiques  se  sont,  chez  la  plupart,  subitement  abat- 
tues; le  drapeau  a cessé  de  flotter  sur  toute  une  cargaison 
d'ouvrages  qu’il  honorait  et  dont  il  couvrait,  comme  on  dit,  la 
marchandise.  La  grande  masse  de  la  littérature,  tout  ce  fonds 
libre  et  flottant  qu’on  désigne  un  peu  vaguement  sous  ce 
nom , n’a  plus  senti  au  dedans  et  n’a  plus  accusé  au  dehors 
que  les  mobiles  réels , à savoir  une  émulation  effrénée  des 
amours-propres , et  un  besoin  pressant  de  vivre  : la  littérature 
industrielle  s’est  de  plus  en  plus  démasquée. 
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Pour  ne  pas  s’effrayer  du  mot , pour  mieux  combattre  la 
chose , il  s’agit  d’abord  de  ne  se  rien  exagérer.  De  tout  temps, 
la  littérature  industrielle  a existé.  Depuis  qu’on  imprime  sur- 
tout , on  a écrit  pour  vivre , et  la  majeure  partie  des  livres  im- 
primés est  due  sans  doute  à ce  mobile  si  respectable.  Com- 
binée avec  les  passions  et  les  croyances  d’un  chacun , avec  le 
talent  naturel,  la  pauvreté  a engendré  sa  part,  même  des 
plus  nobles  œuvres , et  de  celles  qui  ont  l’air  le  plus  désinté- 
ressé. Paupertas  impulit  audax,  nous  dit  Horace,  et  Le  Sage 
écrivait  Gil  Bios  pour  le  libraire.  En  général  pourtant,  sur- 
tout en  France , dans  le  cours  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle , des  idées  de  libéralité  et  de  désintéresse- 
ment s’étaient  à bon  droit  attachées  aux  belles  œuvres. 

Je  sais  qu’un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime. 

Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime, 

disait  Boileau,  en  faveur  de  Racine,  et  c’était  une  manière  de 
concession.  Lui-même,  Boileau,  faisait  cadeau  de  ses  vers  à 
Barbin  et  ne  les  vendait  pas.  Dans  tous  ces  monuments  ma- 
jestueux et  diversement  continus,  des  Bossuet,  des  Fénelon, 
des  La  Bruyère,  dans  ceux  de  Montesquieu  ou  de  Buffon,  on 
n’aperçoit  pas  de  porte  qui  mène  à l’arrière-boutique  du  li- 
braire. Voltaire  s’enrichissait  plutôt  encore  à l’aide  de  spécu- 
lations étrangères  que  par  ses  livres  qu’il  ne  négligeait  pour- 
tant pas.  Diderot,  nécessiteux,  donnait  son  travail  plus  vo- 
lontiers qu’il  ne  le  vendait.  Bernardin  de  Saint-Pierre  offrit 
l’un  des  premiers  le  triste  spectacle  d’un  talent  élevé,  idéal  et 
poétique,  en  chicane  avec  les  libraires.  Beaumarchais,  le 
grand  corrupteur,  commença  à spéculer  avec  génie  sur  les 
éditions  et  à combiner  du  Law  dans  l’écrivain.  Mais,  en  gé- 
néral, la  dignité  des  lettres  subsistait,  recouvrait  toute  cette 
partie  matérielle  secondaire , et  maintenait  le  préjugé  hono- 
rable dans  lequel  on  nous  secoue  si  violemment  aujourd’hui. 
Sous  l’empire,  relativement,  on  écrivit  peu  ; sous  la  restaura- 
is. 
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tion,  en  écrivant  beaucoup,  on  garda,  je  l’ai  dit,  de  nobles 
enseignes.  Il  est  donc  arrivé  qu'au  sortir  de  nos  habitudes 
généreuses  ou  spécieuses  de  la  restauration , et  avec  notre 
fonds  de  préjugés  un  peu  délicats  en  cette  matière , aujour- 
d’hui que  la  littérature  purement  industrielle  s’affiche  crû- 
ment, la  chose  nous  semble  beaucoup  plus  nouvelle  qu’elle  ne 
l’est  en  effet  : il  est  vrai  que  le  manifeste  des  prétentions  et  la 
menace  d’envahissement  n’ont  jamais  été  plus  au  comble. 

Ce  qui  la  caractérise  en  ce  moment  cette  littérature,  et  la 
rend  un  phénomène  tout-à-fait  propre  à ce  temps-ci , c’est  la 
naïveté  et  souvent  l’audace  de  sa  requête,  d’être  nécessiteuse 
et  de  passer  en  demande  toutes  les  bornes  du  nécessaire,  de 
se  mêler  avec  une  passion  effrénée  de  la  gloire  ou  plutôt  de 
la  célébrité,  de  s’amalgamer  intimement  avec  l’orgueil  litté- 
raire, de  se  donner  à lui  pour  mesure  et  de  le  prendre  pour 
mesure  lui-même  dans  l’émulation  de  leurs  exigences  accu- 
mulées ; c’est  de  se  rencontrer  là  où  on  la  supposerait  et  où 
on  l’excuse  le  moins,  dans  les  branches  les  plus  fleuries  de 
l’imagination , dans  celles  qui  sembleraient  tenir  aux  parties 
les  plus  délicates  et  les  plus  fines  du  talent. 

Chaque  époque  a sa  folie  pt  son  ridicule  ; en  littérature  nous 
avons  déjà  assisté  (et  trop  aidé  peut-être),  à bien  des  manies; 
le  démon  de  l’élégie,  du  désespoir,  a eu  son  temps  ; l’art  pur 
a eu  son  culte , sa  mysticité  ; mais  voici  que  le  masque  change  ; 
l’industrie  pénètre  dans  le  rêve  et  le  fait  à son  image,  tout  en 
se  faisant  fantastique  comme  lui  ; le  démon  de  la  propriété  lit- 
téraire monte  les  tètes  et  paraît  constituer  chez  quelques-uns 
une  vraie  maladie  pindarique , une  danse  de  saint  Guy  cu- 
rieuse à décrire.  Chacun  s’exagérant  son  importance  se  met 
à évaluer  son  propre  génie  en  sommes  rondes;  le  jet  de  cha- 
que orgueil  retombe  en  pluie  d’or.  Cela  va  aisément  à des 
millions,  l’on  ne  rougit  pas  de  les  étaler  et  de  les  mendier.  Avec 
plus  d’un  illustre,  le  discours  ne  sort  plus  de  là  : c’est  un  cri 
de  misère  en  style  de  haute  banque  et  avec  accompagnement 
d’espèces  sonnantes.  Marot,  tendant  la  main  au  Boy  pour  avoir 
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cent  escus  dans  quelque  joli  dizain,  y mettait  moins  de  façon  et 
plus  de  grâce 

1 Plaise  au  Roy  ne  refuser  point 

Ou  donner,  lequel  qu’il  voudra, 

A Marot  cent  escus  apoinct, 

Et  il  promet  qu’en  son  pourpoint 
Pour  les  garder  ne  les  coudra... 

Je  conseille  de  relire  les  dizains  charmants  nu  Roy  de  Navarre  ; 

Mon  second  Roy,  j’ay  une  haquenée,  etc.; 
et  à la  Royne  de  Navarre  ; 

Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n’ont  cure,  etc. 

Dans  l’épître  au  Roy  pour  avoir  esté  desrobé,  il  épuise  tou*  les  tours  et 
toutes  les  gentillesses  de  la  requête  ; il  ne  ressemble  pas  à tant  de  gens 
insatiables,  dit-il,  il  ne  veut  plus  rien  demander  ; 

Mais  je  commence  à devenir  honteux 
Et  ne  veux  plus  à vos  dons  m’arrester; 

Je  ne  dy  pas,  si  voulez  rien  prester. 

Que  ne  le  prenne 

Et  savez-vous,  Sire,  comment  je  paye  ? 

Je  vous  ferai  une  belle  cédule 
A vous  payer  (sans  usure  s’entend) 

Quand  on  verra  tout  le  monde  cbnteut; 

Ou  si  voulez,  à payer  ce  sera, 

Quand  votre  loz  et  renom  cessera. 


Advisez  donc  si  vous  avez  désir  • 

De  rien  prester  : vous  me  ferez  plaisir; 

Car  puis  un  peu,  j’ay  basti  à Clément 
Lit  oîi  j’ay  fait  un  grand  desboursement, 

Et  à Marot  qui  est  un  peu  plus  loing  : 

Tout  tombera,  qui  n’en  aura  le  soing. 

Gasconnade  pour  gasconnude,  cette  dernière,  par  l'espièglerie,  n’en  vaut- 
elle  pas  bien  d'autres  :j  Quant  au  fond  de  la  requête,  11  est  le  même  chez 
nous;  mais  que  le  ton  a changé  ! « Certes,  si  la  France  exerce  une  pré- 
« pondéranee  si  incontestable  et  si  transcendante  en  Europe,  elle  le  doit 
« surtout  à dix  ou  douze  hommes  éminents,  hommes  d'art,  d'intelli- 
« genee,  de  poésie  et  de  cœur,...  parmi  lesquels  je  suis.  » Voilà  le  début 
nouveau  de  toute  complainte  : c’est  à son  de  trompe  qu’on  entonne  dé- 
sormais sa  pétition  ; j’aimais  mieux  le  flageolet  de  Marot. 
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Sur  ce  point  comme  sur  presque  tous  les  autres  qui  tou- 
chent à la  littérature,  il  ne  s’élève  pourtant  aucun  blâme,  au- 
cun rire  haut  et  franc  : la  police  extérieure  ne  se  fait  plus.  La 
littérature  industrielle  est  arrivée  à supprimer  la  critique  et  à 
occuper  la  place  à peu  près  sans  contradiction  et  comme  si 
elle  existait  seule.  Sans  doute  pour  qui  considère  les  produc- 
tions de  l’époque  d’un  coup  d’œil  complet,  il  y a d’autres 
littératures  coexistantes  et  qui  ne  cessent  de  pousser  de  sé- 
rieux et  honorables  travaux  : par  exemple  la  littérature  qu’on 
peut  appeler  d’ Académie  des  Inscriptions  et  qui  reste  fidèle 
à sa  mission  de  critique  et  de  recherche  en  y portant  un  re- 
doublement d’activité  et  en  y introduisant  quelque  jeunesse; 
il  y a encore  la  littérature  qu’on  peut  appeler  d’üniversité,  con- 
linant  à l’autre,  et  qui  par  des  enseignements,  par  des  thèses 
qui  deviennent  des  ouvrages,  est  dès  longtemps  sortie  de  la 
routine  sans  perdre  la  tradition.  Mais,  il  faut  le  dire,  avec  toute 
l'estime  qu’inspirent  de  semblables  travaux,  l’entière  gloire  lit- 
téraire d’une  nation  n’est  pas  là;  une  certaine  vie  même, 
libre  et  hardie,  chercha  toujours  aventure  hors  de  ces  en- 
ceintes : c’est  dans  le  grand  champ  du  dehors  que  l’imagina- 
tion a toutes  chances  de  ’se  déployer.  Or,  ce  champ  libre  qui  a 
formé  jusqu’ici  le  principal  honneur  de  la  France,  qu’en  a-t- 
on  fait?  Sa  condition  d'être  commun  et  ouvert  à tous  l’a  sans 
doute,  à chaque  époque,  laissé  en  proie  à tous  les  hasards  des 
esprits.  Les  différentes  formes  du  mauvais  goût,  les  modes 
bigarrées,  les  bruyantes  écoles  y ont  passé  ; les  fausses  cou- 
leurs y ont  fait  torrent.  Ce  champ,  en  un  mot,  a été  de  tout 
temps  infesté  par  des  bandes  ; mais  jamais  il  ne  lui  arriva 
d’être  envahi,  exploité,  réclamé  à titre  de  juste  possession,  par 
une  bande  si  nombreuse,  si  disparate  et  presque  organisée 
comme  nous  le  voyons  aujourd’hui,  et  avec  cette  seule  de- 
vise inscrite  au  drapeau  : Vivre  en  écrivant.  Dédain  ou  in- 
timidation , on  se  tait  et  cela  gagne  ; des  esprits  sérieux  et 
qui  honorent  l’époque,  renfermés  dans  leurs  vocations  spé- 
ciales, gardent  le  silence  sur  des  excès  qu’ils  ne  sauraient 
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comment  qualifier.  Cependant  de  grands  et  hauts  talents,  ob- 
sédés ou  aveuglés,  cèdent  au  torrent  et  y poussent,  imitent  et 
encouragent  les  déportements  dont  ils  croient  pouvoir  tou- 
jours se  tirer  eux-mêmes  sans  déshonneur.  Quelques  plumes 
sages  protestent  çà  et  là,  à la  sourdine  ; mais  la  digue  n’est 
nulle  part.  La  connivence  éteint  tout  cri  d’alarme.  On  en  est 
réduit  (le  croirait-on?)  sur  certaines  questions  courantes  et 
vives,  à n'avoir  plus  pour  sentinelle  hardie  que  l’esprit  et  le 
caprice  de  M.  Janin,  qui  dit  ce  matin-là  avec  un  bon  sens  so- 
nore ce  que  chacun  pense.  Jamais  on  n’a  mieux  senti,  au  sein 
de  la  littérature  usuelle  et  de  la  critique  active,  le  manque  de 
tant  d'écrivains  spirituels,  instruits,  consciencieux,  qui 
avaient  pris  un  si  beau  rôle  dans  les  dernières  années  de  la 
restauration,  et  qui,  au  moment  de  la  révolution  de  juillet, 
en  passant  brusquement  à la  politique,  ont  fait  véritablement 
défection  à la  littérature.  Quelque  hauts  services  que  puissent 
penser  avoir  rendus  à leur  cause  les  anciens  écrivains  du 
Globe  devenus  députés,  conseillers  d’Étatet  ministres,  je  suis 
persuadé  qu’en  y réfléchissant,  quelques-uns  au  moins  d’en- 
tre eux  se  représentent  dans  un  regret  tacite  les  autres  ser- 
vices croissants  qu’ils  auraient  pu  rendre,  avec  non  moins  d’é- 
clat, à une  cause  qui  est  celle  de  la  société  aussi  : il  leur 
suffisait  d’oser  durer  sous  leur  première  forme,  de  maintenir 
leur  tribune  philosophique  et  littéraire,  en  continuant,  par 
quelques-unes  de  leurs  plumes,  d’y  pratiquer  leur  mission  de 
critique  élevée  et  vigilante;  aux  temps  de  calme,  l’autorité  se 
serait  retrouvée.  Leur  brusque  retraite  a fait  lacune,  et,  par 
cet  entier  déplacement  de  forces,  il  y a eu,  on  peut  l’affirmer, 
solution  de  continuité  en  littérature  plus  qu’en  politique  en- 
tre le  régime  d’après  juillet  et  le  régime  d’auparavant.  Les 
talents  nouveaux  et  les  jeunes  espoirs  n’ont  plus  trouvé  de 
groupe  déjà  formé  et  expérimenté  auquel  ils  se  pussent  ral- 
lier; chacun  a cherché  fortune  el  a frayé  sa  voie  au  hasard; 
plusieurs  ont  dérivé  vers  des  systèmes  tout-à-fait  excentri- 
ques, les  seuls  pourtant  qui  offrissent  quelque  corps  tant  soit 
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peu  imposant  de  docirine.  Beaucoup,  en  restant  dans  le  mi- 
lieu commun , exposés  à cette  atmosphère  cholérique  et  em- 
brasée, sur  ce  sol  peu  sûr , en  proie  à toutes  les  causes  d’ex- 
citation et  de  corruption,  ont  été  plus  ou  moins  gâtés,  et 
n’ont  plus  su  ce  que  c’était  que  de  l’ctre.  De  là,  une  littéra- 
ture à physionomie  jusqu’à  présent  inouïe  dans  son  ensemble, 
active,  effervescente,  ambitieuse,  osant  tout,  menant  les  pas- 
sions les  plus  raffinées  de  la  civilisation  avec  le  sans-façon 
effréné  de  l’état  de  nature;  perdant  un  premier  enjeu  de 
générosité  et  de  talent  dans  des  gouffres  d’égoïsme  et  de 
cupidité  qui  s’élargissent  en  s’enorgueillissant;  et,  au  mi- 
lieu de  ses  prétentions , de  ses  animosités  intestines , n’ayant 
pu  trouver  jusqu’ici  d’apparence  d’unité  que  dans  des  ligues 
momentanées  d’intérêts  et  d’amours-propres , dans  de  pures 
coalitions  qui  violent  le  premier  mot  de  toute  morale  har- 
monie. 

Je  n’exagère  pas.  En  province,  à Paris  même,  si  l’on  n’y 
est  pas  plus  ou  mpins  mêlé,  on  ignore  ce  que  C’est  au  fond 
que  la  presse,  ce  bruyant  rendez-vous,  ce  poudreux  boule- 
vard de  la  littérature  du  jour,  mais  qui  a,  dans  chaque  allée, 
ses  passages  secrets.  En  parlant  de  la  presse,  je  sais  quelles 
exceptions  il  convient  de  faire  ; politiquement  j’en  pourrais 
surtout  noter  ; mais  littérairement , il  y en  a très  peu  à recon- 
naître. La  moindre  importance  qu’on  attache  probablement  à 
une  branche  réputée  accessoire  a fait  que  sur  ce  point  on  a 
laissé  aller  les  choses.  Il  en  est  résulté  dans  la  plupart  des 
journaux , chez  quelques-uns  même  de  ceux  qui  passeraient 
volontiers  pour  puritains,  un  ensemble  d’abus  et  une  organi- 
sation purement  mercantile  qui  fomente  la  plaie  littéraire 
d’alentour  et  qui  en  dépend. 

Une  première  restriction  est  pourtant  à poser  dans  le  blâme. 
11  faut  bien  se  résigner  aux  habitudes  nouvelles,  à l'invasion 
de  la  démocratie  littéraire  comme  à l’avénement  de  toutes  les 
autres  démocraties.  Peu  importe  que  cela  semble  plus  criant 
en  littérature.  Ce  sera  de  moins  en  moins  un  trait  distinctif 
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que  d’écrire  et  de  faire  imprimer.  Avec  nos  mœurs  électo- 
rales, industrielles,  tout  le  monde,  une  fois  au  moins  dans  sa 
vie,  aura  eu  sa  page,  son  discours,  son  prospectus,  son  toast , 
sera  auteur.  De  là  à faire  un  feuilleton , il  n’y  a qu’un  pas. 
Pourquoi  pas  moi  aussi?  se  dit  chacun.  Des  aiguillons  respec- 
tables s’en  mêlent.  On  a une  famille,  on  s’est  marié  par 
amour,  la  femme  sous  un  pseudonyme  écrira  aussi.  Quoi  de 
plus  honorable,  de  plus  digne  d’intérêt  que  le  travail  assidu 
(fùt-il  un  peu  hâtif  et  lâché)  d’un  écrivain  pauvre,  vivant  par 
là  et  soutenant  les  siens?  Ces  situations  sont  fréquentes  : il  y 
aurait  scrupule  à les  déprécier. 

De  nos  jours,  d’ailleurs,  qui  donc  peut  se  dire  qu’il  n’écrit 
pas  un  peu  pour  vivre  (pro  victu),  depuis  les  plus  illustres? 
Ce  mobile  va  de  pair  même  avec  la  plus  légitime  gloire.  Pas- 
cal, Montaigne,  parlant  des  philosophes  qui  écrivent  contre 
la  gloire,  les  montrent  en  contradiction  avec  eux-mêmes  et  la 
désirant.  Et  moi  qui  écris  ceci,  ajoute  Pascal...  Et  moi-même 
qui  écris  ceci,  doit-on  se  dire  lorsqu’on  écrit  sur  ceux*qui 
écrivent  un  peu  pour  vivre. 

Mais,  ces  avertissements  donnés,  ces  précautions  prises,  et 
profitant  de  cette  audace  qu’appuie  la  nécessité  même,  et  de 
cette  inspiration  âpre  et  libre  d’une  vie  de  plus  en  plus  déga- 
gée, on  est  en  position  et  en  droit  de  dire  le  vrai  comme  on 
l’entend  sur  un  ensemble  dont  l'impression  n’est  pas  dou- 
teuse, dont  le  résultat  révolte  et  crie  de  plus  en  plus.  L’état 
actuel  de  la  presse  quotidienne,  en  ce  qui  concerne  la  litté- 
rature, est,  pour  trancher  le  mot,  désastreux.  Aucune  idée 
morale  n’étant  en  balance,  il  est  arrivé  qu’une  suite  de  cir- 
constances matérielles  a graduellement  altéré  la  pensée  et  en 
a dénaturé  l’expression.  Et,  par  exemple,  M.  de  Martignac  a 
légué,  sans  s’en  douter,  un  germe  de  mort  aux  journaux  par 
sa  loi  de  juillet  1828,  loi  plus  libérale,  mais  qui,  en  rendant 
à certains  égards  les  publications  quotidiennes  ou  pério- 
diques plus  accessibles  à tous,  les  greva  de  certaines  condi- 
tions pécuniaires  comme  contre-poids,  et  qui , en  les  allé- 
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géant  à l’endroit  de  la  police  et  de  la  politique,  accrut  en  leur 
sein  la  charge  industrielle.  Pour  subvenir  aux  frais  nouveaux, 
que  ferons-nous?  disaient  les  journaux.  — Eh  bien  ! vous  fe- 
rez des  annonces,  leur  répondait-on.  Les  journaux  s’élar- 
girent ; l’annonce  naquit , modeste  encore  pendant  quelque 
temps  ; mais  ce  fut  l’enfance  de  Gargantua,  et  elle  passa  vite 
aux  prodiges.  Les  conséquences  de  l’annonce  furent  rapides 
et  infinies.  On  eut  beau  vouloir  séparer  dans  le  journal  ce  qui 
restait  consciencieux  et  libre,  de  ce  qui  devenait  public  et  vé- 
nal : la  limite  du  filet  fut  bientôt  franchie.  La  réclame  1 servit 
de  pont.  Comment  condamner  à deux  doigts  de  distance,  qua- 
lifier détestable  et  funeste  ce  qui  se  proclamait  et  s’affichait 
deux  doigts  plus  bas  comme  la  merveille  de  l’époque?  L’at- 
traction des  majuscules  croissantes  de  l’annonce  l’emporta  : 
ce  fut  une  montagne  d’aimant  qui  fit  mentir  la  boussole.  Afin 
d’avoir  en  caisse  le  profit  de  l’annonce,  on  eut  de  la  complai- 
sance pour  les  livres  annoncés  ; la  critique  y perdit  son  crédit. 
Qu’importe  ! l’annonce  n’était-elle  pas  la  partie  la  plus  produc- 
tive et  la  plus  nette  de  l’entreprise?  Des  journaux  parurent, 
uniquement  fondés  sur  le  produit  présumé  de  l’annonce  : 
alors  surtout  la  complaisance  fut  forcée  ; toute  indépendance 
et  toute  réserve  cessèrent. 

Cette  malheureuse  annonce  n’a  pas  eu  une  influence  moins 
fatale  sur  la  librairie  ; pour  sa  bonne  part , elle  a contribué  à 
la  tuer.  Comment?  L’annonce  constitue , après  l’impression , 
un  redoublement  de  frais  qu’il  faut  prélever  sur  la  première 
vente , avant  d’atteindre  aucun  profit  ; mille  francs  d’an- 
nonces pour  un  ouvrage  nouveau  ; aussi , à partir  de  là , les 
libraires  ont-ils  impitoyablement  exigé  des  auteurs  deux  vo- 
lumes au  lieu  d’un , et  des  volumes  in-8°  au  lieu  d’un  format 

1 Pour  ceux  qui  l'ignorent,  nous  dirons  que  la  réclame  est  la  petite 
note  glissée  vers  la  fin,  à l’intérieur  du  journal,  d'ordinaire  payée  par  le 
libraire,  insérée  le  même  jour  que  l'annonce  ou  le  lendemain,  et  donnant 
en  deux  mots  un  petit  jugement  flatteur  qui  prépare  et  préjuge  celui 
de  l’article. 
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moindre  ; car  cela  ne  coûte  pas  plus  à annoncer,  et , les  frais 
d’annonce  restant  les  mêmes,  la  vente  du  moins  est  double 
et  répare.  De  cascades  en  cascades,  je  n’aurais  pas  de  si  tôt 
fini  sur  l’annonce,  qui  demanderait  toute  une  histoire  : Swift, 
d’une  encre  amère,  l’aurait  tracée. 

La  situation  des  journaux  a notablement  empiré  depuis 
l’introduction  de  la  presse  dite  à quarante  francs  : je  ne  m’at- 
tache à juger  que  du  contre-coup  moral.  Le  personnage  trop 
célèbre  et  d’une  capacité  aussi  incontestable  que  malheureu- 
sement dirigée,  qui  a eu  cette  idée  hardie,  prétendait  tuer  ce 
qu’on  appelait  le  monopole  de  quelques  grands  journaux  ; 
mais  il  n’a  fait  que  mettre  tout  le  monde  et  lui-même  dans 
des  conditions  plus  ou  moins  illusoires,  et  où  il  devient  de 
plus  en  plus  difficile,  à ne  parler  même  que  de  la  littérature, 
de  se  tirer  d’affaire  avec  vérité,  avec  franchise.  Les  jour- 
naux, par  cette  baisse  de  prix,  par  cet  élargissement  de  for- 
mat, sont  devenus  de  plus  en  plus  tributaires  de  l’annonce; 
elle  a perdu  son  reste  de  pudeur,  si  elle  en  avait.  Maintenant , 
quand  on  lit  dans  un  grand  journal  l’éloge  d’un  livre,  et 
*quand  le  nom  du  critique  n’offre  pas  une  garantie  absolue, 
on  n’est  jamais  très  sûr  que  le  libraire  ou  même  l’auteur  ( si 
par  grand  hasard  l’au\eur  est  riche)  n’y  trempent  pas  un  peu. 
Il  est  très  fâcheux  qu’à  l’origine  de  cette  espèce  d’invasion  de 
la  presse  dite  à quarante  francs,  les  conséquences  morales  et 
littéraires  n’en  aient  pas  été  présentées  avec  vigueur  et  net- 
teté par  quelqu’une  des  plumes  alors  en  crédit.  Une  voix 
pourtant,  celle  de  Carrel,  avait  commencé  à s’élever,  quand 
elle  s’est  tue.  Les  autres  journaux  étaient  trop  intéressés  sans 
doute  dans  la  question , et  le  Fous  êtes  orfèvre  eût  diminué 
l’autorité  de  leur  résistance.  Malgré  cette  défaveur  de  posi- 
tion , certains  faits  auraient  pu  ressortir  avec  évidence  et  cer- 
titude. Je  crois,  par  exemple,  que  c’a  été  une  faute  au  Journal 
des  Débats,  resté  après  tout  à la  tête  de  la  littérature  quoti- 
dienne , d’obéir  en  cette  crise  à son  système  de  prudence,  et 
de  ne  pas  protester  tout  haut.  Mais  comment  alors,  dans  le 
i.  29 
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gouvernement,  des  hommes  d’état  sérieux  et  vertueux  ont-ils 
pu  prêter  appui  à la  légère,  et  dans  des  vues  toutes  momen- 
tanées , à des  opérations  qui  n’ont  jamais  présenté  aucune 
chance  de  succès  légitime  et  qui  entraînaient  visiblement  à 
une  corruption  immédiate?  Ce  qui  est  certain  (et  en  rédui- 
sant toujours  notre  point  de  vue  ) , c’est  que  la  moralité  litté- 
raire de  la  presse  en  général  a baissé  depuis  lors  d’un  cran. 
Si  l’on  peignait  au  complet  le  détail  de  ces  mœurs,  on  ne  le 
croirait  pas.  M.  de  Balzac  a rassemblé,  dernièrement,  beau- 
coup de  ces  vilenies  dans  un  roman  qui  a pour  titre  un  Grand. 
Homme  de  Province,  mais  en  les  enveloppant  de  son  fantas- 
tique ordinaire  : comme  dernier  trait  qu’il  a omis,  toutes  ces 
révélations  curieuses  ne  l’ont  pas  brouillé  avec  les  gens  en 
question , dès  que  leurs  intérêts  sont  redevenus  communs. 

Au  théâtre,  les  mêmes  plaies  se  retrouveraient;  les  mœurs 
ouvertement  industrielles  y tiennent  une  place  plus  évidente 
encore.  Il  en  fut  ainsi  de  tout  temps  : mais,  dans  une  histoire 
du  théâtre  depuis  dix  ans,  on  suivrait  le  contre-coup  crois- 
sant et  désordonné  de  ce  mauvais  régime  littéraire.  L’exi- 
gence des  auteurs  en  vogue  augmente  et  souvent  ne  res- 
semble pas  mal  à de  la  voracité.  Pour  se  les  attacher  on  a, 
par  exemple,  l’appât  des  primes  : aussitôt  une  pièce  de  l’un 
d’eux  lue  et  reçue,  une  somme  est  donnée,  cinq  mille  francs, 
je  crois,  si  la  pièce  a cinq  actes.  Quand  la  pièce  réussit,  quand 
les  engagements  se  tiennent  avec  quelque  fidélité,  tout  va  au 
mieux,  mais  l’ordinaire  n’est  pas  là.  Les  théâtres  s’en  tirent 
parfois  pourtant  mieux  que  le  reste.  Leur  plaie  réelle  a tou- 
jours été  dans  la  rareté  des  bonnes  pièces  et  dans  celle  des 
bons  sujets,  des  bons  acteurs.  Une  seule  bonne  fortune  en  ce 
genre  répare  bien  des  pertes.  Passons. 

C'est  à la  littérature  imprimée,  à celle  d’imagination  parti- 
culièrement , aux  livres  auparavant  susceptibles  de  vogue,  et 
de  degrés  en  degrés  à presque  tous  les  ouvrages  nouveaux , 
que  le  mal , dans  la  forme  que  nous  dénonçons,  s’est  profon- 
dément attaqué.  Depuis  deux  ans  surtout,  on  ne  vend  plus  : 
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la  librairie  se  meurt.  On  a tant  abusé  du  public,  tant  mis  de 
papier  blanc  sous  des  volumes  enflés  "et  surfaits,  tant  réim- 
primé du  vieux  pour  du  neuf,  tant  vanté  sur  tous  les  tons 
l’insipide  et  le  plat , que  le  public  est  devenu  à la  lettre  comme 
un  cadavre.  Les  cabinets  de  lecture  achètent  à peine.  On  a vu 
dernièrement  un  auteur  réclamer  tout  haut  contre  l’usage  de 
quelques-uns  de  ces  cabinets  qui , pour  ne  pas  se  ruiner  en 
doubles  achats,  découpent  dans  les  journaux  et  font  relier  les 
romans  qui  paraissent  en  feuilletons  ; l’auteur  dénonçait  avec 
indignation  cette  mesure  économique  : c’est  heureux  qu’il 
n’en  ait  pas  déféré  au  procureur  du  roi.  Mais  qu’attendre 
aussi  d’un  livre  quand  il  ne  fait  que  ramasser  des  pages 
écrites  pour  fournir  le  plus  de  colonnes  avec  le  moins  d’idées? 
Les  journaux  s’élargissant , les  feuilletons  se  distendant  indé- 
finiment , l’élasticité  des  phrases  a dô  prêter,  et  l’on  a redou- 
blé de  vains  mots,  de  descriptions  oiseuses,  d’épithètes 
redondantes  : le  style  s’est  étiré  dans  tous  ses  fils  comme  les 
étoffes  trop  tendues.  Il  y a des  auteurs  qui  n’écrivent  plus 
leurs  romans  de  feuilletons  qu’en  dialogue,  parce  qu’à 
chaque  phrase,  et  quelquefois  à chaque  mot,  il  y a du  blanc , 
et  que  l’on  gagne  une  ligne.  Or,  savez-vous  ce  que  c’est 
qu’une  ligne  ? Une  ligne  de  moins  en  idée,  quand  cela  revient 
souvent , c’est  une  notable  épargne  de  cerveau  ; une  ligne  de 
plus  en  compte , c’est  une  somme  parfois  fort  honnête.  U y a 
tel  "écrivain  de  renom  qui  exigera  ( quand  il  condescend  aux 
journaux)  qu’on  lui  paie  deux  francs  la  ligne  ou  le  vers,  et 
qui  ajoutera  peut-être  encore  que  ce  n’est  pas  autant  payé 
qu’à  lord  Byron.  Voilà  qui  est  savoir  au  juste  la  dignité  et  le 
prix  de  la  pensée.  Il  se  rencontre  des  entrepreneurs  charla- 
tans qui  consentent  à ces  excès  de  prétention  pour  avoir  au 
moins  un  article  et  se  parer  d’un  nom  : cela  se  regagne  sur 
l’actionnaire.  Des  hommes  ignorants  des  lettres,  envahissant 
la  librairie  et  y rêvant  des  gains  chimériques,  ont  fait  taire 
les  calculs  sensés  et  ont  favorisé  les  rêves  cupides.  Ainsi  cha- 
cun est  allé  tout  droit  dans  son  égoïsme,  coupant  l’arbre  par 
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la  racine.  Chacun,  en  y passant,  a effondré  le  terrain  sous  ses 
pas  : qu’importe  les  survenants?  après  nous  le  déluge  ! L’écri- 
vain ayant  mis  son  cerveau  en  coupe  réglée,  il  y a eu  des  mé- 
comptes, bon  an  et  mal  an  comme  on  dit  : les  livres  vendus 
et  payés  d’avance  n’ont  pu  toujours  être  faits.  De  scandaleux 
procès  ont  trop  souvent  éclairé  ces  misères.  Quoi  donc  d’é- 
tonnant  que  la  librairie,  ainsi  placée  entre  toutes  les  causes 
de  ruine,  entre  son  propre  charlatanisme,  les  exigences  des 
auteurs,  les  exactions  des  journaux,  et  enfin  la  contrefaçon 
étrangère,  ait  succombé?  Car  il  n’y  a plus  de  librairie  en  ce 
moment  que  celle  d’université,  de  droit,  de  médecine,  de  reli- 
gion , précisément  parce  qu’en  ces  branches  spéciales  elle  est 
restée  à peu  près  soustraite  aux  diverses  atteintes. 

J’ai  nommé  la  contrefaçon  étrangère,  et  je  l’ai  nommée  la 
dernière  parce  qu’en  effet  elle  ne  vient  qu’en  dernier  lieu  dans 
ma  pensée,  et  qu’il  y a bien  d’autres  causes  mortelles  avant 
celle-là.  Tel  ne  parait  pas  l’avis  de  beaucoup  d’intéressés,  et 
c’est  à la  contrefaçon  étrangère  presque  uniquement  qu’au- 
teurs  et  éditeurs  s’en  sont  pris  dans  la  dernière  crise.  Je  crois 
pourtant  qu’eux-mêmes  les  premiers  ont  fait  beau  jeu  à la 
contrefaçon  belge,  qui  se  fonde  avant  tout  sur  le  débit  de  vo- 
lumes gros  de  matière  et  à bon  marché  '.  Mais  sans  prétendre 
diminuer  l’idée  du  tort  immense  qu’apporte  la  contrefaçon 
extérieure,  on  n’y  peut  rien  directement  : il  faudrait  là  une 
intervention  du  gouvernement,  une  négociation  internatio- 
nale. On  fait  bien  d’appeler  et  de  provoquer  l’attention  du 
pouvoir  sur  ce  point  ; le  pouvoir  a fait  semblant  de  s’en  occu- 
per, comme  il  fera  toujours  désormais  de  ce  qui  lui  sera  dé- 
féré avec  bruit  et  grand  concert  d’intérêts  en  souffrance  : mais  • 
tout  s’est  borné  à des  démonstrations.  Qu’on  le  pousse  toute- 
fois, qu’on  le  prêche  et  qu’on  l’édifie  là-dessus,  s’il  y a moyen  : 

1 Le  succès  des  diverses  petites  Bibliothèques  publiées  en  format  dit 
anglais  prouve  que  de  bons  livres  remplis  et  peu  chers  garderaient 
toutes  chances  : et  encore  n’a-t-on  pas  toujours  été  scrupuleux  dans  les 
choix. 
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rien  de  mieux,  et,  avec  de  la  constance  et  quelque  cinquante 
ans  de  lutte,  nos  Wilberforce,  qui  ont  comparé  la  contrefaçon 
étrangère  à la  'traite  des  nègres,  pourront  l’emporter.  Mais, 
encore  un  coup,  il  n’y  a rien  là  sur  quoi  l’on  ait  prise  immé- 
diate, et  cela  est  si  vrai  que  la  société  récemment  fondée  à 
l’occasion  même  du  débat,  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  après 
avoir  posé  le  principe  général,  a dû  appliquer  son  activité 
vers  des  détails  plus  intérieurs. 

L’idée  première  de  cette  société  est  due  à un  écrivain  d'es- 
prit, M.  Desnoyers,  qui  a su  conserver  dans  la  mêlée  la  plus 
active  des  intentions  droites  et  des  habitudes  élevées  de  carac- 
tère. Dans  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  de  l’association 
naissante,  je  m’enquerrai  moins  de  son  objet  positif  et  finan- 
cier que  des  conséquences  littéraires  probables  et  de  certains 
abus  (il  s’en  glisse  partout,  et  surtout  dans  les  corps)  qui 
pourraient  s’entrevoir  déjà.  Rien  de  plus  légitime  assurément 
que  des  gens  de  lettres  s’associant  pour  s’entendre  de  leurs 
intérêts  matériels  et  s’y  éclairer.  A défaut  de  la  contrefaçon 
étrangère  qu’on  ne  peut  atteindre,  il  y a des  manières  de  con- 
trefaçon à l’intérieur,  sinon  pour  les  livres,  du  moins  pour 
les  feuilletons  : il  y a des  journaux  voleurs  qui  vous  citent  et 
vous  copient.  Quelques  auteurs  entichés  pourraient  s’en  trou- 
ver purement  et  simplement  flattés;  de  plus  aguerris  et  de 
plus  stricts  useraient  du  droit  de  répression,  requérant  en  jus- 
tice dommages  et  intérêts;  le  plus  sûr  et  le  plus  fructueux 
est  d’amener  par  transaction  ces  journaux  à payer  tribut  pour 
leur  reproduction,  et  à s’abonner,  en  quelque  sorte,  à vous. 
Régulariser  en  un  mot  ce  genre  de  contrefaçon  à l’intérieur, 
voilà  un  résultat.  Comme  l’homme  de  lettres  isolé  a peu  de 
force,  de  loisir,  et  souvent  peu  d’entente  de  ces  chicanes,  un 
agent  spécial,  un  comité  permanent,  veilleront  pour  lui  et 
plaideront  son  intérêt.  Rien  de  mieux  jusque-là.  Il  y a tou- 
jours à prendre  garde  cependant  de  trop  aliéner  les  droits  de 
l’individu  dans  le  pouvoir  du  comité.  Si  en  traitant,  par  exem- 
ple, avec  chaque  membre  de  la  société,  un  éditeur  se  trouvait 
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avoir  affaire  à une  société  plus  réellement  propriétaire  de  ses 
œuvres  à quelques  égards  que  lui-même,  ce  serait  un  incon- 
vénient, une  entrave,  une  vraie  servitude.  Si  une  Revue  (pour 
préciser  encore  mieux),  qui  paie  un  article  à-un  auteur,  se 
trouvait  presque  aussitôt  dépossédée  de  cet  article  par  quelque 
journal  payant  tribut  régulier  de  reproduction  à cet  auteur,  ce 
serait  une  piquante  façon  d’être  leurré  : on  serait  contrefait  à 
bout  portant,  à l’aidé  de  ce  qui  aurait  été  fondé  précisément 
contre  la  contrefaçon.  Mais  je  laisse  là  ces  questions,  qui  ap- 
partiennent au  plus  subtil  du  Code  de  commerce  ; je  ne  sais 
jusqu’où  la  légalité  s’en  accommodera  ; les  tribunaux,  mis  en 
demeure  de  prononcer  dans  quelques  cas,  paraissent  jusqu’ici 
peu  y condescendre,  et  les  vieux  juges,  ouvrant  de  grands 
yeux,  n’y  entendent  rien  du  tout.  On  conçoit  cependant,  je  le 
répète,  une  société  de  gens  de  lettres  s’entendant  de  leur 
mieux  pour  s’assurer  le  plus  grand  salaire  possible  de  leurs 
veilles,  si  leur  force  unie  se  contient  dans  des  termes  d’équité 
et  ne  va  jamais  jusqu’à  la  coaction  envers  les  éditeurs  : car  il 
ne  faudrait  pas  tomber  ici  dans  rien  qui  rappelât  les  coalitions 
d’ouvriers  ; on  a bien  crié  contre  la  camaraderie , ceci  est  déjà 
du  compagnonnage. 

Premier  résultat  moral  pourtant.  Quelle  que  soit  la  légiti- 
mité stricte  du  fond,  n'est-il  pas  triste  pour  les  lettres  en  gé- 
néral que  leur  condition  matérielle  et  leur  préoccupation  be- 
sogneuse en  viennent  à ce  degré  d’organisation  et  de  publicité? 
Je  m’étais  figuré  toujours,  pour  ce  qu’on  appelle  la  propriété 
littéraire,  quelque  chose  de  plus  simple.  On  écrit,  on  achève 
un  livre  ; on  traite  de  la  vente  avec  un  libraire  ; on  remplit 
ses  conditions  et  lui  les  siennes;  après  quoi  l’on  rentre  dans 
sa  propriété.  Si  l’on  est  contrefait  en  Belgique  dans  l’intervalle, 
malheur  et  honneur!  Le  libraire  n’est  pas  d’ailleurs  tout-à-fait 
sans  l’avoir  prévu.  Au  lieu  d’un  livre,  est-ce  de  simples  ar- 
ticles qu’on  écrit  ? on  traite  avec  un  journal,  on  remplit  mu- 
tuellement ses  conditions.  Si  l’on  est  contrefait,  copié  par  une 
feuille  voleuse,  c’est  l’affaire  du  journal  de  défendre  son  bien, 
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et  de  poursuivre,  s’il  lui  plaît.  L’auteur  reste  dans  l’ignorance 
de  ce  détail  et  se  lave  les  mains  du  procès.  C’est  là  sans  doute 
une  économie  politique  bien  élémentaire  et  bien  mesquine  en 
fait  de  propriété  littéraire  : elle  doit  faire  pitié  à bien  des  il- 
lustres; il  y a particulièrement  de  quoi  faire  hausser  les 
épaules  à plus  d’un  de  nos  douze  maréchaux  de  France,  comme 
les  appelle  le  président  actuel  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres 
dans  une  lettre  récemment  publiée1;  car  un  maréchal  de 
Fi  ance  en  littérature,  c’est  un  de  ces  hommes,  sachez-le  bien, 
qui  offrent  à l’exploitation  une  certaine  surface  commerciale. 
Notre  chétive  et  frugale  théorie  de  propriété  littéraire  n’a 
qu’un  avantage  : tant  qu’elle  a régné  dàns  les  lettres,  on  n’y 
jetait  pas  un  éclat  de  financier  aux  yeux  des  passants,  on  ne 
les  attroupait  pas  non  plus  autour  de  ses  misères.  . 

Mais  la  Société  des  Gens  de  Lettres  nous  parait  recéler  d’au- 
tres inconvénients  littéraires,  si  elle  n’y  prend  garde.  Dans  de 
telles  associations,  la  majorité  décide  ; et  qu’est-ce  que  la  ma- 
jorité en  littérature?  La  société  s’engage  (c’est  tout  simple)  à 
aider  ses  membres,  à grocurer  le  placement  de  leurs  travaux, 
à aplanir  aux  jeunes  gens  qui  en  font  partie  l’entrée  dans  la 
carrière.  Mais  où  sont  les  conditions  littéraires  et  les  garanties 
de  l’admission?  Tout  le  monde  peut  se  dire  homme  de  lettres: 
c’est  le  titre  de  qui  n’en  a point.  Les  plus  empressés  à se 
donner  pour  tels  ne  sont  pas  les  plus  dignes.  La  société  son- 
gera-t-elle  au  mérite  réel  dans  l’admission?  peut-elle  y son- 
ger? où  sera  l’expertise?  Dans  les  compagnonnages  des  divers 
métiers,  on  ne  reçoit  que  des  ouvriers  faits  et  sur  preuves  ; 
mais,  en  matière  littéraire,  qui  décidera?  Voilà  donc  une  so- 
ciété qui  recevra  tous  ceux  qui  s’offriront  pour  gens  de  let- 
tres, et  qui  les  aidera,  et  qui  les  organisera  en  force  compacte  ; 
et  dans  toutes  les  questions,  les  moindres,  les  moins  éclairés, 
les  moins  intéressés  à ce  qui  touche  vraiment  les  lettres,  crie- 
ront le  plus  haut,  soyez-en  sûr.  Les  bons  esprits  que  renferme 
l’association  ont  dû  y réfléchir  déjà,  et  par  ei^érience.  Que 

1 M.  de  Balzan.  Voir  la  Presse  ot.  le  Siècle  des  18  et  19  août  (1839). 
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serait-ce  qu’une  société  qui,  comprenant  la  presque  totalité 
des  littérateurs  du  jour  à tous  les  degrés  de  l’échelle,  devien- 
drait pour  eux  une  espèce  d’assurance  mutuelle  contre  la  cri- 
tique et  pour  la  louange?  Je  signale  un  écueil  lointain,  mais 
non  pas  toutefois  sans  qu’il  y ait  des  signes  avant-coureurs. 
Ne  voit-on  pas  des  journaux,  coalisés  sur  ce  point,  s’entendre 
à merveille,  au  milieu  des  injures  qu’ils  se  lancent  par  d’au- 
tres endroits?  Le  Siècle  répétait  l’autre  jour  la  lettre  du  prési- 
dent de  la  société,  et  l’empruntait  courtoisement  à la  Presse , 
en  ajoutant,  sans  rire,  que  cette  lettre  soulevait  de  graves  ques- 
tions. Je  crains  que  le  spirituel  Charivari  n’ait  aussi,  cette 
fois,  oublié  de  rire.  Les  journaux  politiquement  s’attaquent, 
s’injurient,  se  font  avanie  et  guerre  : les  feuilletons  fraterni- 
sent. On  correspond  d’une  place  à l’autre  par  le  bas,  par  le 
rez-de-chaussée,  par  les  caves. 

Mais  que  fais-je  en  ce  moment?  Et  n’est-ce  pas  courir  de 
grands  risques  que  de  parler  ainsi?  Car  un  des  inconvénients 
d’une  telle  société,  si  encore  elle  n’y  prend  garde,  ce  serait 
l’intimidation.  Quand  on  se  croit  la  jjprce  en  main , on  en 
abuse  aisément.  L’autre  jour,  il  est  arrivé  à une  personne  de 
notre  connaissance,  à l’ancien  gérant  de  cette  Revue,  d’être 
accusé  d’un  mot  inouï  : il  se  serait  plaint , en  plaisantant, 
d’avoir  affaire  à deux  sortes  de  gens  les  plus  indisciplinables 
du  monde,  les  comédiens  et  les  gens  de  lettres.  Le  propos  eût 
été  leste,  et  je  ne  puis  croire  que  M.  Buloz  l’ait  tenu.  Quoi 
qu’il  en  soit,  une  note  se  trouva  insérée  dans  deux  ou  trois 
journaux,  dans  ceux-là  même  qui  s’attaquent  tous  les  matins 
en  politique,  mais  qui  s’entendent  si  cordialement  en  littéra- 
ture, note  qui  avait  une  tournure  vraiment  officielle,  et  qui 
relatait  qu’à  la  nouvelle  du  propos  scandaleux,  le  Comité  de 
l’association  s’était  transporté  chez  le  mauvais  plaisant  pour 
recevoir  son  désaveu  formel.  On  a inséré  tout  cela  sans  rire. 

Il  n’est  donc  peut-être  plus  permis  de  dire  que  les  gens  de 
lettres  sont,  rfon  pas  indisciplinables,  mais  trop  disciplinés,  et 
que  la  coalition  en  ce  sens  aurait  d’étranges  conséquences.  11 
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y a peut-être,  à l’heure  qu’il  est,  des  personnes  qui  se  croient 
les  représentants  uniques  et  jurés  de  la  littérature  française, 
prêts  à vous  demander  compte  des  bons  ou  méchants  mots, 
et  à vous  citer  par-devant  eux  pour  la  plus  grande  dignité  de 
l’Ordre.  Ce  serait  une  liberté  de  plus  que  nous  aurions  con- 
quise, et  semblable  à beaucoup  d’autres,  en  ce  siècle  do 
liberté  : Boileau  le  satirique  et  le  portraitiste  La  Bruyère  au- 
raient eu  meilleure  condition  en  leur  temps.  Au  reste,  nous 
parlons  d’autant  plus  à l’aise  de  cette  Société  des  Gens  de  Let- 
tres, que,  le  grand  nombre  nous  en  étant  parfaitement  in- 
connu, une  portion  suffisante  du  moins  nous  semble  offrir, 
par  les  noms,  toute  sorte  de  garanties.  Nous  sommes  persuadé 
qu’une  quantité  de  membres  sont  de  notre  avis  au  fond,  et 
qu’ils  sauront,  au  besoin,  résister  aux  tentatives  d’envahisse- 
ment immodéré.  S’il  faut  quelque  audace  pour  cela,  ils  l’au- 
ront. Comment  n’en  serions-nous  pas  persuadé,  quand,  pour 
citer  un  illustre  exemple,  nous  trouvons  que  le  membre  qui  a 
le  premier  présidé  la  société  est  M.  Villemain?  Je  ne  puis 
m’ôter  de  la  pensée  que  le  spirituel  académicien  n’avait  ac- 
cepté cette  charge  que  pour  avoir  occasion,  avec  ce  bon  goût 
qui  ne  l’abandonne  jamais  et  avec  ce  courage  d’esprit  dont  il 
a donné  tant  de  preuves  dans  toutes  les  circonstances  déci- 
sives , de  rappeler  et  de  maintenir  devant  cette  démocratie 
littéraire  les  vrais  principes  de  l’indépendance  et  du  $oùt.  n 
est  dommage  que  d’autres  fonctions  suprêmes  l’aient  enlevé 
avant  qu’il  ait  pu  exprimer  ce  qui  dans  sa  bouche  aurait  £u 
une  autorité  charmante.  Mais  tant  que  cette  espèce  de  cou- 
rage ne  manquera  pas  aux  hommes  de  talent  haut  placés,  il  y 
aura  de  la  ressource  contre  le  mal. 

M.  de  Balzac,  qui  a été  nommé  président  à l’unanimité  en 
remplacement  de  M.  Villemain,  aidera  peut-être  au  même  ré- 
sultat par  des  moyens  contraires.  Homme  d’imagination  et  de 
fantaisie,  il  la  porte  trop  aisément  en  des  sujets  qui  en  sont 
peu  susceptibles,  et  il  pousse,  sans  y songer,  à des  conséquen- 
ces fabuleuses  dont  chaque  œil  peut  redresser  de  lui-même 

29. 
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l’illusion.  Sa  lettre  sur  la  propriété  littéraire,  que  nous  avons 
déjà  indiquée,  est  faite  par  ce  genre  d’excès  pour  remettre  les 
choses  au  vrai  point  de  vue  : elle  ne  tend  à rien  moins  qu’à 
proposer  au  gouvernement  d’acheter  les  œuvres  des  dix  ou 
douze  maréchaux  de  France,  à commencer  par  celles  de  l'au- 
teur lui-même  qui  s’évalue  à deux  millions,  si  j’ai  bien  com- 
pris. Vous  imaginez-vous  le  gouvernement  désintéressant 
l’auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  afin  de  la  mieux  répan- 
dre, et  débitant  les  Contes  drôlatiques  comme  on  vend  du  pa- 
pier timbré?  Des  conséquences  si  drôlatiques  sont  très  propres 
à faire  rentrer  en  lui-même  le  démon  de  la  propriété  litté- 
raire, dont  M.  de  Balzac  n’a  peut-être  voulu,  après  tout,  que  se 
moquer  agréablement. 

Non  ; quel  que  soit  à chaque  crise  son  redoublement  d’espé- 
rance et  d’audace,  la  littérature  industrielle  ne  triomphera  pas  ; 
elle  n’organisera  rien  de  grand  ni  de  fécond  pour  les  lettres* 
parce  que  l’inspiration  n’est  pas  là.  Déjà  en  deux  ou  trois  cir- 
constances notables,  depuis  plusieurs  années,  elle  a échoué  fas- 
tueusement. Elle  avait  rallié  des  noms,  des  plumes  célèbres, 
sans  lien  vrai;  elle  les  a compromises,  décréditées  plutôt  en  dé- 
tail, sans  en  rien  tirer  de  collectif  ni  de  puissant.  Déjà  on  l’a  vue 
à l’œuvre  dans  cette  entreprise  gigantesque  qui  s’intitulait 
l’Europe  littéraire , une  autre  fois  dans  la  Chronique  de  Paris 
renouvelée,  une  autre  fois  et  plus  récemment  dans  la  presse  à 
quarante  francs.  Au  théâtre,  elle  a eu  à sa  dévotion  la  scène  de 
la  Renaissance  : qu’en  a-t-elfe  fait  ? Grâce  aux  promptes  riva- 
lité, aux  défections,  aux  exigences,  cet  instrument  dérouté  se 
réfugie  dans  la  musique  et  se  sauve,  comme  il  peut,  par  des 
traductions  d’opéras  italiens.  Le  drame  industriel  a eu,  à d’au- 
tres moments,  d’autres  théâtres  encore,  la  Porte-Saint-Martin, 
l’Odéon,  les  Français  même,  qui,  pour  n’en  pas  subir  les  con- 
ditions ruineuses,  ont  dû  bientôt  l'éloigner  ou  ne  s’y  ouvrir 
qu'avec  précaution.  Cette  littérature  en  un  mot,  qu’on  est  fâ- 
ché d’avoir  tant  de  fois  à nommer  industrielle  quand  on  sait 
quels  noms  s’y  trouvent  mêlés,  a eu  le  vouloir  et  les  instru- 
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ments  d’innovation,  les  capitaux  et  les  talents,  elle  a toujours 
tout  gaspillé  : l’idée  morale  était  absente,  même  la  moindre  ; 
la  cupidité  égoïste  d’un  chacun  portait  bientôt  ruine  à l’en- 
semble. 

Pourtant,  à chaque  reprise  de  tentative , c’est  pour  tous 
ceux  qui  aiment  encore  profondément  les  lettres  le  moment 
de  veiller.  De  nos  jours  le  bas-fond  remonte  sans  cesse , et 
devient  vite  le  niveau  commun , le  reste  s’écroulant  ou  s’a- 
baissant. Le  mal  sans  doute  ne  date  pas  d’aujourd’hui  ; mais 
tout  est  dans  la  mesure , et  aujourd’hui  on  la  comble.  Les 
ressources  sont  grandes,  mais  elles  tournent  aisément  en  sens 
contraire  si  on  ne  les  rallie.  Entrez  dans  les  bibliothèques  : 
quelle  émulation  ardente  ! que  de  jeunes  gens  étudient,  et 
dans  une  bonne  direction,  ce  semble  ! Mais  qu’il  faut  peu  de 
chose  à travers  ces  nobles  efforts  pour  les  faire  dévier  et  avor- 
ter ! II  est  donc  urgent  que  tous  les  hommes  honnêtes  se 
tiennent,  chacun  d’abord  dans  sa  propre  dignité  (on  le  peut 
toujours),  et  entre  eux,  autant  qu’il  se  pourra  et  quel  que  soit 
le  point  de  départ,  par  des  convenances  fidèles  et  une  intelli- 
gence sympathique.  C’est  le  cas  surtout  de  retrouver  le  cou- 
rage d’esprit  et  de  savoir  braver.  Que  cette  littérature  indus- 
trielle existe,  mais  qu’elle  rentre  dans  son  lit  et  ne  le  creuse 
qu’avec  lenteur  : il  ne  tend  que  trop  naturellement  à s’agran- 
dir. Pour  conclure  : deux  littératures  coexistent  dans  une 
proportion  bien  inégale  et  coexisteront  de  plus  en  plus,  mê- 
lées entre  elles  comme  le  bien  et  le  mal  en  ce  monde,  confon- 
dues jusqu’au  jour  du  jugement  : tâchons  d’avancer  et  de 
mûrir  ce  jugement  en  dégageant  la  bonne  et  en  limitant 
l’autre  avec  fermeté. 


I»'  septembre  1839. 
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Et  comme  notre  poil,  blanchissent  nos  désirs. 

Regnier. 

U y a des  temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus,  où  leur 
constitution  physique  ou  morale  subit  de  graves  changements 
et  se  fonde  comme  de  rechef,  où  l’on  refait  bail,  pour  ainsi 
dire,  sur  un  certain  pied  et  à de  certaines  conditions  avec  ses 
idées,  avec  ses  moyens  ; il  y a,  enfin,  des  années  critiques, 
climatériques,  comme  disaient  les  anciens  médecins,  palingé- 
nésiques,  comme  disent  de  modernes  philosophes.  Cela  semble 
aussi  se  reproduire  assez  fidèlement  dans  la  vie  d’une  époque. 
Il  y a des  moments  où  le  cours  général  des  choses  amène  de 
certains  aspects  naturels,  et  où  il  se  dispose  de  certains  re- 
tours, de  certaines  inclinaisons,  vagues  sans  doute,  mais  que 
l’activité  humaine  bien  dirigée  et  agissant  avec  quelque  con- 
cert peut  saisir,  déterminer  et  achever.  Ne  sommes-nous  pas, 


1 Cet  article,  qui  avait  pour  but  de  rallier  à la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  groupe  d'écrivains  et  de  critiques,  présente  sur  la  plupart  des  per- 
sonnages littéraires  une  suite  d’aperçus  qui  tiennent  au  courant  et  qui 
sont  comme  des  apoints  aux  précédents  portraits. 
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sous  l’aspect  littéraire  et  moral,  à l’un  de  ces  moments  dont 
il  y aurait  à tirer  parti  ? On  dirait  que  le  tempérament  litté- 
raire de  l’époque  sommeille,  attend,  se  refait  sourdement, 
qu’il  passe  par  l’un  de  ces  lents  efforts  de  recomposition  in- 
térieure dans  lequel  il  y a lieu  d’agir,  et  plus  lieu  assurément 
qu’à  aucun  des  instants  qui  ont  couru  durant  ces  dix  der- 
nières années. 

Il  semble  qu’après  dix  ans  les  dispositions  littéraires  se  re- 
joignent plus  qu’elles  n’avaient  fait  dans  l’intervalle,  qu’elles 
se  rapprochent  du  moins  ; on  ne  revient  pas  au  point  de  dé- 
part sans  doute,  et  le  cercle  ne  se  ferme  pas  ; mais  il  y a une 
sorte  de  correspondance,  comme  d’un  cercle  à l’autre  dans  la 
spirale.  On  revient,  après  dix  ans,  en  vue  des  mêmes  idées, 
non  plus  pour  y aborder,  mais  pour  les  juger  ; si  on  y revient 
ensemble,  il  y a de  quoi  se  consoler  peut-être.  On  a l’ardeur 
et  la  rapidité  de  moins,  on  a l’expérience  de  plus. 

Le  mouvement  littéraire  de  la  restauration  était  au  plus 
plein  de  son  développement  et  au  plus  brillant  de  son  zèle, 
quand  il  fut  brisé  et  comme  licencié  par  le  coup  d’état  de  juil- 
let, et  par  les  journées  qui  s’ensuivirent.  Un  grand  nombre 
des  plus  éminents  et  des  plus  actifs  champions  de  cette  croi- 
sade si  animée  passèrent  immédiatement  à la  politique  prati- 
que, et  parurent  cesser  d’être  gens  de  lettres.  Ceux  qui 
n’étaient  ni  aussi  à portée  des  choses  ni  aussi  mûrs,  qui 
n’avaient  pas  épuisé  leurs  vingt-cinq  ans  ni  leur  chimère, 
ne  s’abattirent  pas  et  essayèrent  de  continuer.  De  cette  persé- 
vérance sortit  plus  d’une  œuvre  imprévue.  Il  se  manifesta 
chez  la  plupart  de  ceux  qui  tinrent  la  campagne  une  seconde 
phase  (et  pas  toujours  progressive)  de  leur  talent  : il  y eut  bien 
des  coups  de  vent  dans  les  bannières.  Cependant  un  petit  nom- 
bre de  nouveaux-venus  prirent  rang  avec  éclat  ; mais,  depuis 
dix  ans,  ces  nouveaux-venus  eux-mêmes  ont  eu  le  temps  d’en 
venir  à leurs  phases  secondes.  La  politique,  à son  tour,  ayant 
graduellement  épuisé  ses  ardeurs,  a rendu  quelque  loisir,  au 
moins  de  coup  d’œil,  à ceux  qui  s’y  étaient  d’abord  absorbés. 
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Plusieurs  même,  et  des  plus  éminents,  se  remettent  à écrire, 
avec  lenteur  et  discrétion  sans  doute,  mais  enfin  ils  s'y  re- 
mettent. On  se  rencontre,  on  se  retrouve  sur  un  terrain  un 
peu  neutre  ; mais  c’est  quelque  chose  de  se  retrouver.  Et  ceux 
qui  étàient  encore  en  feu  il  y a dix  ans,  et  ceux  qui  se  sont 
produits  et  déjà  fatigués  depuis,  et  ceux  qui  ressaisissent  au- 
jourd’hui de  bons  éclairs  d’une  ferveur  littéraire  longtemps 
ailleurs  détournée,  tous  ne  sont  pas  si  loin  de  s’entendre-pour 
de  certaines  vues  justes,  de  certains  résultats  de  goût,  de  sens 
rassis  et  de  tolérance.  Si  l’on  excepte  quelques  illustres  incu- 
rables, auxquels  les  années  n’ont  guère  rien  appris,  la  plupart, 
d’un  côté  ou  d’un  autre,  sont  arrivés  à un  fonds  commun  ; ce 
que  j’appelle  les  secondes  phases  du  talent  a tourné  chez 
presque  tous  à l’expérience.  Bref  (puisqu’il  faut  articuler  le 
mot  fatal),  le  jeune  Siècle,  ou  du  moins  ce  qui  se  nommait  le 
jeune  Siècle  encore  il  y a dix  ans,  a aujourd’hui,  l’un  portant 
l’autre,  quarante  ans  à peu  près  : grand  âge  climatérique 
pour  les  tempéraments  littéraires  comme  pour  les  autres. 
Cela  rend  possibles  bien  des  accords. 

Cela  les  rend  urgents  aussi.  C’est  l’àge  ou  jamais , on  en 
conviendra,  pour  l’ensemble  des  générations  suffisamment 
contemporaines  qui  se  sont  longtemps  laissé  intituler  le  jeune 
Siècle,  de  prendre  un  dernier  parti.  La  figure  qu’on  fera  de- 
vant ces  autres  générations  survenantes , et  toujours  as- 
sez peu  bien  disposées,  l’idée  générale  qu’on  laissera  de 
soi,  et  la  considération  définitive  qu’on  ménagera  à ses 
vieux  jours  littéraires,  dépendent  beaucoup  de  la  façon  dont 
on  va  se  comporter  et  se  poser  en  ces  années  où  tant  de  fé- 
conds emplois  sont  possibles  encore.  Les  laissera-t-on  échap- 
per et  se  dissiper,  ce  qui  est  en  train  de  se  faire?  N’aura-t-on 
eu  décidément  que  de  beaux  commencements,  un  entrain 
rapide  et  bientôt  à jamais  intercepté , cette  verve  courageuse 
d’esprit  que  donne  la  jeunesse  ? N’aura-t-on  à livrer  à l’oeil 
du  jaloux  avenir  que  des  phénomènes  individuels,  plus  ou 
moins  brillants,  mais  sans  force  d’union,  sans  but,  même  se- 
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condaire,  sans  accord,  même  spécieux  et  décent?  Ne  sera-t- 
on  en  masse,  et  à le  prendre  au  mieux,  qu’une  belle  déroute, 
un  sauve  qui  peut  de  talents  enfin  ? Ou  bien,  méritera-t-on  de 
compter  parmi  les  siècles  qui  ont  eu  quelque  consistance,  qui  • 
ne  se  sont  pas  hâtés  epx-mcmes  de  se  dissoudre,  qui  ont 
lutté  avec  honneur  sur  les  pentes  dernières  de  la  littérature, 
de  la  langue  et  du  goût  ? Aura-t-on  à présenter,  sous  les  phé- 
nomènes excentriques  éclatants  qui  illustrent  et  compromet- 
tent aussi  une  époque,  et  dans  l’entre-deux  d^ces  hasards  de 
génie  aussi  souvent  insensés  que  glorieux,  un  fonds  plus  sage, 
un  corps  de  réserve  et  d'élite  encore,  rebelle  à entamer,  sensé, 
judicieux,  fin,  mesurant  applaudissement  ou  sentence  sur  ce 
qui  joue  et  brille  ou  s’égare  devant  lui?  La  question  est  posée  ; 
chacun  peut  la  retourner  à son  gré , en  étendre  ou  en  res- 
serrer les  termes.  Le  rnçment  me  semble  extrêmement  favora- 
ble pour  la  laisser  envisager  dans  toute  sa  clarté  : si  bien 
qu’il  dépend  peut-être  de  dix  ou  douze  hommes  dont  les  noms  se 
pourraient  dire,  et  qui  au  talent  qu’ils  ont  joindraient  un  peu 
du  zèle  qu’ils  ont  eu,  de  larésoudre  favorablementaujourd’hui. 

Nous  qui  avons  prêché  autrefois  plus  d’une  croisade,  et  pas 
toujours  des  plus  orthodoxes  assurément,  qui  avons  poussé, 
je  le  crains,  à de  trop  vives  aventures,  au  rapt  d’Hélène  et  à 
l'imprudent  assaut,  nous  venonsdonc  (dùt-on  nous  accuser  de 
prêcher  à totit  propos  et  un  peu  par  manie),  nous  venons  con- 
seiller comme  urgent,  opportun  et  pas  trop  difficile,  cet  acte  de 
seconde  union,  cette  espèce  de  mariagede  raison  pour  tout  dire, 
entre  les  talents  mûris.  Chacun  aurait  ses  réserves  pour  de  cer- 
tains apanages  propres  et  auxquels  on  tient  chèrement  tout  bas; 
mais  on  entrerait  en  communauté  et  en  concert  sur  bien  des 
points  de  critique  positive  et  de  travaux  qui  s’appuieraient. 

Cet  accord  s’essaie  jet  subsiste  plus  ou  moins  déjà  ; c’est 
la  pensée  et  le  vœu  de  cette  Revue  même,  et  c’est  parce  que 
la  chose  est  en  train  de  se  faire,  qu’elle  devient  possible,  et 
qu’il  y a lieu  d'insister,  d’achever  et  de  s’exhorter.  — Un 
coup  d’œil  sur  l’ensemble  de  la  littérature  et  sur  les  phases 
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de  ses  principaux  personnages  depuis  dix  ans  éclairera 
encore  mieux  notre  idée  et  la  modération  de  notre  désir. 

M.  de'Ghateaubriand,  qu’il  faut  toujours  nommer  d’abord 
‘( ab  Jove  principium) , non  seulement  comme  le  premier  en 
date  et  en  rang,  mais  aussi  comme  le  plus  durable,  comme 
l’aïeul  debout  qui  a vu  naître,  passer  et  cheoir  bien  des  fils 
et  petits-fils  devant  lui  ; M.  de  Chateaubriand,  après  s’ètre 
dégagé  avec  htjnneur  de  la  politique  et  s’être  voué  unique- 
ment à sa  grande  composition  finale,  aux  vastes  bas-reliefs 
de  son  monument,  a eu  cela  de  remarquable  et  de  progressif 
de  s’établir  dans  une  existence  plus  calme,  plus  sereine  et 
véritablement  bienséante  à tant  de  gloire.  Son  rare  bon  sens, 
qui,  dans  ses  éloquents  écrits,  se  revêt  si  souvent  et  s’arme  ou 
se  voile  d’éblouissants  éclairs,  n’a  jamais  paru  plus  élevé, 
plus  net,  mieux  discernant,  aux  yeux»  de  tous  ceux  qui  ont 
l’honneur  de  l’approcher.  Si  une  conciliation  entre  toutes  les 
parties  généreuses  et  saines  peut  sembler  possible  au  sein  de 
la  littérature  moderne,  c’est  surtout  en  contemplant  celle  qui 
s’est  faite  avec  les  années -dans  ce  haut  esprit  de  plus  en  plus 
étendu,  attentif  et  accueillant. 

Les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout-à-fait  con- 
sidérables du  mouvement  historique,  philosophique  et  litté- 
raire, aux  dernières  années  de  la  restauration,  MM.  Guizot, 
Cousin  et  Villemain,  ont  dû  cesser  un  peu  brusquement  cette 
activité  de  rôle.  Ils  n’ont  pourtant  pas  renoncé  à assister  aux 
suites,  à y présider  même  par  leur  esprit  ; ils  ont  donné  de 
leur  présence  constante  des  témoignages  trop  rares  sans 
doute  pour  ceux  qui  les  admirent  et  auraient  voulu  les  sui- 
vre encore,  mais  des  témoignages  suffisants  pour  maintenir 
leur  influence  supérieure  et  leur  nom.  M.  Guizot  a donné 
Washington,  M.  Cousin  Abélard,  et  M. «Villemain  deux  volu- 
mes d’une  littérature  exquise  et  consommée.  De  leur  côté 
enfin , il  y a plutôt  quelque  chose  qui  favorise  et  rien  qui 
gêne  ; ils  ont  gardé  chacun  leur  rang,  et  la  place  est  laissée  à 
d’autres  qui  tous  ne  sont  pas  venus. 
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C’est  ce  qu’on  peut  dire  aussi  de  plusieurs  éminents  histo- 
riens ou  philosophes,  M.  Augustin  Thierry,  M.  Thiers, 
M.  JoufFroy.  La  fatigue  d’une  organisation  délicate  chez  l’un, 
le  torrent  des  affaires  chez  l’autre,  et  pour  le  premier  des  in- 
firmités, hélas  ! qui  n’ont  pas  du  moins  entamé  l’ardeur,  ont 
paru  ralentir  les  productions  ; mais  rien  n’est  tari , mais  la 
ligne  n’est  pas  brisée,  mais  les  suites  se  retrouvent  encore. 
M.  Thiers  a repris  la  plume  : ne  va-t-il  pas  la  quitter  de  nou- 
veau ' ? M.  Thierry  ne  l’a  jamais  laissée  oisive  à la  main  fidèle 
qui  retrace  sa  pensée.  Il  doit  nous  en  donner  sous  peu  de 
jours  des  preuves  rassurantes.  Là  donc  encore  il  y a lieu  de 
s’appuyer  à des  frontières  connues  et  d’espérer  môme  des 
alliés  dans  les  maîtres. 

L’imprévu,  l’extraordinaire,  depuis  dix  ans,  a surgi  à d’au- 
tres endroits  et  a jailli  par  d’autres  noms.  C’est  à M.  de  La 
Mennais,  à M.  de  Lamartine,  à ces  talents  tout  ouverts,  l’un 
si  impétueux  et  l’autre  si  fécond,  qu’il  faut  demander  surtout 
cette  surprise  de  déploiement  et  cet  éclat  d’aventure.  Ils  ont, 
en  un  sens,  passé  toutes  les  espérances  et  aussi  laissé  derrière 
eux  toutes  les  craintes  ; tous  les  hasards  d’idées  déchaînées 
dans  les  hautes  régions  ont  soufflé  en  eux  à pleines  voiles,  et 
les  ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode  parti- 
culier de  véhémence  ou  d’harmonie.  Certes,  s’il  ne  s’agit  que 
d’apprécier  les  ressources  et  la  portée  du  génie  individuel, 
l’étendue  de  ressort  qu’on  lui  pouvait  supposer,  les  applica- 
tions plus  ou  moins  larges  qui  s’en  pouvaient  faire,  nous 
dirons  que  M.  de  La  Mennais  dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamar- 
tine dans  le  sien,  ont  témoigné  une  flexibilité,  une  vigueur  ou 
une  grâce,  une  amplitude  en  divers  sens,  que  leurs  premières 
œuvres  ne  démontraient  pas.  Jocelyn  d’une  part,  de  l’autre 
les  Paroles  d’un  Croyant  et  les  Affaires  de  Rome  sont,  à ne 
voir  que  l’écrivain  môme,  d’admirables  et  riches  preuves  de 
puissance  et  de  fertilité.  Mais,  contradictiori  singulière,  et 

i II  était  à la  veille  de  rentrer  au  ministère. 
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qui  est  un  des  caractères  de  ce  temps!  avec  plus  de  produit 
dans  le  talent  et  avec  un  dégagement  à tout  prix,  le  résultat 
de  l’œuvre  a été  moins  beau  que  d’abord  : la  loi  de  l’ensem- 
ble, l’unité,  a été  violée  ; le  fonds  entier  s’est  vu  compromis. 
Il  y a eu  étonnement,  bouleversement  en  définitive  et  ravage 
dans  les  impressions  résultantes.  Ces  grands  exemples  n’ont 
pu  être  utiles  qu’en  tant  qu’ils  ont  quelque  peu  effrayé  et  ont 
fait  rentrer  en  soi  par  leur  excès.  On  y chercherait  en  vain  à 
quoi  se  rallier  directement,  mais  ils  ont  prêté  beaucoup  à qui 
sait  considérer  et  s’instruire. 

Si  la  noble,  accueillante  et  expansive  nature  de  M.  de  La- 
martine, et  qui  semblait  tellement  faite  pour  être  de  celles  qui 
concilient,  a manqué  jusqu’ici  à ce  rôle  par  une  trop  grande 
facilité  d’ouverture  et  d’abandon,  une  autre  nature  bien  haute 
de  talent  s’y  est  refusée  par  une  roideur  singulière  que  rien 
n’a  fléchie.  En  ces  dix  ans  qui  s’achèvent,  M.  Hugo  a donné  à 
la  fois  les  plus  belles  marques  de  son  génie  lyrique  dans  les 
Feuilles  d’ Automne,  et  de  son  talent  de  prosateur  dans  sa 
Notre-Dame  de  faris  ; Marion  Delorme  aussi  (une  œuvre  dra- 
matique véritable)  n’a  paru  à la  scène  que  depuis  1830.  Mais 
on  est  tenté  d’oublier  ces  portions  magnifiques  quand  on 
songe  à tant  d’autres  récidives  simplement  opiniâtres,  à cette 
absence  totale  de  modification  et  de  nuance  dans  des  théories 
individuelles  que  l’épreuve  publique  a déjà  coup  sur  coup 
jugées,  à ce  refus  d’admettre,  non  point  en  les  louant  au  be- 
soin (ce  qui  est  trop  facile),  mais  en  daignant  les  connaître 
et  en  y prenant  un  intérêt  sérieux,  les  travaux  qui  s’accom- 
plissent, les  idées  qui  s’élaborent,  les  jugements  qui  se  ras- 
seoient, et  auxquels  un  art  qui  s’humanise  devrait  se  propor- 
tionner. On  peut  dire  que  le  genre  de  déviation  propre  à 
M.  Hugo  depuis  dix  ans,  c’est  sa  persistance.  Est-il  disposé  à 
le  sentir  aujourd’hui  ? Ces  sortes  de  natures  si  entières  se  cor- 
rigent-elles jamais,  et  ne  mettent-elles  pas  leur  point  d’hon- 
neur à être  ou  à paraître  jusqu’au  bout  invincibles  ? Quoi  qu’il 

en  soit,  ce  n’est  pas  la  faute  de  cette  Revue  en  particulier,  si 

» 


Digitized  by  Google 


DIX  ANS  APRÈS  EN  LITTÉRATURE.  523 

M.  Hugo  est  resté  isolé  d’elle,  et  si  cet  isolement  s’est  traduit 
bientôt  en  lignes  si  tranchées,  et  a entraîné  des  conséquences 
sévères.  Mais  la  première  condition  de  toute  communauté 
littéraire,  c’est  l’égalité  morale,  toute  part  faite  à la  supério- 
rité des  talents.  Dans  ce  mouvement  de  retour,  dans  cette 
combinaison  modérée  que  nous  invoquons,  M.  Hugo,  jusqu’à 
présent  inaccessible,  demeure  naturellement  en  dehors;  il 
reste  un  des  grands  exemples  qu’on  admire  en  partie,  qui 
é éclairent  par  réflexion,  à distance,  et  qui  hâtent  la  maturité 
de  ceux  qui  en  sont  capables. 

Ceux-ci,  par  bonheur,  sont  assez  nombreux  ; ils  subissent 
humblement  la  loi  intime  de  changement  : qu’ils  y joignent 
le  travail,  l’effort  régulier , et  cela  pourra  s’appeler  progrès. 
Mais  avant  de  compter  avec  gux,  avant  d’essayer  de  leur  per- 
suader ce  que  nous  concevrions  de  leur  concours,  il  est  bon 
de  voir  ce  qui  ne  saurait  s’en  séparer,  ce  qui  s’est  produit  de 
tout-à-fait  nouveau  en  littérature  depuis  juillet  1830,  et  de 
postérieur  aux  talents  éclos  déjà  sous  la  restauration. 

Il  s’en  est  produit  très  peu  de  nouveaux  et  d’entièrement 
nets  au  soleil  : dans  l’ordre  de  l’imagination,  M.  de  Balzac, 
George  Sand  ; dans  l’ordre  politique,  M.  de  Tocqueville.  En 
fait  de  grosse  idée,  il  y a eu  le  saint-simonisme,  et  ce  genre 
de  doctrines  plus  ou  moins  avoisinantes,  desquelles  est  sortie 
Y Encyclopédie  de  MM.  Leroux  -et  Reynaud.  On  aurait  à citer 
encore  quelques  noms  de  poètes,  de  romanciers,  de  critiques; 
mais  ce  serait  entrer  dans  le  détail,  et  un  coup  d’œil  d’en- 
semble (ce  qûi  est  singulier  à dire)  ne  fournit  guère  rien  que 
cela.  Je  ne  parle  toujours  que  de  ce  qui  n’était  pas  déjà  en 
train  de  luire  sous  la  restauration. 

M.  de  Balzac  est  né  depuis,  en  effet,  malgré  les  cinquante 
romans  qu’il  avait  publiés  d’abord  ; nous  voudrions  ne  pas 
ajouter  qu’il  a déjà  eu  le  temps  de  mourir,  malgré  les  cin- 
quante autres  qu’il  s’apprête  à publier  encore.  Il  a tout  l'ai» 
d’être  occupé  à finir  comme  il  a commencé,  par  cent  volumes 
que  personne  ne  lira.  On  n’aura  vu  de  sa  renommée  que  son 
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milieu,  comme  le  dos  de  certains  gros  poissons  en  mer.  Il  a 
eu  pourtant  son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant,  son  mo- 
ment de  sirène  : 

Subdola  quum  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

Ce  moment-là  ne  pouvait  venir  qu’entre  deux  vagues,  dans 
un  intervalle  de  mélange  et  de  confusion.  Il  a saisi  à nu  la 
société  dans  un  quart  d’heure  de  déshabillé  galant  et  de  sur- 
prise ; les  troubles  de  la  rue  avaient  fait  entr’ouvrir  l’alcôve, 
il  s’y  est  glissé  ; [mais,  si  de  pareils  hasards  sont  précieux,  il 
ne  faut  pas  en  abuser,  on  le  sent,  ni  les  prolonger  outre  me- 
sure, sous  peine  de  faire  céder  le  charme  au  dégoût.  Or, 
depuis  ce  .temps-là,  cette  malheureuse  alcôve  est  restée  en- 
trouverte, que  dis-je?  ouverte  à deux  battants  ; on  y entre,  on 
en  sort,  on  y décrit  tout;  ce  n’est  plus  le  poète  dérobant  les 
fins  mystères,  c’est  le  docteur  indiscret  des  secrètes  maladies. 
— A défaut  de  M.  de  Balzac,  qui  ne  semble  pas  en  mesure  de 
modifier  la  verve  croissante  de  ses  entraînements,  et  en  se 
garant  surtout  du  ruisseau  impur  des  imitateurs,  c’est  à tels 
ou  tels  de  ses  disciples  rivaux  et  de  ses  héritiers  vraiment 
distingués  qu’on  voudrait  demander  parfois  l’œuvre  agréable 
dans  laquelle  le  choix  de  l’expression,  le  soin  du  détail,  quel- 
que art  littéraire  enfin,  se  joindraient  à toutes  les  veines  dé- 
licates qu’ils  ont. 

La  plus  manifeste,  la  plus  originale,  et  la  plus  glorieuse 
apparition  individuelle  qui  se  soit  dessinée  depuis  dix  ans,  est 
assurément  George  Sand,  et  tout  ce  qui  se  rattache  à ce  nom. 
Ici  l’on  n’a  qu’à  se  féliciter.  Avec  bon  nombre  de  ces  qualités 
qui  peuvent  à bon  droit  sembler  souveraines,  il  ne  s’est  rien 
rencontré  (exception  bien  rare!  ) d’exclusif  contre  ce  qui  en- 
toure, rien  de  littérairement  chatouilleux  sur  soi-même  ni  sur 
les  autres;  mais,  au  contraire,  une  sorte  d’insouciance  géné- 
feuse  et  de  courage  d’esprit  qui  ne  demande  qu’à  toujours 
aller.  Des  phases  nombreuses  se  sont  déjà  succédé  ou  plu- 
tôt croisées  dans  ce  talent  d’écrivain  de  plus  en  plus  élargi. 
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Aux  purs  chefs-d’œuvre  du  roman,  auxquels,  lorsqu’on  y 
réussit  à ce  point,  nul  genre  (il  est  bon  de  le  maintenir)  ne 
saurait  être  dit  supérieur,  il  s'est  mêlé  des  essais  plus  ambi- 
tieux dans  des  sphères  moins  définies,  de  ces  recherches 
qu’une  pensée  ardente  et  immortelle  n’a  pas  le  droit  non  plus 
ni  le  pouvoir  de  s’interdire.  Qu’il  aille  donc  ce  talent  à la 
plume  si  sûre,  qu’il  épuise  çà  et  là  ses  fougues  d’essor,  mais 
que  surtout  il  revienne  encore  souvent  au  naturel  et  char- 
mant récit.  Dans  ces  hautes  influences  philosophiques  qu’il  ne 
se  refuse  pas,  il  est,  par  rapport  à tous,  une  simple  précaution 
à garder  : c’est  de  songer  parfois  à ceux  qui  sondent  à d’au- 
tres points  la  sphère  infinie,  ou  qui  même,  lassés,  ne  la 
sondent  plus,  et  de  se  rappeler  aussi  que  l’actuel  espoir, 
l’impétueux  désir  des  fortes  âmes  n’est  pas  le  but  trouvé. 

Si  quelque  regret  tempère  la  satisfaction  et  le  respect 
qu’inspirent  les  doctes  et  courageux  travaux  de  l’école  ency- 
clopédique de  MM.  Leroux  et  Reynaud,  c’est  à cause  de  l’as- 
pect parfois  exclusif  et  répulsif  que  se  donne  dans  l’expres- 
sion une  doctrine # si  vaste,  si  patiente  au  fond,  si  faite  en 
définitive  pour  comprendre  et  tolérer.  Qu’elle  consente  à se  re- 
lâcher un  peu  de  l’absolu  de  la  forme  et  de  la  rigueur  affir- 
mative, à s’interdire  envers  les  adversaires  une  chaleur  de 
réfutation  trop  facile,  et  qui  déplace  toujours  les  questions, 
qu’elle  permette  autour  d’elle  à bien  des  faits  de  détail  de 
courir  plus  librement  sous  le  contrôle  naturel  d’un  empi- 
risme éclairé,  et  elle  aura  permis  qu’on  s’appuie  souvent  avec 
avantage  sur  elle  sans  s’y  ranger  nécessairement  ; elle  aura 
fourni  un  contingent  utile  à une  œuvre  pratique  d’intelli- 
gence et  d’indépendance  qu’elle  est  digne  d’apprécier,  car, 
chez  elle  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  et  derrière  ces  grands 
développements  0e  croyances,  la  maturité  personnelle  et  l’ex- 
périence secrète  sont  dès  longtemps  venues  *.  • 

Un  des  plus  clairs  résultats  des  doctrines  vagues  qui  se 

* Cet  éloge  s’adressait  surtout  dans  notre  pensée  à M.  Reynaud. 
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rattachent  au  mot  de  saint-simonisme  a été  négatif,  comme 
cela  arrive  souvent  : elles  ont  eu'  pour  effet  de  neutra- 
liser, de  couper  chez  beaucoup  de  jeunes  esprits  la  fièvre 
flagrante  du  libéralisme , et  de  les  placer  dans  une  habi- 
tude plus  calme,  plus  pacifique , plus  ouverte  aux  idées  et 
aux  combinaisons  véritablement  sociales.  Si  le  sentiment 
moral  s’est  parfois  trouvé  affaibli  sous  le  coup  de  cette  trans- 
formation profonde,  c’est  là  un  mal  à combattre,  à réparer; 
mais  il  y a eu,  à d’autres  égards,  de  l’avantage  : il  s’est  ré- 
pandu dans  toute  l’atmosphère  des  esprits  un  certain  mélange 
dont  l’intelligence  et  la  tolérance  ont  profité.  Il  s’agirait  d’y 
rendre  aujourd’hui , sous  l’empire  d’un  sentiment  moral  tout 
pratique,  le  mouvement,  le  concert  et  l’action. 

Une  quantité  de  talents  déjà  nés  sous  la  restauration,  mais 
qui  ont  développé  depuis  lors  des  secondes  phases  complètes, 
semblent  merveilleusement  s’y  prêter  pour  le*  fond  ; il  leur 
manque  seulemerft  que  l’impulsion  leur  en  vienne  de  quelque 
part;  ils  sont  exactement  disponibles  : quel  souffle  donc  les 
pourrait  remuer,  et,  si  peu  que  ce  fût,  rassembler  ? 

Qui  n’a  vu  dans  une  de  ces  soirées  encombrées,  dans  un 
de  ces  raouts  où  se  figure  si  bien  notre  époque,  tous  les  ta- 
lents , tous  les  noms  divers  dont  une  littérature  de  loin  s’ho- 
nore, et  qui,  si  on  les  lorgne  de  Vienne  ou  de  Saint-Péters- 
bourg, ont  l’air  d’être  groupés,  grâce  à la  distance,  et  qui  ne 
le  sont  pas?  qui  ne  les  a vus  se  presser,  se  heurter,  se  croiser? 
On  se  rencontre , on  se  salue  de  l’œil  ou  du  geste , au  mieux 
on  se  serre  la  main,  et  l’on  passe,  et  tout  est  dit.  La  vie  d’une 
littérature  est-elle  là? 

Un  symptôme  pourtant  se  prononce,  et  il  appartient  à cha- 
cun de  l’aider.  Nul  groupe  sans  doute  n’existe,  nulle  école 
imposante,  nul  centre  doctrinal  comme  on  Ait,  et  à quelques 
égards  je  ne  m’en  plains  pas  : variété  et  liberté,  c’est  quelque 
chose.  Mais,  ainsi  que  je  l’ai  posé  en  commençant,  depuis 
trois  ou  quatre  années,  les  choses  politiques  s’étant  graduel- 
lement apaisées  ou  affaissées  dans  ce  qu’elles  avaient  d’habi- 


Digitized  by  Google 


527 


DIX  ANS  APRÈS  EN  LITTÉRATURE. 

tuellcment  imminent  et  absorbant,  on  a le  loisir,  on  se  re- 
garde ; rien  ne  s’est  recomposé  littérairement  et  avec  le  t'eu 
des  premières  œuvres;  du  moins  les  individus  se  retrouvent, 
s’essaient  ; il  y a une  sorte  de  retour  des  uns  à leurs  anciens 
travaux,  il  y a persistance  et  perfectionnement  chez  d’autres, 
un  peu  de  désabusement  chez  tous,  mais  en  somme  une  dis- 
position assez  favorable  et  qui  s’intéresse  avec  assez  de  sin- 
cérité. Le  ralentissement  de  ceux-ci,  l’échouement  de  ceux- 

* 

là,  la  difficulté  des  vents  pour  les  heureux  même,  les  ont  à 
peu  près  tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  : ce  n’est  plus 
certes  le  navire  Argo  qui  peut  voguer  d’une  proue  magique  à 
la  conquête  de  la  toison  d’or  ; mais  de  toutes  ces  nefs  res- 
tantes, de  tous  ces  débris  d’espérances  littéraires  et  de  nau- 
frages, n’y  aurait-il  donc  pas  à refaire  encore  une  noble  es- 
cadre, un  grand  radeau  ? 

La  critique  surtout  (hélas!  c’est  le  radeau  après  le  navire), 
la  critique,  par  épuration  graduelle  et  contradiction  commune 
des  erreurs,  tend  à se  reformer  et  à fournir  un  lieu  naturel  de 
' rendez-vous.  La  critique  est  la  seconde  face  et  le  second  temps 
nécessaire  de  la  plupart  de!  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se 
recèle  sous  l’art,  sous  la  poésie;  ou,  si  elle  veut  aller  seule,  la 
poésie,  l’exaltation  s’y  mêle  trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n’est 
que  lorsque  la  poésie  s’est  un  peu  dissipée  et  éclaircie,  que  le 
second  plan  se  démasque  véritablement,  et  que  la  critique  se 
glisse,  s’infiltre  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes  dans 
le  talent.  Elle  se  borne  à le  tremper  quelquefois  ; plus  souvent 
elle  le  transforme  et  le  fait  autre.  N’en  médisons  pas  trop, 
même  quand  ellebrisel’art  : on  peut  dire  de  ce  dernier,  même 
lorsqu’il  est  brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont  bons. 
Fontenelle  nous  est  un  grand  exemple  : il  n’avait  été  qu’un  bel- 
esprit  contestable  en  poésie,  un  fade  novateur  évincé;  il  devint, 
sous  sa  seconde  forme,  le  plus  consommé  des  critiques  et  un 
patriarche  de  son  siècle.  Il  y à ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des 
talents,  un  pis-aller  honorable,  s’ils  savent  n’en  pas  faire  fi  et 
comprendre  que  c’est  un  progrès.  Il  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré 
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malgré,  y consentir:  la  critique  hérite  finalement  en  nous  dè 
nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus  naïves,  de  nos  erreurs, 
de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux  compris.  Tout  y 
pousse  et  contribue  à la  hâter  de  nos  jours.  L’instituer  large- 
ment et  avec  ensemble  en  littérature,  l’appuyer  à des  exemples 
historiques  positifs  qui  la  fassent  vivre  et  la  fertilisent,  la  mê- 
ler, sans  dogmatisme,  à une  morale  saine,  immédiate,  décente, 
ce  serait,  dans  ce  débordement  trop  général  d’impureté  et 
d’improbité,  rendre  un  service  public  et,  j’ose  dire,  social. 

Je  croirais  presque  qu’il  en  est  ici  de  la  littérature  comme 
de  la  politique.  Si  j’avais  l’honneur  d’être  conservateur  à quel- 
que degré  et  de  tenir  à la  société  pâr  quelque  coin  essentiel 
(et  qui  donc  n’y  tient  pas  un  peu  en  avançant?),  je  penserais 
que  c’est  le  moment  ou  jamais,  pour  tous  les  hommes  qui  ont 
cette  conservation  à cœur  et  qui  ne  sont  pas  disposés  à se  con- 
fier immédiatement  aux  ressources  de  l’inconnu,  que  c’est 
le  moment  pour  eux  de  s’unir,  de  comprendre  que  la  chose 
publique  s’en  va  dans  un  morcellement  misérable  d’intrigues, 
dans  une  diminution  sans  terme  de  tous  les  pouvoirs  et  de 
toutes  les  fonctions-  Il  me  semblerait,  en  leur  place,  que  la 
distance  de  quelques  points  de  départ  divers  devrait  s’éva- 
nouir et  se  confondre  dans  un  but  désormais  commun  de  re- 
composition et  de  salut.  Parmi  les  écoles  conservatrices  et  non 
pourtant  ennemies  du  progrès,  celle  qui  a le  plus  de  confiance 
en  elle-même,  et  qui  n’est  pas  encore  guérie  de  croire  à l’effi- 
cacité absolue  de  certaines  formes  et  de  certaines  distinctions 
plus  théoriques  que  vraies,  a dû,  ce  me  semble,  se  guérir  au 
moins  de  tout  dédain  envers  ceux  qui  n’ont  à apporter  au 
concours  des  choses  publiques  qu’un  empirisme  équitable, 
modéré,  et  qui  a sa  philosophie  aussi  dans  l’histoire.  Et  qui 
donc,  dans  de  certains  rangs  où  l’expérience  a soufflé,-  en 
pourrait  être  aux  exclusions  et  aux  dédains  aujourd’hui?  Il 
les  faut  laisser  à l’orgueil  des  générations  survenantes,  qui 
ont  encore  à parcourir  en  leur  propre  nom  tout  le  cercle  des 
erreurs.  Voilà  ce  que  je  me  hasarderais  à penser  de  la  poli- 
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tique  de  conservation,  en  idée  du  salut  du  pays,  si  toutefois 
je  m’étais  accoutumé  d’assez  longue  main  à concevoir  le  salut 
et  l’honneur  du  pays  squs  ces  sortes  d’aspects. 

Eh  bien  ! cette  tolérance,  cette  union  conservatrice,  cette 
ligue  de  bon  vouloir  et  de  bon  sens,  si  regrettable  et  si  loin 
de  nous  en  politique,  il  est  plus  facile  de  provisoirement  l’éta- 
blir en  littérature,  et  si  les  symptômes  ne  nous  trompent,  et 
pour  peu  que  quelque  activité  y aide,  on  serait  à même,  à 
l’heure  qu’il  est,  de  l’accomplir.  Il  ne  faut  qu’un  léger  effort 
et  comme  un  clin  d’œil  de  correspondance  pour  cela.  Le  dé- 
part du  mauvais  s’est  fait  de  lui-même  : les  excès  se  sont  ti- 
rés sur  chaque  ligne  et  jusqu’à  leurs  dernières  et  révoltantes 
conséquences  : l’industrialisme,  la  cupidité,  l’orgueil,  ont 
atteint  d’extravagantes  limites  qui  font  un  camp  à part  et  bien 
large  à tous  les  esprits  modérés,  revenus  des  aventures,  amis 
des  justes  et  bienfaisantes  lumières.  On  est  plus  qu’un  groupe, 
on  est  près  de  devenir  une  cité  par  le  fait  même  de  ces  dé- 
bordements et  brigandages  qui  ont  rendu  le  reste  du  pays 
littéraire  inhabitable,  qui  ont  refoulé  et  rapproché  les  hon- 
nêtes esprits. 

Une  critique  nouvelle,  et  sans  prétention  de  l’être,  faisant 
digue  au  mal,  refaisant  appui  aux  monuments,  peut  naître 
de  là;  elle  est  toute  née  par  la  force  des  choses;  elle  existe 
déjà  de  formation  naturelle  plutôt  que  de  propos  délibéré  ; c’est 
la  meilleure  : on  én  voit  déjà  les  caractères. 

J’en  signale  seulement  l’esprit  général  et  la  tendance  ; je 
ne  m’aviserai  pas  d’en  aller  préciser  d’avance  les  points,  d’en 
dresser  les  formules  et  le  programme.  Le  premier  caractère  de 
cette  critique  serait  précisément  d’être  revenue  des  pro- 
grammes. Ce  n’est  que  dans  une  collaboration  un  peu  étroite 
et  continue  qu’un  beau  jour  ce  programme,  s'il  prenait  envie 
de  le  déduire,  se  pourrait  à toute  force  préciser  : et  qu’aurait- 
il  besoin  de  se  tant  préciser  jamais,  puisqu’il  se  pratiquerait 
avant  tout  et  qu’il  vivrait? 

Décidément,  la  littérature  qui  a suivi  l’ordre  de  choses  du 
i.  * 30 
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8 août  ne  parait  pas,  non  plus  que  la  politique,  devoir  se  mar- 
quer par  quelques  grandes  influences  centrales,  glorieuses, 
qui  dominent  le  reste,  et  autour  desquelles  tout  se  subor- 
donne avec  plus  ou  moins  d’harmonie  en  monument.  Il  est 
des  noms  éclatants  qui  font  pointe  à part  et  qui  s’échappent 
le  plus  qu’ils  peuvent  hors  de  l’orbite;  mais  ils  n’entrainent 
et  ne  rangent  rien  autour  d’eux.  S’il  est  vrai  que  les  rois  s’en 
vont,  il  ne  l’est  pas  moins  que.  le  règne  des  demi-dieux  litté- 
raires, du  moins  pour  le  quart  d’heure,  est  passé.  Que  reste- 
t-il  donc?  une  multiplicité  de  chefs  de  partis,  mais  surtout 
des  individus  notables,  distingués,  des  talents  réels  et  variés, 
qui,  à divers  titres,  peuvent  se  croire  égaux.  Qu’ils  suivent 
chacun  leur  ligne  pour  les  œuvres  individuelles  et  consentent 
à coexister  dans  de  certains  rapports  de  communauté  et  de 
confins  dans  les  jugements  ; qu’on  pratique  ainsi  la  vraie  éga- 
lité et  indépendance,  l’estime  mutuelle  du  fond  avec  les  ré- 
serves permises  : voilà  des  mœurs  littéraires  de  juste  et  saine 
démocratie , ce  semble,  et  qui  seraient  d’un  utile  exemple  à 
offrir  aux  jeunes  hommes  survenants,  lesquels  ne  trouvent 
rien  où  se  rattacher,  que  l’ambition  illimitée  égare  ou  dé- 
prave , dont  quelques-uns  tombent  du  second  jour  auj  vices 
littéraires,  les  plus  bas  de  tous,  et  dont  on  voit  quelques 
autres  plus  généreux  rôder  dans  la  société  comme  de  jeunes 
Sicambres,  des  Sicambres  plume  en  main  et  sans  emploi. 

Les  générations  prennent,  à mesure  qu’elles  avancent,  des 
teintes  plus  uniformes,  de  certaines  couches  générales  de  lu- 
mière qui  les  différencient  en  masse  d’avec  celles  qui  suivent, 
et  en  font  ressembler  davantage  entre  eux  les  individus.  C'est 
là  une  indication  extérieure,  et  comme  un  avertissement  de 
s’unir  effectivement  au-dedans.  Je  ne  craindrai  pas  d’éclaircir 
ma  pensée  avec  trois  noms  : vers  1829,  M.  de  Carné  était  au 
Correspondant,  journal  catholique , M.  Saint-Marc  Girardin 
aux  Débats,  M.  de  Rémusat  au  Globe.  Des  différences  tran- 
chées séparaient  les  points  de  départ,  les  origines  de  ces  es- 
prits distingués;  l’un  n’aurait  pu  écrire  indifféremment  là  où 
écrivait  l’autre;  il  y avait  barrière.  Dix  ans  se  sont  écoulés, 
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et  ces  mêmes  esprits  développés,  rapprochés,  peuvent,  quand 
on  les  lit , sembler  unis  en  une  large  nuance  commune,  qui 
ne  laisse  guère  subsister  d’essentiellemept  différent  que  ce  qui 
tient  au  talent  propre,  à la  manière,  à la  finesse. 

Dans  l’art,  c’est  moins  apparent,  c’est  pourtant  un  peu 
ainsi.  Les  talents  qui  en  sont  à leurs  secondes  phases , et  qui 
les  ont  eues  meilleures  que  les  premières , se  trouvent  rap- 
prochés par  une  certaine  harmonie  plus  proportionnée  des 
œuvres.  En  somme,  chacun , sur  ce  terrain  commun  que 
nous  tâchons  bien  plutôt  d’indiquer  et  de  fixer  que  de  définir, 
y gagnerait  précisément  de  ne  pas  négliger,  de  reconnaître  au 
contraire  et  de  suivre  les  parties  de  son  emploi  les  moins  con- 
testables et  les  mieux  agréées.  Qu’Alfred  de  Musset  laisse 
courir  ces  charmantes  comédies  qui  ont  déridé  même  les  clas- 
siques sévères,  que  Quinet  écrive  sur  Strauss  avec  une 'ima- 
gination tempérée  par  les  faits,  tout  le  monde  applaudit. 

Mais  une  grande  part  du  présent  appel  ( pourquoi  ne  pas  le 
déclarer?)  s’adresse  encore  plus  particulièrement  dans  notre 
pensée  à ces  anciens  amis  qui , longtemps  groupés  au  Globe , 
ne  se  sont  plus  retrouvés  depuis  en  littérature,  ou  ne  s’y  sont 
rencontrés  qu’un  peu  au  hasard  et  pour  se  montrer  la  brèche 
déserte,  pour  regretter  les  lacunes  des  absents.  Ils  sont  là  lous 
encore,  pourtant , debout , dans  la  maturité  vigoureuse  de 
l’esprit.  Qu’attendent-ils?  la  politique,  dont  c’est  plus  que  ja- 
mais le  cas  de  déplorer  les  soubresauts  déconcertants  et  les 
perpétuelles  coupures,  ne  les  absorbe  pas  tellement  aujour- 
d’hui, qu’il  n’y  ait  de  leur  part  bien  des  idées  qui  se  perdent 
en  chemin  vers  les  nôtres.  Pourquoi  ne  les  pas  rejoindre?  Que 
M.  Dubois,  qui  fut  l’éloquent  journaliste  par  excellence,  res- 
saisisse donc  encore , comme  par  secousses , sa  vive  plume 
acérée  ; qu’au  sortir  de  ces  contentions  dont  la  vivacité  sur- 
passe trop  le  résultat,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  si  net  et  si 
fin  en  littérature,  nous  parle,  comme  autrefois,  de  l’Irlande; 
que  M.  Vitet  nous  parle  encore  des  beaux-arts  avec  cet  en- 
thousiasme que  son  érudition  nourrit  et  justifie.  Mêlés  aux 
nouveaux,  ils  rejoindraient  et  exciteraient  ceux  d’autrefois 
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qui  n’ont  pas  quitté.  Un  retour,  ne  fût-il  qu'assez  rare  de  la 
part  d’un  chacun,  s’il  est  réel  et  suivi , peut  suffire  à renouer 
le  lien  et  à maintenir  les  lignes. 

Sans  doute  il  y aura  des  différences,  des  dissidences  qui 
subsisteront  ; mais,  en  avançant , et  par  un  triste  bienfait 
des  années,  tard  de  portions  Apres  sont  dépouillées  déjà  : ne 
serait-il  pas  temps  de  se  rabattre  vers  les  vues  semblables, 
d’insister  sur  les  endroits  de  la  trame  qui  se  fortifient  en  se 
croisant  ? C’est  par  là  surtout  qu’on  peut  valoir  encore.  Des 
séries  de  travaux  littéraires  sur  des  sujets  positifs,  ces  tra- 
vaux animés  d’un  reflet  d’expérience  morale,  et  plus  ou 
moins  attristés  de  regrets  chez  les  uns  ou  colorés  d’espérances 
chez  les  autres,  offriraient,  rouvriraient  à tous  un  champ  sûr, 
agréable,  fructueux. 

Des  existences  ainsi  ne  se  dissiperont  pas,  d’autres  se  régle- 
ront ; de  nobles  esprits  retrouveront  de  ces  emplois  dont  l’effet 
durable,  après  des  années,  se  revoit  aux  moments  de  ré- 
flexion avec  le  plaisir  du  sage.  Tout  serait  gagné  s’il  venait  à 
y renaître  un  certain  souffle  de  désintéressement  qui  ne  se 
peut  espérer  que  dans  les  travaux  en  commun.  Et  certes,  uu 
sentiment  moral  et  patriotique,  ami  des  lettres,  ami  du  pays 
qui  a été  si  offensé  dans  cette  chère  portion  de  lui-même,  est 
bien  fait  aussi  pour  devenir  une  inspiration  à l’égal  de  quel- 
que conviction  plus  jeune  et  plus  absolue.  Est-ce  donc  se 
montrer  naïf  que  de  s’y  adresser  tout  haut  et  d’y  croire? 

Le  fait  est  que  c’est  l’heure  pour  les  générations  qui  ont 
commencé  à briller  on  qui  étaient  déjà  en  pleine  fleur  il  y a 
dix  ans,  de  se  bien  pénétrer,  comme  en  un  rappel  solennel , 
qu’il  y a à s’entendre,  à se  resserrer  une  dernière  fois,  à se 
remettre  en  marche,  sinon’ par -quelque  coup  de  collier  t rop 
vaillant,  du  moins  avec  quelque  harmonie,  et,  avant  de  se 
trouver  hors  de  cause , à fournir  quelque  étape  encore  dans 
ces  champs  d’études  qui  ont  toujours  eu  jusqu’ici  gloire  et 
douceurs. 

1"  murs  1840. 
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, Voici  l’arliele  sur  Cinq-Mars  tiré  du  Globe,  S juillet  182G. 


Pendant  que  Richelieu,  vainqueur  des  grands  et  des  calvinistes  au- 
dedans  du  royaume,  et  de  la  maison  d’Autriche  au-dehors,  poursuivait 
tout  ensemble , dans  cette  triple  voie  de  l'organisation  intérieure , de  la 
religion  et  de  la  politique , les  plans  tour  à tour  conçus  et  ébauchés  par 
Louis  XI  contre  la  féodalité  , par  François  1er  contre  la  réforme , et  par 
Henri  IV  contre  la  postérité  de  Charles-Quint  ; Louis  XIII,  indolent  et 
mélancolique,  renfermé  dans  ses  maisons  de  plaisance,  cherchait  à 
tromper  son  ennui  par  des  jeux  puérils  ; son  goût  le  plus  prononcé 
était  d'élever  et  de  dresser  des  oiseaux.  Comme  toutes  les  âmes  faibles 
et  tristes , il  avait  le  continuel  besoin  d'un  confident.  Isolé  par  Riche- 
lieu des  objets  les  plus  légitimes  de  son  affection , privé  de  sa  mère , qui 
errait  dans  l’exil , et  de  son  épouse , avec  laquelle  il  fut  brouillé  toute  sa 
vie,  il  contait  mystérieusement  ses  peines  à quelque  favori  en  titre  qu’il 
ne  conservait  pourtant  que  sous  le  bon  plaisir  du  cardinal.  On  l’avait  vu 
quelquefois , malgré  sa  timidité  un  peu  gauche , accorder  sa  confiance 
à des  dames  de  la  cour,  telles  que  mesdemoiselles  de  Hautefort  et  de 
La  Fayette  ; ces  intimités  n'étonnaient  pas  dans  un  prince  chaste  et  dé- 
vot , car  on  savait  que  la  sagesse  du  roi  égalait  quasi  celle  des  dames  les 
plus  modestes;  et  ces  intrigues,  non  moins  innocentes  que  frivoles,  ne 
ressemblaient  pas  mal  aux  platoniques  tendresses  des  romans  de  üeu- 
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deri , ou , si  l'on  aime  mieux , à des  chuchoiages  entre  les  novices  d'un 
couvent.  Pourtant  la  franchise  courageuse  de  mademoiselle  de  La  Fayette 
donna  à Richelieu  quelque  crainte  d’un  rapprochement  entre  le  roi  et  la 
reine;  et,  après  la  retraite  de  cette  noble  fille,  il  résolut,  pour  plus 
de  sûreté , de  remplir  la  place  vacante  par  une  créature  de  son  choix. 
11  jeta  done  les  yeux  sur  le  jeune  d’Efiiat  Cinq-Mare , plein  de  grâces  et 
d'éclat,  fait  pour  toucher  l’oisiveté  du  monarqne.  Cinq-Mars  manqua  à 
sa  mission  ; favori  officiel , il  voulut  bientôt  l’être  pour  son  propre 
compte.  Déjà  grand-écuyer , il  aspirait  à devenir  connétable,  duc  et 
pair , et  Richelieu  s’y  refusa.  Le  favori  dès  lors  se  rapprocha  de  la  reine, 
de  Monsieur  et  des  ennemis  du  cardinal.  Le  roi  se  prêta  à tout;  mais, 
ne  se  fiant  pas  entièrement  à cette  haute  amitié,  si  souvent  impuissante, 
Cinq-Mars,  pour  perdre  le  ministre,  se  laissa  persuader  par  le  duc  de 
Bouillon  de  traiter  avec  l'Espagne,  qui  lui  fournirait  au  besoin  une 
armée.  Richelieu  était  à Tarascon  et  le  roi  à Narbonne,  tous  deux  ma- 
lades de  la  maladie  dont  bientôt  après  ils  moururent.  Au  moment  d'a- 
gir, Cinq-Mars  fut  arrêté;  une  copie  du  traité,  livrée  au  cardinal  et 
montrée  par  celui-ci  au  roi , avait  arraché  l’ordre  ; convaincu  d’avoir 
conspiré  contre  son  premier  ministre , Louis  XH1  n'avait  mieux  pu  té- 
moigner sa  ref>entance  qu'en  livrant  ses  complices.  Monsieur  dut  son  par- 
don à sa  lâcheté  et  à sa  naissance;  Bouillon  paya  Sedan  pour  sa  rançon. 
DeThou,  fils  de  l'historien , ami  de  Cinq-Mars,  fut  saisi  avec  lui,  pour 
n’avoir  pas  révélé  le  traité , que  d'ailleurs  il  avait  désapprouvé.  Riche- 
lieu mourant  remonta  le  Rhône , traînant  les  denx  prisonniers  dans  un 
bateau  remorqué  par  le  sien  , et  les  fit  exécuter  à Lyon,  en  passant.  La 
France  entière  regretta  Cinq-Mars  ; sa  jeunesse , sa  bonne  raine,  son  am- 
bition si  naturelle  à cet  âge  et  dans  eette  position  , l’amour  caché  qu’on 
lui  supposait  pour  une  grande  princesse  (Maria  de  Gonzague),  et  qui 
conviait  son  cœur  à de  vastes  desseins,  tout  répandait  sur  lui  un  eharme 
que  relevait  encore  l’atrocité  du  vieux  prêtre  moribond.  Quant  au  roi, 
il  tira  sa  montre  vers  l'heure  de  l’exécution,  et  dit  nonchalamment  à ses 
courtisans  : • Je  crois  que  càer  ami  fait  â présent  une  vilaine  mine.  > 
Certes,  il  y a bien  ià  matière  à un  roman  historique  ; ou  plutôt  il  est 
tout  fait  dans  les  mémoires  de  ce  temps-là , et  il  ne  s’agit  que  de  l'en 
extraire.  La  plu|»art  des  époques  ne  présentent  pas  la  vie  réelle  aussi 
arlistement  arrangée  que  dans  cette  cour  romanesque  et  intrigante; 
cites  ont  toujours  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  trivial  auquel  on 
est  forcé  de  suppléer  ; et , pour  les  traduire  en  roman , il  est  l»esoin  d'un 
touds  de  fiction  qui  les  anime  et  les  soutienne.  Ici , les  frais  de  l'in- 
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trigue  sont  faits  par  l'histoire  ; le  romancier  n’aqu’à  les  recueillir.  Voyez 
madame  de  Genlis;  grâce  à celle  bonne  fortune , et  en  s’y  laissant  aller, 
elle  a presque  réussi  une  fois  dans  le  genre  de  Scott  ; elle  a fait  Mademoi- 
selle de  La  Fayette.  M.  de  Vigny  aurait  pu  réussir  de  même  sans  doute  ; 
le  choix  de  l’événement  est  heureux;  les  documents  sont  nombreux,  fa- 
ciles , et  il  montre  assez  qu'il  les  connaît  parfaitement  ; enfin  son  talent 
n'est  pas  vulgaire  : qu'a-t-il  donc  fait  pour  gâter  tant  d'avantages  ? 

Tous  les  personnages  qu'il  emploie  sont  historiques;  c'était  une  loi , 
une  nécessité , et  même  on  pourrait  croire  un  bonheur  de  son  sujet. 
Quoiqu’il  en  soit,  il  fallait  être  sobre  au  milieu  de  tant  d’abondance, 
n'user  qu'avec  circonspection  de  ces  hommes  empruntés  et  non- inven- 
tés; et  ne  pas  surcharger  leur  conduite  ni  leur  caractère  au  gré  de  son 
imagination.  Quadd  Scott,  duquel  M.  de  Vigny  était  évidemment  préoc- 
cupé , s'amuse  à faire  grimacer  ses  figures , il  ne  prend  guère  cette  li- 
berté qu’avec  des  êtres  fantastiques.  Quoique  le  Père  Joseph  elle  juge 
Laubardemont  ne  soient  pas  fort  à respecter,  encore  n’est-il  pas  per- 
mis , ce  nous  semble , d'en  agir  avec  eux  aussi  lestement  que  fait  notre 
auteur.  Le  Père  Joseph , qui  écoute  toujours  caché  derrière  les  portes  , 
les  tapisseries,  et  jusque  dans  le  confessionnal,  jone  ici  en  Bandales  le 
r61e  des  petits  nains  du  romancier  écossais.  Laubardemont,  qui  revient 
partout , et  qui  semble  poursuivre  Cinq-Mars  , depuis  que  eelui-ci  l’a 
frappé  au  front  d’un  crucifix  ardent  dans  l'affaire  de  Loudun , est  un 
héros  ignoble  de  mélodrame  ; son  fils  devenu  brigand  et  contrebandier, 
sa  nièce  religieuse  devenue  folle,  cette  scène  entre  tous  tes  trois , la  nuit, 
au  milieu  des  Pyrénées,  tout  ce  luxe  de  conceptions  bizarres  fait  tort  à 
la  vérité.  Que  de  tels  hommes  soient  des  monstres,  à la  bonne  heure,  mais 
qu'ils  ne  soient  pas  des  caricatures.  11  n’est  pas  jusqu'à  l'abbé  de  Gondi 
qui  ne  quitte  trop  souvent  sa  soutane  pour  se  battre  en  duel , aller  à la 
brèche,  au  bal,  ou  se  déguiser  en  menuisier;  et  l'on  souffre  en  voyant 
le  sensé  De  Thou  si  enfoncé  dans  l'étude  qu'au  moment  de  la  conspira- 
tion il  ignore  tout  ce  qui  s’est  passé  en  politique  depuis  trois  mois,  et  qui 
pourtant  se  pique  d’être  au  fait  par  amour-propre  : ce  ridicule  est  digne 
du  Dominas  de  Guy-Mannering. 

Mais  ees  défauts  relèvent  d'un  autre  plus  général  : M.  de  Vigny  est 
resté  au  point  de  vue  actuel , et  n’a  écrit  qu'avec  des  souvenirs.  Rien 
d'étonnant  donc  qu'il  ait  mis  ainsi  un  masque  pur  trop  enluminé  à ses 
personnages , puisqu'il  ne  les  a vus  qu'à  distance.  Il  se  complaît  à nous 
rappeler  cette  fausse  position,  comme  si  elle  n’éclatait  pas  assez  d'ail- 
leurs, S'il  nous  peint  les  rives  de  la  Loire , ce  sont  bien  les  rives  d'au- 
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jourd’hui,  telles  que  lesverrait  un  milord  voyageur.  A-t-il  occasion  d'ob- 
server que  beaucoup  de  choses  se  passent  en  deux  années , il  cite  en 
preuve  la  première  Restauration,  les  Cent-Jours  et  la  seconde  Restaura- 
tion. Anne  d'Autriche  salue-t-élle,  du  Louvre,  le  peuple  mutiné,  il  voit 
déjà  Marie -Antoinette  au  balcon.  Le  vieux  Bassompierre  et  Bouillon 
prédisent , par  sa  bouche , la  révolution , parce  qu'on  abat  la  féodalité. 
Enfin , si  Corneille  et  Milton  ( qui  passa  par  Paris  vers  ce  temps-là)  se 
rencontrent,  par  hasard,  sur  la  place  Dauphine,  ils  ne  se  quitteront 
pas  sans  avoir  deviné , Corneille  le  monument  de  Desaix , et  Milton  l'é- 
lévation de  Cromwell  encore  inconnu.  M.  de  Vigny  a fait  essentielle- 
ment une  œuvre  de  mémoire  qu'il  a revêtue  de  formes  dramatiques  à 
l aide  de  son  imagination.  Comme  il  n'a  regardé  que  de  loin , il  n'a 
aperçu  que  les  points  saillants,  qui  se  sont  pour  lui  rapprochés  et  con- 
fondus; il  rattache,  par  exemple,  l’affaire  de  Loudun  à celle  de  Cinq- 
Mars.  Les  personnages  aussi  lui  ont  paru  plus  voisins  qu'ils  ne  l’ont 
réellement  été,  et,  par  de  légers  anachronismes,  il  est  venu  à bout  de 
les  grouper  sans  vraisemblance.  Son  roman  entier  est  calculé  comme 
une  partie  d'échecs  : je  n'en  veux  pour  échantillon  que  cette  soirée  lit- 
téraire chez  Marion  Delorme,  où,  par  une  combinaison  plus  laborieuse 
encore  qu'ingénieuse,  il  fait  jouter  ensemble  Milton,  Corneille,  Des- 
cartes,  Molière  et  les  Académiciens  du  temps*.  Milton  y débite  en  an- 
glais des  morceaux  du  Paradis  perdu;  seulement  on  a eu  la  précaution 
de  mettre  sur  la  table  une  traduction  à l'usage  des  Académiciens.  Quant 
aux  individus,  l'auteur  les  construit  comme  il  construit  ses  scènes, 
avec  d'autres  souvenirs  qu'il  rapproche  non  sans  efforts.  Loin  que  ces 
hommes-là  soient  fondus  d'un  seul  et  même  jet  comme  dans  la  vie,  ils 
se  composent  d'une  suite  de  paroles  qu'ils  ont  dites , d’actions  qu'ils  ont 
faites , auxquelles  se  joignent  les  intercalations  trop  peu  graduées  de 
l'auteur  : ils  ne  sont  guère , en  un  mot , que  des  pièces  de  marqueterie 
historique. 

En  jugeant  M.  de  Vigny  avec  cette  franchise  sévère  que  nous  paraît 
mériter  son  talent,  nous  ne  prétendons  pas  méconnaître  la  profusion 
d’esprit  qu’il  a répandue  dans  son  ouvrage  : plus  d’une  fois,  sans  doute 
il  a réussi,  quand  l’esprit  avec  la  mémoire  suffisait.  La  scène  de  réception 
chez  Richelieu  , celle  dans  laquelle  le  roi , voulant  se  passer  du  cardi- 
nal , reçoit  lui-même  ses  courriers  et  ne  comprend  rien  à leurs  mes- 
sages , sont  à la  fois  piquantes  d’industrie  et  de  vérité  : ce  sont  là  des 
scènes  à tiroir  qui  ont  du  prix , quoique  encore  l'arrangement  y 
percp  un  peu  trop.  M.  de  Vigny  a une  imagination  de  poêle,  et  c’est 
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une  arrangeusc  systématique  à sa  manière  que  l'imagination  ; elle  sy- 
métrise en  se  jouant,  et,  de  la  vie,  elle  a bientôt  fait  un  drame.  Le 
romancier  n’est  rien,  au  contraire,  qu’un  praticien  consommé  dans  la 
science  de  la  vie,  s'accommodant  à tout  ce  qu  elle  offre  d'irrégulier,  et 
d’ordinaire  s’y  tenant.  Sachons  gré  pourtant  à M.  de  Vigny,  même  de 
ce  dont  nous  l’accusons  ; plusieurs  fois  il  a été  véritablement  poëte , 
quoique  peut-être  hors  de  propos,  et  ce  défaut-là  n’est  pas  si  commua 
aujourd’hui  qu'il  faille  tant  s'en  irriter.  Je  voudrais  pouvoir  citer  le 
début  du  vingt-troisième  chapitre,  qui  est  d'un  charme  infini.  Par  mal- 
heur, le  langage  résiste  souvent  à la  pensée  et  se  plie  avec  peine  à 
l’inspiration  : de  là  quelque  chose  de  prétentieux,  ou,  comme  d'autres 
disent,  de  romantique , surtout  dans  les  préambules  où  l’auteur  parle 
en  son  nom , plusieurs  fois  même  dans  le  dialogue  ; lorsque  Cinq-Mars  et 
Marie  de  Gonzague  s'entretiennent,  on  s’aperçoit  trop  que  M.  de  Vigny 
est  en  tiers  avee  eux. 
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